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« Fingere enim est facere, formare et plasmare » 

(Isidore de Séville, Etymologiarum Liber, XX, 4, 2). 

« C'est la peinture de tous les pays coupés à chaque 

instant par des échappées sur ce doux pays de fantai­

sie dont parle Montaigne, et où s'attardent si volon­

tiers les songeurs » (V. Hugo, Préface du Rhin). 

PRÉAMBULE: 

EN PASSANT PAR LA FICTION ... 

Au cœur des Essais, dans l'Apologie de Raimond Sebond, Montai­
gne déploie l'empire de la feinte et rapproche en une figure les 
artifices féminins de ceux de la science 

[A] Tout ainsi que les femmes employent des dents d'ivoire pù les

leurs naturelles leur manquent, et au lieu de leur vray teint en forgent un 

de quelque matiere estrangere : comme elles font des cuisses de drap et 

de feutre, et de l'embonpoint de coton, et au veu et sçeu d'un chacun, 

s'embellissent d'une beauté fauce et empruntée : ainsi faict la science [B] 

(et notre droict mesme a, dict-on, des fictions legitimes, sur lesquelles il 

fonde la vérité de sa justice) [A] elle nous donne en payement et en 

presupposition les choses qu'elle mesme nous aprend estre inventées : car 
ces epicycles, excentriques, concentriques, dequoy l' Astrologie s'aide à 

conduire le bransle de ses estoilles, elle nous les donne pour le mieux 
qu'elle ait sçeu inventer en ce subject : comme aussi au reste la 

philosophie nous presente non pas ce qui est, ou ce qu'elle croit, mais ce 

qu'elle forge ayant plus d'apparence et de gentillesse1
• 

1 II, 12, 537 (328). 
Pour les citations des Essais, nous nous référons à l'édition de P. Villey et 

V.L.Saulnier, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1992, 3 volumes (Première édition, PUF,

1924). L'orthographe et la graphie archaïsantes seront donc maintenues, en connais­
sance de cause. Cela dit, nous mentionnerons entre parenthèses la pagination
correspondant à l'édition procurée par A. Tournon à l'imprimerie nationale, Paris,

1998, coll. « La Salamandre», 3 volumes, que nous suivrons pour corriger certaines
erreurs compromettant la justesse et la compréhension du texte (par exemple ici « elle

mesme » pour « elles mesmes » qui rend la phrase incorrecte), et dont nous
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12 « FANTASIE » ET FICTION DES LES ESSAIS DE MONTAIGNE

On s'accommode mal d'une dentition irrégulière ou d'une 
silhouette efflanquée. Les « matieres estrangeres » viennent en 
supprimer les défauts, améliorant même la nature. Le simulacre est un 
ornement avoué, le détour un atour reconnu. Selon la comparaison, la 
science, ou la philosophie - sujet de la totalité du développement dans 
la première version - serait femme puisqu'elle nous présente des 
leurres, fabriquant des fondements donnés pour factices comme les 
épicycles par lesquels la cosmologie ptolémaïque expliquait le 
mouvement des planètes, et produisant des pis-aller, ce qu'elle« forge 
ayant plus d'apparence et de gentillesse ». Étranges subterfuges qui se 
désignent comme tels, « au veu et sçeu » de tous, à la manière des 
pharmaciens qui dorent les pilules avant de les prescrire. Curieux 
savoirs, construits sur l'artifice, et gouvernés semble-t-il par une 
logique du vraisemblable. L'addition de 1588 enrôle le Droit dans la 
liste, par parenthèse et par ouï-dire, insistant sur le rapport qu'entre­
tiennent discours de vérité et imaginaire. Les fictions légales des 
juristes, fictiones le gis issues du droit romain, constituent à la fois une 
assise et un palliatif lorsque le réel vient à résister ; alors la chaîne des 
raisons doit consentir à l'extravagance pour assurer sa progression. 

Si l'extrait s'apparente à un constat critique, on aurait tort 
d'affranchir les Essais de semblables mélanges. Montaigne ne répugne 
pas à passer par les fictions, et tout particulièrement les fictions 
poétiques. La veine philosophique et morale dont il lui arrive de se 
réclamer l'y encourage : citations des poètes chez Plutarque, excursions 
par le mythe chez Platon. De même que dans le Phèdre la déambula­
tion pousse Socrate hors des murs d'Athènes, dans les parages de 
l'Ilissos bruissant de légendes et de cigales, tandis que sa parole 
s'aventure dans la description figurée de l'âme et l'histoire de Theuth, 
de même Montaigne emprunte en ses escapades les voies de l'imagi­
naire. Toutefois, le cadre général de ses investigations et les résultats 
de celles-ci se sont démis très tôt du visage assuré des doctrines, 
comme des prétentions à la certitude. Dès le chapitre« De l' oisiveté »,

restituerons autant que possible le système de ponctuation, à l'exception du point-en­

haut correspondant aux deux-points archaïques de Montaigne, remplacé par les deux­

points classiques. 

Dans nos analyses, nous nous fonderons sur cette édition critique, pour ce qui est 

notamment des variantes imprimées ainsi que des variantes autographes ou « repen­

tirs », décelables sur !'Exemplaire de Bordeaux. 
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PRÉAMBULE 13 

il marque le caractère précaire de l'ensemble des productions de son 
esprit, des émanations de sa « fantasie » privées de la garantie des 
systèmes philosophiques, ce que confirment ailleurs ces lignes de 
1582: 

[A2] Je propose des fantasies informes et irresolues, comme font 

ceux qui publient des questions doubteuses, à débattre aux escoles 

Non pour establir la vérité, mais pour la chercher2
• 

Propos sérieux et graves, inventaires émerveillés et ludiques, récits 
des historiens ou des poètes sont à ranger sous la même bannière, en 
tant qu'éléments instables d'une recherche hors norme. Pour autant, ils 
n'ont pas tous le même statut et le même rôle dans l'entreprise. À sa 
façon, la fiction collabore à la quête mise en œuvre et à la vérité 
qu'elle requiert, comme modalité particulière d'un mouvement cognitif 
foncièrement frappé de contingence. C'est à l'articulation de la notion 
globale et du produit spécifique que nous proposons de situer cette 
étude. 

2 I, 56, 317 (497). 
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