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PAVÉS

Mais au moment où, me remettant  d’aplomb, je posai mon pied sur un pavé 
qui était un peu moins élevé que le précédent, tout mon découragement 
 s’évanouît devant la même félicité  qu’à diverses époques de ma vie  m’avaient 
donné la vue  d’arbres que  j’ai cru reconnaître dans une promenade en voiture 
autour de Balbec, la vue des clochers de Martinville, la saveur  d’une madeleine 
trempée dans une infusion, tant  d’autres sensations dont  j’ai parlé et que les 
dernières œuvres de Vinteuil  m’avait paru synthétiser. 

Et le narrateur proustien de préciser :

Comme au moment où je goûtais la madeleine, toute inquiétude sur  l’avenir, 
tout doute intellectuel étaient dissipés. Ceux qui  m’assaillaient tout à  l’heure 
au sujet de la réalité de mes dons littéraires et même de la réalité de la litté-
rature se trouvaient levés  comme par enchantement1.

Dans le Temps retrouvé, le narrateur  convié à une matinée chez la prin-
cesse de Guermantes (réception brillante qui se tient après la Première 
Guerre mondiale, en un temps plus ou moins indéterminé), perçoit 
brusquement sous ses pieds un déséquilibre, une sorte  d’« oscillation » 
provoquée par deux pavés « assez mal équarris » et  d’inégale hauteur 
sur lesquels il est en train de buter dans un coin de la cour du nouvel 
hôtel du prince de Guermantes2. De cette circonstance issue du hasard – 
provenant  d’un geste de sauvegarde face à une voiture qui  s’avance vers 
lui –, surgit soudain pour lui un avertissement prophétique, quoique orienté 
vers le passé3. Plus loin, il parlera de « quelque chose qui,  commun à la 
fois au passé et au présent, est beaucoup plus essentiel  qu’eux deux4 ».

1 RTP, IV, p. 445.
2 Ibid.
3 Bien que la Recherche soit tournée en partie vers le futur. Le passé est «  l’ombre » de  l’avenir, 

est-il déjà dit dans À  l’ombre des jeunes filles en fleurs, II. « […] mon passé ne projetait plus 
devant moi cette ombre de lui-même que nous appelons notre avenir […] » RTP, II, p. 172.

4 « Rien  qu’un moment du passé ? Beaucoup plus, peut-être ; quelque chose qui  commun à 
la fois au passé et au présent, est beaucoup plus essentiel  qu’eux deux. ». RTP, IV, p. 450.
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Dès lors tout le découragement vis-à-vis de sa possible carrière lit-
téraire ressenti depuis le début de la Recherche (ou presque), empêché 
par toutes sortes  d’« intermittences » (« du cœur » et  d’autres choses5), 
 s’évanouit à ce moment même où le passé – « mort à jamais6 » tel  qu’il 
était éprouvé dans Du côté de chez Swann, I –, se donne non «  comme 
un présent, mais  comme une essence du présent7 ». Il en  conçoit une 
véritable félicité. « La félicité que je venais  d’éprouver était bien, en effet, 
la même que celle que  j’avais éprouvée en mangeant la madeleine8. »

Cette même félicité, il  l’a  d’ailleurs auparavant goûtée à diverses 
époques de sa vie. Osciller sur les deux pavés suscite en effet aussitôt pour 
le narrateur la réminiscence des trois arbres  d’Hudimesnil  qu’il avait 
« cru reconnaître dans une promenade en voiture » avec sa grand-mère 
et  l’ancienne amie de pension de celle-ci, Mme de Villeparisis, « autour 
de Balbec9 ». Peu à peu, sorti de ses phases  d’intermittences et  d’oubli 
au cœur du « Temps perdu », qui creusaient auparavant  d’autant plus le 
découragement (il ne sera pas écrivain, il est dépourvu de talent : tout 
ça  n’était  qu’un leurre, se disait-il auparavant10), il entame un cycle de 
réminiscences «  constitutives de  l’œuvre  d’art11 » – selon  l’expression de 
Gilles Deleuze, dans Proust et les signes (1983) –, cette œuvre  d’art  qu’il 
cherche toujours à  construire. Ces réminiscences deviendront pour lui, 
plus loin, dans le Temps retrouvé, « vérités écrites12 » (dans les deux sens 
du terme puisque nous avons lu la Recherche jusque-là). Il se souvient 
également de la vue des clochers de Martinville (sur lesquels il a  composé 
un petit texte dans Du côté de chez Swann, I, ii13) et de la « saveur  d’une 

5 Voir infra.
6 « Tout cela était en réalité mort pour moi. Mort à jamais ?  C’était possible. » RTP, I, 

p. 43.
7 Stéphane Chaudier, « La fourchette et la cuiller : Pourquoi les “intermittences” proustiennes 

sont-elles “du cœur” ? », in Sylvie Jouanny et Élisabeth Le Corre (dir.), Les intermittences 
du sujet : Écritures de soi et discontinu, Rennes, PU Rennes, « Interférences », 2016, p. 172.

8 RTP, IV, p. 445.
9 Ibid. Le segment  concernant les trois arbres auquel il est fait allusion se trouve dans À 

 l’ombre des jeunes filles en fleurs II. RTP, II, p. 76-79.
10 Joseph Czapski, Proust  contre la déchéance :  conférences au camp de Griazowietz, Paris, Libretto, 

2012, p. 27. Le narrateur évoque ainsi son désir  d’écrire toujours remis dans À  l’ombre 
des jeunes filles en fleurs, I : « (alors que chaque jour je me  considérais  comme sur le seuil 
de ma vie encore intacte et qui ne débuterait que le lendemain matin). » RTP, I, p. 473.

11 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, « Perspectives critiques », 1983, p. 69.
12 RTP, IV, p. 457.
13 RTP, I, p. 179-180.
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madeleine trempée dans une infusion » (scène se trouvant aussi dans 
Du côté de chez Swann, I, i). Cette sensation lui avait alors fait revenir le 
passé intact14 en lui rappelant brusquement Combray, où son enfance 
 s’était déroulée.  D’abord :

La vue de la petite madeleine ne  m’avait rien rappelé avant que je  n’y eusse 
goûté […] les formes, – et celle aussi du petit coquillage de pâtisserie, si 
grassement sensuel, sous son plissage sévère, et dévot –  s’étaient abolies ou, 
ensommeillées, avaient perdu la force  d’expansion qui leur eût permis de 
rejoindre la  conscience. Mais quand du passé ancien rien ne subsiste, après 
la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais 
plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles,  l’odeur et la 
saveur restent encore longtemps  comme des âmes, à se rappeler, à attendre, 
à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur la gouttelette 
presque impalpable,  l’édifice immense du souvenir15.

Puis il se rappelle brusquement ce moment où sa tante Léonie lui offrait 
une madeleine trempée dans du thé (ou du tilleul)  comme il est dit 
quelques pages après. « Bientôt ma tante pouvait tremper […] une petite 
madeleine dont elle me tendait un morceau quand il était suffisamment 
amolli16 ». « De même [que] le goût de la petite madeleine  m’avait rap-
pelé Combray17 », lui reviennent bientôt « tant  d’autres sensations » que 
« les dernières œuvres de Vinteuil18 » (soit le Septuor entendu chez les 
riches bourgeois vaniteux que sont les Verdurin19 dans La Prisonnière) 
semblent avoir ramassé en elles.

Cette félicité  qu’il ressent et qui  s’est transformée en libération de 
ses atermoiements et de ses intermittences le tenant  jusqu’alors, le 
narrateur  s’efforce donc de  l’interroger. Car il ne veut pas se résigner à 
ignorer pourquoi une telle sensation – qui ne provient  d’« aucun raison-
nement nouveau », ni  d’« aucun argument décisif » –, est advenue et a 
effacé dans le même temps, et  d’un coup, les « difficultés, insolubles » 
éprouvées tout à  l’heure et pendant presque tout le roman, et qui, là, 

14 Id., p. 46-47.
15 Id., p. 46.
16 Id., p. 51.
17 RTP, IV, p. 446.
18 Id., p. 445.
19 M. et Mme Verdurin tiennent salon où ils réunissent des gens divers, souvent des artistes. 

Mme Verdurin les appelle le « petit clan ». Ensuite leur salon  s’ouvrira au monde aristo-
cratique grâce à M. de Charlus qui devient un pilier de leurs réunions.
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16 PROUST ET   L’ESTHÉTIQUE DE LA   COMPLEXITÉ

ont « perdu toute importance20 ». Il est bien déterminé, cette fois, à ne 
pas laisser fuir cette sensation lui rappelant celle du « moment où je 
goûtais la madeleine21 ». Comme  s’il butait sur cette évidence,  comme 
il bute présentement sur les pavés, il répète : « La félicité que je venais 
 d’éprouver était la même que celle que  j’avais éprouvée en mangeant 
la madeleine22. »

Il découvre bientôt  qu’il existe une différence de taille entre cette 
joie puissante qui  l’avait envahi brusquement alors  qu’il goûtait ce 
morceau de madeleine trempée dans du thé dans Du côté de chez Swann, 
I, i23 (joie dont il avait ajourné de « rechercher les causes profondes24 ») 
et celle qui  l’étreint dans ce qui lui est alloué cette fois, au moment de 
ces deux pavés. Cette différence, « purement matérielle », réside  d’après 
lui « dans les images évoquées25 ». De ces images (un « azur profond » 
lui enivrant les yeux, « des impressions de fraîcheur,  d’éblouissante 
lumière » tournoyant près de lui26), il cherche donc à découvrir la source 
de cet « enchantement » par cette expérience empirique insolite qui 
 consiste à…  continuer à rendre fixe ce qui était auparavant en déséquilibre 
« sans plus oser bouger que quand je goûtais la saveur de la madeleine 
en tâchant de faire parvenir  jusqu’à moi ce  qu’elle me rappelait27 ». Et 
cela «  comme  j’avais fait tout à  l’heure, un pied sur le pavé plus élevé, 
 l’autre pied sur le pavé plus bas28 ».

Cette pose en déséquilibre, ce fait  d’osciller, initie une expérience sen-
sorielle, forte, singulière, indicible, presque incommunicable, absurde et 
même semblant  contagieuse pour nous en tant  qu’elle cherche à induire 
(et y réussit) « une expérience analogue chez le lecteur29 ». Comme le 
dit le narrateur dans Le Temps retrouvé : « En réalité, chaque lecteur 

20 RTP, IV, p. 445.
21 Ibid.
22 Ibid.
23 «  D’où avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais  qu’elle était liée au goût du thé 

et du gâteau, mais  qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature. » 
RTP, I, p. 44. 

24 RTP, IV, p. 445.
25 Ibid.
26 Ibid.
27 Ibid.
28 Id., p. 446.
29 Julia Kristeva, Le temps sensible. Proust et  l’expérience littéraire, Paris, Gallimard, « Folio 

essais », 1994, p. 338.
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est, quand il lit le propre lecteur de soi-même30. » Il y a dans tout cela 
un vrai processus. Non pas un simple « jeu des sensations », mais une 
oscillation  d’abord, puis un mouvement suspendu, donc se fixant, qui 
va bientôt engendrer un changement  d’état via un retour du passé, à dif-
férents passés même, et va  conduire bientôt à un vertige de sensations, 
emboîtées, enroulées les unes dans les autres. Ou plutôt non. Il manque 
quelque chose. Si le narrateur refait « matériellement » le même pas, il 
ne parvient pas tout  d’abord à avoir la sensation  qu’il recherche. Il y a 
bien des essais (et des erreurs) avant  d’en venir à ce qui  s’apparente à un 
dépassement de sa  condition et de son existence. Il  n’y réussira  qu’« en 
oubliant la matinée Guermantes » pour laquelle il est venu et en par-
venant « à retrouver ce que  j’avais senti en posant ainsi mes pieds31 ». 
Ressurgit alors « de nouveau la vision éblouissante et indistincte [qui] 
me frôlait  comme si elle  m’avait dit : “Saisis-moi au passage si tu en as 
la force et tâche à résoudre  l’énigme du bonheur que je te propose32” ».

Plus tard la réalité qui sortira de cette expérience en sera  comme 
le « déchet ». Mais est-ce bien cela la réalité, se demande le narrateur 
non loin.

Si la réalité était cette espèce de déchet de  l’expérience, à peu près identique 
pour chacun, parce que, quand nous disons : un mauvais temps, une guerre, 
une station de voitures, un restaurant éclairé, un jardin en fleurs, tout le monde 
sait ce que nous voulons dire ; si la réalité était cela, sans doute une sorte de 
film cinématographique de ces choses suffirait et le « style », la « littérature » 
qui  s’écarteraient de leur simple donnée seraient un hors- d’œuvre artificiel. 
Mais était-ce bien cela la réalité33 ?

Lorsque ainsi, dans Le Temps retrouvé, le narrateur se trouve face aux 
« avertissements mystérieux de la mémoire involontaire34 » (pavés dans 

30 RTP, IV, p. 489. «  L’ouvrage de  l’écrivain  n’est  qu’une espèce  d’instrument optique  qu’il 
offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il  n’eût peut-être 
pas vu en soi-même. La reconnaissance en soi-même, par le lecteur, de ce que dit le livre 
est la preuve de la vérité de celui-ci, et vice versa, au moins dans une certaine mesure, 
la différence entre les deux textes pouvant être souvent imputée non à  l’auteur mais au 
lecteur. » Id., p. 489-490.

31 Id., p. 446.
32 Ibid.
33 Id., p. 468.
34 Albert J. Salvan, « Proust devant  l’opinion américaine », Cahiers de  l’Association interna-

tionale des études françaises, no 12, 1960, p. 283.
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la cour du prince de Guermantes, puis ensuite, dans le petit « salon-
bibliothèque » du prince, tintement de cuiller, puis serviette empesée, 
bruit de  conduite  d’eau, et enfin livre de son enfance François le Champi 
de George Sand), entraînant à leur tour des séries de signes, souvenirs, 
réminiscences donnant  l’impression  d’un enroulement, « il se demande 
si ces phénomènes ne sont pas des symboles qui représentent les vérités 
fondamentales du monde de la  conscience35 », et si  c’est bien la seule 
réalité  qu’on peut atteindre, tant ces phénomènes semblent exister en 
dehors du temps, et délivrent une sorte de vérité à la fois « indépen-
dante du passage du temps » et « indépendante du passage incohérent 
et fugitif des autres impressions36 ». Ces phénomènes sont là aussi tels 
des caractères hiéroglyphes  qu’il lui faut déchiffrer37. Pour mener à bien 
cette entreprise, il  n’y a  qu’une seule chose à accomplir : « II faut se 
retourner sur soi », dit le critique littéraire américain Edmund Wilson 
dans son chapitre sur Marcel Proust dans  Axel’s Castle (1931).

[Car] ce  n’est que là que se trouve la vraie réalité, dans ces symboles permanents 
en dehors du temps – incidents et personnalités aussi bien que paysages – qui 
se sont précipités sous  l’action réciproque  d’une  conscience en changement 
 continuel et  d’un monde en  constante évolution38.

Il faudra donc pour le narrateur, en définitive, écrire un livre sur sa 
vie telle  qu’elle est et a été vécue. Un livre fondé aussi sur ces « sym-
boles » que Deleuze nomme les « signes de  l’art » dans le chapitre « Les 
signes de  l’art et  l’Essence » de Proust et les signes39. Ce que pour notre 
part, on appellera « Esthétique ». Le terme esthétique (aisthêsis en grec) 
signifiant sensation.

35 Ibid.
36 Ibid.
37 Ibid.
38 Edmund Wilson, « Marcel Proust », in  Axel’s Castle ; A study of in the imaginative literature 

of 1870-1930, New York,  Scribner’s, 1931, p. 162.
39 Gilles Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 51-65.
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