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Document 1

T. S. Eliot, Actualités (1918)1

Le numéro de février de l’anthologie de poètes français modernes 
de la Little Review qui commence par Laforgue, Corbière, et Rimbaud, 
a fait assez forte impression pour s’attirer quelques commentaires dans 
la presse littéraire en Angleterre et en Amérique. Il semblerait, à voir 
deux de ces recensions, que le combat pour la civilisation n’ait pas encore 
sensiblement affecté le point de vue anglo-saxon. Ni The New Age ni 
Poetry ne semblent particulièrement ravis d’avoir à traiter de poésie fran-
çaise. The Egoist, qui a toujours prôné l’hybridation en poésie, et qui 
a toujours fait bon accueil à tout écrivain faisant montre d’inspiration 
internationale, s’intéresse à ce numéro, ainsi qu’à l’état d’esprit de ses 
critiques. L’observateur de Poetry est le plus naïf des deux, et le moins 
certain de ses propres opinions sur la littérature française. Il semble qu’il 
soit issu de la graduate school de l’université de Chicago, parce qu’il note 
que « Les Chercheuses de poux », de Rimbaud, est une « belle aventure en 
psychologie enfantine » et voit dans la « Rhapsode foraine » de Corbière 
une exploration de la « religion populaire ». Il remarque en outre que la 
distance entre la poésie en langue française et celle en langue anglaise 
semble « en général » n’avoir jamais été aussi grande que maintenant, et 
trouve que Corbière, Laforgue, Rimbaud, Gourmont, Régnier, Verhaeren, 
Tailhade, Jammes, Moréas, Spire, Vildrac, Romains forment une liste 
« aléatoire et, en cela, caractéristique ». Le critique de The New Age est 
plus positif. Il conclut que puisqu’« un érudit en matière de culture 
française tel que M. Pound » ne parvient pas à s’intéresser au « b.a.-ba 
de la culture française » (le « e » muet en versification), l’Amérique devra 
mener ses affaires culturelles dans l’unilinguisme strict : si l’on ne sait 
pas faire pousser le raisin, n’en importons pas le vin.

1	T . S. Eliot, « Contemporanea », The Egoist, no 6, 1918, p. 84. Traduction inédite de Noëlle 
Cuny.
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Deux remarques distinctes. L’une est le mérite de cette anthologie 
en tant que représentation de la poésie française depuis les années 
soixante-dix. Il y a un ou deux contemporains – Henri Franck peut-
être – qui eussent pu être pris en compte ; on eût pu y mettre un peu 
plus de Corbière ; il y a un aspect de Rimbaud qui n’est pas illustré. Je 
ne vois pas de reproche plus sévère à lui faire que cela. Laforgue, dont 
il est difficile de faire une sélection, est très bien présenté. Je ne connais 
que le recueil de van Bever et Léautaud en deux volumes, et il est trop 
grand, insuffisamment sélectif, et ne donne pas à voir les poètes les plus 
importants aussi convenablement que la Little Review. Cette dernière 
donne vraiment, en soixante pages, l’essentiel de la poésie française 
moderne pour les anglo-saxons. 

Deuxième remarque, l’application de cette anthologie. Personne ne 
s’attend à ce qu’un public très large, en Angleterre ou en Amérique, 
prenne jamais la peine de lire et de comprendre de la poésie dans 
quelqu’autre langue moderne. Mais il est nécessaire que quiconque 
écrit ou fait sérieusement la critique de la poésie indigène connaisse la 
version française. N’en déplaise à la majorité hostile, nous affirmons que 
la lecture, l’écriture, et le calcul ne suffisent pas à parfaire l’éducation 
d’un poète. L’analogie avec la science est pertinente. Un poète, comme 
un scientifique, contribue au développement organique de la culture : il 
serait aussi absurde de sa part de ne pas connaître le travail de ses prédé-
cesseurs ou d’hommes écrivant dans d’autres langues que de la part d’un 
biologiste d’ignorer les travaux de Mendel ou De Vries. Refaire ce qui 
a déjà été fait est pour le poète une perte de temps aussi déplorable que 
pour le biologiste de redécouvrir les découvertes de Mendel. Les poètes 
français en question ont fait des « découvertes » en poésie que nous ne 
pouvons pas nous permettre d’ignorer, des découvertes qui ne sont pas 
seulement une question de syntaxe française. En rester à Wordsworth 
revient à ignorer l’intégralité de la science après Erasmus Darwin.

L’Anglais chérit l’idée qu’il se fait du Barde Inspiré : la prose est 
humble véhicule. M. Joyce devrait perturber cette vision de la prose. 
Ce qui nous ramène au critique de The New Age, qui trouve à redire à 
l’« habileté » de Joyce et de Lewis. M. Joyce attendra son tour jusqu’à 
ce qu’Ulysse (un progrès incommensurable par rapport au Portrait) 
paraisse sous forme de livre ; comme Tarr (après d’inévitables retards) 
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est enfin prêt pour le public, le cas de M. Lewis est plus urgent. Nous 
consacrerons plus de place à une étude de la prose de M. Lewis dans le 
prochain numéro. Ces deux écrivains, pourtant radicalement différents 
l’un de l’autre, sont tous deux sensibles à l’influence étrangère. Voilà qui 
est déroutant ; on peut trouver de l’agrément à un ou deux ornements 
empruntés, mais on a coutume de désapprouver l’écrivain qui a vrai-
ment assimilé l’influence étrangère, qui a fait de son habit d’emprunt 
une seconde peau, qui est devenu l’intrus parmi nous. The New Age 
est « mystifié, perplexe, rebuté ». Cela ce comprend aisément. Ulysse est 
volatile et entêtant, Tarr est épais et graisseux, et obstrue les intestins 
faibles. Tous deux sont terrifiants. C’est cela, le test d’une nouvelle œuvre 
d’art. C’est lorsqu’une œuvre d’art ne nous terrifie plus que l’on sait 
que nous nous étions trompés, ou que nos sens se sont émoussés : nous 
devrions encore trouver Othello ou Lear effrayantes. Mais cette attrayante 
terreur rebute la majorité des hommes ; ils recherchent le sentiment de 
confort que l’homme sensible évite, et ce n’est que lorsqu’ils le trouvent 
qu’ils qualifient quoi que ce soit de « beau ». La vulgarité ou la salacité 
ne dérangent pas beaucoup le lecteur ordinaire, et le roman sophistiqué 
ordinaire ne l’ébranle guère. Tarr est le commentaire d’un aspect de la 
civilisation moderne, or il fait l’effet de voir notre civilisation critiquée, 
nos acrobaties sifflées et persiflées par un orang-outang de génie, Tarzan 
l’homme-singe. 
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