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Postface

« De la passion à l’action » : les articles recueillis dans ce volume présentent 
un panorama varié et des réponses parfois inattendues à l’interrogation de 
départ sur l’articulation de ces deux faces de la vengeance. Malgré leurs 
différences, il faut souligner qu’ils portent sur un objet commun : non pas 
la vengeance, mais sa représentation. Ils l’ont parfois envisagée comme un 
thème, mais, plus profondément, ils l’ont comprise comme une matrice 
narrative, un schème dynamique organisant des œuvres et des corpus, un 
scénario définissant des genres, voire comme une réalité modélisable et 
capable de rendre compte non seulement de l’organisation des œuvres, 
mais aussi, en-dehors d’elles, de la structure de l’expérience. 

Les articles ont été réunis suivant une logique du coup de sonde, 
comme une exploration discontinue de différents corpus. Bien d’autres 
choix auraient pu être faits. Pour la poésie, pensons à l’élaboration de 
schèmes vengeurs ou aux allusions aux mythes de vengeance dans la poésie 
pétrarquiste, dans la poésie satirique ou pamphlétaire, à la dynamique 
vengeresse dans l’apologue, ou encore, entre autres possibilités, au devenir 
de la vengeance dans les avatars modernes de l’épopée. Nécessairement 
incomplet, ce tour d’horizon nous semble cependant dessiner des lignes 
de force et des points de dialogue sur lesquels nous voudrions revenir. 

Définitions et lignes de partage :  
vengeance, revanche et châtiment

La première question soulevée par la majorité des articles concerne 
la définition même de la vengeance et des notions proches que sont la 
revanche et le châtiment. 
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La définition de la vengeance telle qu’elle apparaît dans les analyses 
proposées se décline elle-même suivant deux axes majeurs qui pourraient 
sembler complémentaires, mais qui s’avèrent souvent contradictoires. Le 
premier associe la vengeance au désir passionné, furieux, de rendre le 
mal pour le mal, « en lui-même ou pour ce qu’il apporte en gloire et en 
puissance », précise Roxane Martin (p. 89). Ce désir peut aller jusqu’à 
la volonté d’anéantir le rival, voire jusqu’à une soif destructrice prête 
à s’exercer au détriment de l’ordre cosmique. Définition intéressante 
en ce qu’elle met en lumière une forme de jouissance indissociable de 
l’action vengeresse et qui pourrait être le fond sur lequel se détachent 
les passions du vengeur. Ces délices, escomptés ou effectifs, travaillent 
la « guerre des sexes » libertine aussi bien que les sévices hyperboliques 
infligés par les personnages hollywoodiens aux bourreaux d’hier deve-
nus victimes de la vengeance. Le plaisir ou la douceur de la vengeance, 
hérités des raffinements pétrarquistes passés au filtre de la galanterie, 
sont également un motif récurrent des tragédies lullystes. S’ils tendent 
plutôt à valoriser les héroïnes vengeresses, ils sont au contraire tenus à 
distance des premiers drames de Pixerécourt, qui voit dans la vengeance 
« le plaisir des âmes viles » (p. 84). 

Quoiqu’il puisse être mesuré, ce désir ne connaît souvent pas de 
frein. C’est pourquoi il entre en tension avec le second trait définitoire 
de la vengeance, reposant sur la compensation attendue. Le vengeur 
cherche à punir. Action menée en réaction à un affront, la vengeance a 
pour fonction de contrebalancer une perte, un dommage. Elle s’inscrit 
en cela dans un système d’échange : elle est « un dû, il faut répondre 
à l’offense par une offense équivalente » (p. 143). L’échange est à la fois 
d’ordre symbolique et passionnel, le mal causé devant effacer l’outrage 
reçu et le plaisir de la vengeance la douleur de l’offense. Mais cette 
équivocité est justement mise à mal par l’intervention des passions, 
qui tirent l’action vengeresse hors de tout équilibre et de toute mesure. 
La vengeance suscite parfois une violence ordonnée et ciblée. Mais la 
volonté de détruire ce ou celui qui a causé la souffrance, voire tous 
ceux qui lui ressemblent, peut l’emporter sur l’idée de réparation et la 
vengeance apparaît alors ou comme un acte autotélique ou comme une 
finalité impossible à réaliser, quel que soit le degré de violence atteint : 
pour le second cas de figure, on peut penser à Azucena dans Il trovatore 
[Le Trouvère] de Verdi. 
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C’est pourquoi la distinction entre vengeance, revanche et châtiment, 
claire en théorie, s’estompe dans certains corpus. Suivant Aristote, le 
châtiment se distingue de la vengeance parce qu’il vise l’intérêt du 
« patient » corrigé, alors que le vengeur cherche sa propre satisfaction, 
trouvée au prix de la souffrance d’autrui. La revanche, quant à elle, 
« question de place à occuper plutôt que de mal à rendre » (p. 14), peut 
être comprise comme la « reprise de l’avantage sur un concurrent » 
(p. 172), ce qui suppose un équilibre premier mis à mal puis retrouvé, 
parfois conquis de haute lutte, une lutte qui donne son prix à l’action et 
son aura au vainqueur. La revanche, associée à la conquête, apparaîtrait 
ainsi comme la version positive de la vengeance, qui, même lorsqu’elle 
se donne pour juste, est souvent liée à la violence et aux passions obs-
cures et se trouve souvent en sympathie avec le mal : parmi les œuvres 
étudiées, seuls les derniers drames de Pixerécourt subliment de façon 
univoque cette part sombre de la vengeance. « Remède curatif » (p. 89), 
la vengeance y devient un acte de justice déterminé par le sentiment 
de la vertu, arme des cœurs outragés. Selon Pixerécourt, la loi doit 
juguler les passions individuelles et sauvages ; mais si la loi fait défaut, 
ses mélodrames en appellent à des sentiments premiers, qui forment 
le fonds commun de l’humanité : la compassion et le sentiment de la 
justice, affects vertueux qui arrachent la vengeance, même commise 
dans la rage, à l’inhumanité qui était la sienne lorsqu’elle relevait de la 
seule satisfaction individuelle – celle du tyran par exemple.

Faisant lui aussi émerger l’image d’une juste vengeance, Sébastien 
Hubier montre comment le cinéma hollywoodien déplace les lignes entre 
vengeance, revanche et châtiment. Revanche et vengeance y sont définies 
par rapport aux valeurs de l’american dream. Parce que les États-Unis sont 
tenus pour une terre promise où chacun peut prendre sa revanche sur le 
sort et parce que cette possibilité relève d’une mission providentielle de la 
nation, les violences commises contre le citoyen américain contreviennent 
à ce qui est compris comme une loi fondamentale et sacrée, celle de la 
réussite et du bonheur. Tout crime est aussi une injure faite à un idéal 
transcendant et appelle non seulement la sanction prévue par la loi, mais 
aussi et surtout la vengeance de l’offensé. Contrevenant à l’idéal de la 
revanche sociale, le crime appelle la vengeance. Plus encore : la lutte 
contre le Mal dans laquelle le puritanisme américain enrôle tout citoyen 
des États-Unis amène à confondre vengeance personnelle et châtiment 
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divin. En se vengeant, l’individu répond aussi au devoir qui est le sien 
de lutter contre les forces du mal, il devient le bras vengeur de Dieu, 
l’incarnation de la nemesis. La vengeance personnelle est aussi une forme 
de punition ou de vengeance divine. Elle sacralise le vengeur dont la juste 
mission prime sur les formes humaines de la justice, qui n’en sont que 
le double insuffisant voire dégradé. La vengeance transfigure l’individu, 
fût-il au départ un hors-la-loi : la violence juste rédime le vengeur, et ce 
d’autant mieux qu’elle est sans mesure. Analysant les codes de la « culture 
de la violence » hollywoodienne (p. 174), S. Hubier montre comment 
la purification par la vengeance, remotivant l’étymologie, suppose un 
passage par le feu des passions et des actions violentes. 

De même, la difficulté que l’on peut éprouver à distinguer les mobiles 
des libertins, ainsi que l’ambiguïté des dénouements des contes du Sopha 
de Crébillon, font hésiter entre vengeance personnelle et châtiment 
réparateur. Françoise Gevrey montre que le « grand événement » qu’était 
la vengeance tragique est dégradé par le libertinage en une multitude 
de versions burlesques. Jeu tactique, qui donne le plaisir de régler le 
comportement et les passions d’autrui à sa guise, la vengeance prend 
place dans une guerre des sexes généralisée. Les libertins prétendent 
agir sinon pour défendre la vertu, du moins pour attaquer le vice dans 
l’autre sexe, pour l’y démasquer et l’y confondre, comme si le plaisir de 
démasquer la femme sensuelle sous l’apparence de la pieuse dévote était 
habité par un souci de l’intérêt collectif – il faut entendre là l’intérêt de 
la société dans son ensemble, ou, de façon plus restreinte, l’intérêt d’un 
sexe contre l’autre. Mais, inefficace, impossible ou dérisoire, la vengeance 
perd surtout toute dimension rédemptrice et exemplaire : il n’y a rien à 
attendre de la punition, sinon la satisfaction momentanée de « pulsions 
agressives ». Les personnages qui écoutent les récits d’Amanzéi infirment 
l’idée que le spectacle de la vengeance pourrait servir à l’édification 
du lecteur ; le petit théâtre libertin, même développé dans une œuvre 
qui se donne pour « morale », ne châtie plus les mœurs, il satisfait un 
amour pour la violence des rapports sociaux, violence rentrée certes, 
mais non moins cruelle. Aussi les modifications que Crébillon fait 
subir à son modèle explicite, Les Mille et une nuits, créent-elle une forme 
d’ambiguïté. À la violence exacerbée et systématique de Schah-Riar 
contre ses épouses, que Schéhérazade détourne en éveillant sa passion 
pour les récits, répondent dans Le Sopha la mollesse de leur petit-fils, 
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plus capricieux qu’offensif, et la punition infligée par le dieu Brama à 
Amanzéi, le conteur qui succède à Shéhérazade. Cette punition, qui a 
consisté en la métamorphose d’Amanzéi en sopha pour l’une de ses vies 
sur terre, aurait dû garantir la portée morale des récits du jeune homme 
délivré et redevenu courtisan, mais elle ne fait que souligner l’absence de 
l’élément moral dans les vengeances contées, qui se réclament pourtant 
de la justice ou de la vertu. Une série de décalages entre les finalités de 
l’action et le discours de justification qu’elle suscite dessine des lignes 
de partage mouvantes et ambigües. 

En revanche, les définitions de départ permettent de comprendre en 
quoi l’écriture, dans les poétiques analysées par Lucie Campos, apparaît 
comme une forme de revanche sur l’événement traumatique : refusant 
l’oubli, l’anéantissement symbolique des causes de la souffrance, ce qui 
se rapprocherait de la vengeance, ces romans répondent notamment 
à l’interrogation de leurs auteurs sur la place qui est la leur dans un 
monde de l’après. 

Les études ici rassemblées invitent donc à nuancer les distinctions 
entre vengeance, revanche et châtiment : elles amènent à réfléchir à leurs 
points de contact. Ces réalités semblent parfois se mêler. Ainsi le trai-
tement de la vengeance soulève-t-il implicitement le problème du juste 
châtiment : le châtiment n’est-il pas toujours menacé de devenir une 
forme de vengeance, ne comporte-t-il pas toujours une part de satisfaction 
personnelle, narcissique, violente, alors même que celui qui punit prétend 
agir pour le bien d’autrui ? Si le châtiment doit être proportionné à la 
faute commise, en théorie, comment pourrait-il l’être en pratique ? En 
ce sens, l’analyse du corpus hollywoodien par S. Hubier peut éclairer 
d’un jour particulier les derniers mélodrames de Pixerécourt analysés par 
R. Martin : on pourrait rapprocher la violence de la nature, cette forme 
de vengeance immanente qui détruit finalement bons et méchants dans 
La Tête de mort, ou les Ruines de Pompéïa (1827) du genre hollywoodien du 
doomsday. Mais dans le second cas, la violence est assumée, elle fait partie 
d’une culture qui la glorifie et en fait un ressort du plaisir esthétique ; 
dans le premier, la représentation hyperbolique de la violence naturelle 
exprime une incertitude chargée d’angoisse sur le devenir historique 
et sur les valeurs communes. Bonifier, punir, satisfaire un impératif 
d’honneur ou ses propres pulsions violentes : le brouillage des finalités 
estompe les démarcations trop strictes entre vengeance et châtiment.
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Les relations de ces deux notions peuvent également être comprises 
en termes de perspective : le même acte évalué sur le plan individuel 
ou collectif, humain ou divin, prend des significations différentes. C’est 
ce que montrent S. Hubier, Fr. Gevrey, Bruno Méniel et Christiane 
Louette. Ainsi la vengeance de Panurge contre Dindenault, analysée 
par Chr. Louette, est répercutée dans Le Quart Livre sur deux plans 
distincts et successifs. Dans le cadre du récit de vengeance lui-même, 
l’action de Panurge n’est jamais interrogée dans ses fondements ou sa 
légitimité. Elle ne semble évaluée que suivant des critères d’efficacité et 
de maestria spectaculaires, récompensées par le rire du spectateur qu’est 
frère Jan. Mais l’intervention de Pantagruel, le « prince évangélique », 
amène à relire l’épisode sous un tout autre angle. La radicalité comique 
de la vengeance devient alors une forme de péché, une manifestation 
d’hubris. Le principe d’une double lecture du même acte est posé dif-
féremment dans le texte de Bruno Méniel. Analysant le corpus des 
épopées renaissantes, B. Méniel souligne une tension entre l’éthique 
propre au genre, l’epos, qui valorise la vengeance comme composante 
de l’héroïsme, et les valeurs qui se mettent en place après les guerres 
de religion. Les politiques, comme les auteurs qui défendent les valeurs 
de magnanimité et de constance, tentent de christianiser le genre, sans 
y parvenir tout à fait. Le récit de la vengeance est alors pris en tension 
entre le discours explicite, celui des paratextes et des vers sentencieux, 
et les structures profondes du genre. 

Économie des passions,  
typologie des vengeances 

Si l’on cherche à dresser une typologie des rôles que jouent les passions 
dans la vengeance, une frontière claire se dessine entre les vengeances 
passionnelles et les vengeances froides. Alors que les premières naissent 
d’une passion outragée, comme dans l’opéra lullyste, les secondes peuvent 
être dictées par différents impératifs. Le respect dû aux ascendants et 
aux proches est le plus fréquent : il détermine l’action d’Énée tuant 
Turnus, la destinée d’Hamlet et la fureur de Laertes chez Shakespeare, la 
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cruauté d’Azucena dans Il trovatore, la conduite de Nishi dans Les salauds 
dorment en paix. Encore faut-il souligner que ces vengeances par devoir 
et souvent par procuration peuvent être vécues sur un mode passionné 
ou faire intervenir les passions. Dans les cas de Nishi et de Turandot, on 
remarquera qu’une passion en efface une autre : la tendresse du vengeur 
japonais pour sa jeune épouse et celle de la princesse légendaire pour 
Calaf ont raison de leur projet – le premier pour sa perte, la seconde 
pour sa délivrance. Olivier Bara parle à ce propos de « conversion du 
désir vengeur en désir érotique et amoureux » (p. 105). Sans dresser 
une typologie exhaustive de la façon dont les passions entrent en ligne 
de compte dans les vengeances analysées par les contributeurs, nous 
aimerions nous concentrer sur quelques cas limite. 

Deux études font état de vengeances dépassionnées. B. Méniel men-
tionne que les miroirs du prince renaissants, redessinant les contours de 
la vengeance épique, façonnent l’image de la juste vengeance du souve-
rain. Pour le prince, la justice est à la fois une fonction, une prérogative 
et un impératif qui l’engage personnellement, que son intérêt propre 
soit en jeu dans le cas examiné ou non. Le souverain est non seulement 
juge, mais aussi justicier. Sa vengeance apparaît ainsi comme une face 
de la justice distributive, le châtiment se situant du côté de la justice 
corrective. Exemplaire, radicale et sans appel, sa vengeance se passe 
des passions, qui la dénatureraient (p. 38). Par ailleurs le personnage 
de Panurge, selon Chr. Louette, offre l’exemple intéressant d’une ven-
geance déterminée par un habitus, une règle de conduite. Tout comme 
Achille en colère ne combat plus, Panurge n’agit qu’une fois la colère 
passée. Sa vengeance contre Dindenault, comme celle de Villon contre 
Tappecoue, est faite de calme et de patience : cet « homme des passions » 
n’en prend pas moins le temps d’organiser une pièce savamment montée 
et efficacement menée. 

Il faut relever deux cas qui se situent à la frontière entre vengeance 
froide et vengeance passionnée, de deux façons différentes. Dans le cas du 
Sopha de Crébillon, on parlerait volontiers de transfert et d’évidement : 
Crébillon relativise la vengeance comme passion, même si Le Sopha 
porte le souvenir estompé de la vengeance à l’orientale, avec son lot 
de fureurs et de sang. Mais dans le cadre du libertinage, l’action est 
réduite au persiflage ou à la séduction. Dans la plupart des cas l’amour 
est joué, loin de toute passion. De façon corollaire, la vengeance, aussi 
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implacable soit-elle, relève d’une conduite codifiée et maîtrisée. À amour 
de tête, vengeance de théâtre. Ne restent alors que l’amour-propre, le 
mépris – et cet appétit intellectuel qu’est la curiosité déplacée de la 
fausse prude envers les choses de l’amour, une forme de libido sciendi 
laïcisée, moralement et socialement réprouvée. Mais ce vide des pas-
sions contraste fortement avec les tendresses et les émois des véritables 
amants évoqués par le conteur, dont les libertins ne sont qu’une copie. 
Le modèle de la vengeance passionnelle reste donc en arrière-fond des 
contes : elle fournit un langage et des modèles de comportement, mais 
pour mieux faire sentir les déplacements éthiques, sociaux, esthétiques 
propres au jeu libertin. 

Un second exemple mêle passion et vengeance froide, celui d’Hamlet 
tel que l’analyse Thomas Pavel. Les révélations du spectre font peser 
sur les épaules du prince un devoir de vengeance qui relève de l’ordre 
que R. Verdier appelle « vindicatoire ». Mais cet impératif, qu’Hamlet 
ne peut accepter comme sien, provoque son affolement. Le devoir de 
vengeance livre Hamlet à la colère, une colère dirigée contre son sort 
et contre les vicissitudes de la destinée humaine bien plus que contre 
son ennemi. Lorsqu’il tue Polonius, lorsqu’il tourne l’épée empoisonnée 
contre son oncle, Hamlet agit sous le coup de la rage : au moment même 
où il accomplit les actions que lui dicte le devoir, Hamlet agit aussi, 
peut-être d’abord, pour d’autres motifs, en partie d’ordre passionnel, 
mélange de réactions exacerbées, de pulsions violentes et désordonnées. 
Ainsi dans le premier cas, les passions désertent des comportements qui 
n’en sont plus que le mime. Dans le second, elles brouillent les ressorts 
de l’action et interrogent sa signification pour le sujet. 

Enfin, l’exemple des tragédies lullystes retient l’attention comme un 
cas intéressant de disjonction entre l’action et les passions. Judith Leblanc 
signale les vengeances lullystes comme des vengeances empêchées : elles 
le sont paradoxalement par la passion même qui déclenche et habite le 
désir de vengeance. Les héroïnes lyriques hésitent à se venger, peinent à 
accomplir leur vengeance ou y renoncent. Il semble que la vengeance soit 
dans ce corpus une modalité ou une nuance de la passion amoureuse. Le 
désir de vengeance serait l’envers de l’amour passionné, son retournement 
négatif, comme l’attestent les cas de métamorphose inachevée de l’amour 
en désir de vengeance (p. 69, p. 71-72). À tel point que l’expression des 
passions, dans la tragédie en musique, est presque détachée de toute 
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action. C’est elle qui constitue l’action au sens de drama, l’intrigue tout 
entière qui, contrairement à ce qui se passe dans la tragédie parlée, se 
passe éventuellement de l’acte – l’expression des passions l’emportant 
sur leur mise en œuvre effective. On pourrait suggérer que, dans le 
théâtre parlé, les passions sont toujours prises dans l’action, là où la scène 
lyrique se constitue de situations : la parole lyrique exprime et libère 
les passions, exposées dans leur pureté, attachées par un lien minimum 
à une action – c’est ce que confirme l’évolution des héroïnes vers une 
irrésolution de plus en plus marquée d’une pièce à l’autre. D’où les jeux 
auxquels se livrent les parodistes. La Rimaille, poète lyrique à la mode 
burlesque, cité en exergue par J. Leblanc, offre ses vers au musicien 
comme il lui ouvrirait un magasin d’expressions passionnées. La fabrique 
de l’œuvre lyrique apparaît ici comme un agencement d’éléments tout 
faits : économie des passions et mécanique créative vont de pair. D’où 
l’impression que ce théâtre glorifie les passions. L’action empêchée, 
suspendue, permet au personnage – et à travers lui au spectateur – de 
mieux goûter les passions contradictoires qui l’animent. 

Composantes du scénario de vengeance

Avec l’exemple des tragédies de Lully, on en vient ainsi à préciser la 
distinction entre l’action entendue comme l’« opération d’un agent […] 
envisagée dans son déroulement1 » et comme drama, c’est-à-dire comme 
action représentée – deux plans qui ne sont pas toujours sécants et qui 
se trouvent ici quasiment disjoints. C’est plus précisément sous cet 
angle, celui de l’efficacité fonctionnelle, poétique, que nous voudrions 
maintenant envisager la vengeance. Matrice narrative, scénario, elle 
enrichit le contenu thématique, travaille la poétique et détermine une 
forme particulière d’expressivité des œuvres. Les études réunies dans 
ce volume trouvent autour de cette question leur plus forte unité. En 
effet, comment comprendre l’omniprésence de la vengeance dans les 
arts ? Le phénomène ne saurait être expliqué par l’histoire de la ven-
geance, qui a eu une importance et un sens variables, même s’il est vrai 

1	 Trésor de la langue française Informatisé (atilf.atilf.fr [consulté le 30 mai 2012]).
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qu’aucun système judiciaire n’a pu en venir à bout. Dans les sociétés 
qui l’excluent, la vengeance semble un fantasme archaïque relevant 
du refoulé. Les passions vengeresses s’engouffrent dans les failles du 
système politique, social, juridique. Mais la vengeance est surtout un 
ressort extraordinairement efficace pour le drame. Schéma dramatique, 
scénario, matrice narrative, elle structure et dynamise la représentation, 
lui fournit ses composantes, son mouvement, ses limites et son sens. 
O. Bara le souligne pour le théâtre chanté : « [l]a vengeance serait ce 
kaléidoscope d’intrigues dont le tournoiement assure le renouvellement 
dans la permanence des éléments premiers. » (p. 96). 

Parmi les éléments qui constituent cette topique, on peut en relever 
quatre. La vengeance fournit d’abord un personnel multiforme mais 
fortement structuré, polarisé en fonction de la place que chacun occupe 
de part et d’autre de l’offense et de la vengeance. J. Leblanc signale ainsi 
le trio fondateur des tragédies lullystes, constitué d’un couple persécuté 
par un jaloux doté de pouvoirs surnaturels et secondé par un amoureux 
mal-aimé. Les tableaux analysés par Laure Piel et Françoise Audoueineix 
en montrent des exemples clairs : qu’il s’agisse de vengeance mytholo-
gique, biblique ou historique, les liens qui unissent les personnages en 
viennent à structurer visuellement l’espace de la toile, lui fournissant 
ses lignes dynamiques. La définition du personnage par la fonction est 
confirmée à plusieurs reprises dans le volume par des échanges de rôles 
au cours de l’action. On pense à La Juive et aux contes de Crébillon. Ces 
redistributions attestent la puissance de la vengeance comme schéma 
dynamique organisateur du drame. 

La vengeance fournit aussi une figure forte, dans laquelle se pola-
risent ses enjeux, celle du vengeur, qui pourrait faire l’objet d’une 
étude à part entière. S. Hubier note par exemple que, dans le cinéma 
hollywoodien, la vengeance resémantise « la figure de l’élu, du triom-
phateur ou de l’homme providentiel et miraculeux que Lincoln, assimilé 
au Christ, a représenté dans bien des films d᾿avant-guerre » (p. 178). 
Cette figure où s’incarnent les valeurs nationales, narrativisées dans 
des scénarios type, éveille une véritable fascination chez le public. Le 
vengeur hollywoodien accède à une forme de surhumanité, destinée, 
paradoxalement, à renforcer le modèle commun. Le héros vengeur est 
une heureuse (quoique, aussi, tragique) et indispensable exception. 
Ailleurs, le père (ou la mère) offensé(e), le fils ou la fille d’un parent 
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sacrifié, le héros défié par l’assassin de son ami, le juste persécuté, le 
roi vertueux, le revenant silencieux, l’amant outragé, le roué libertin 
offrent quelques-unes des mille facettes du vengeur. Comme le signalent 
L. Piel et Fr. Audoueineix, la figure du vengeur a partie liée avec celle 
du justicier, ce qui crée une ambiguïté parfois féconde : Médée, ce 
personnage potentiellement monstrueux, en vient à être glorifiée par 
Charles-Edouard Chaise (p. 203). Dans cet ensemble, soulignons que 
la passion est rejetée du côté des faibles dès que la vengeance apparaît 
comme une action blâmable : les femmes ou le peuple – c’est le cas 
dans les épopées renaissantes, les drames pixerécourtiens, dans La Juive. 
Et la vengeance des femmes chez Lully pourrait être comprise comme 
l’envers de l’action héroïque, encore représentée en 1673 dans Cadmus et 
Hermione : l’héroïsme dans la vengeance passionnée est le lot d’Armide, 
dont le jardin est l’envers du champ d’honneur. L’articulation de l’action 
et des passions dans la vengeance est ainsi tributaire du personnage du 
vengeur – homme, femme, personnage collectif, chevalier ou plébéien. 
Ces personnages agissants sont relayés parfois par des allégories, celles 
de la haine, des furies ou de la vengeance même, qui synthétisent en 
une image frappante le spectacle des passions vengeresses.

La vengeance s’accompagne également d’une scénographie, conforme 
à son aspect rituel, ainsi que d’accessoires. Guidés par leurs passions, les 
personnages obéissent souvent à une forme de fétichisme. L’instrument 
de la vengeance prend alors une très grande importance, il peut être 
sacralisé, de même, souvent, qu’un objet qui aura pour rôle d’aiguiser et 
d’entretenir les passions. C’est ce que montre Anne-Élisabeth Halpern 
pour Les salauds dorment en paix d’Akira Kurosawa. Dans ce cas pré-
cis, le catalyseur de la vengeance – que l’on rangerait du reste du côté 
des vengeances par devoir – est une photographie du père acculé au 
suicide par ses supérieurs véreux. L’objet trouve parfaitement sa place 
dans l’ensemble plus vaste de la vengeance, qui consiste moins cette 
fois en un scénario qu’en un dispositif. La structure du film, ses prin-
cipes de composition sont comparables aux principes organisateurs de 
la vengeance de Nishi. Ailleurs une chaise, un mouchoir, un baudrier 
catalysent ou même déclenchent la colère vengeresse : c’est le cas pour 
Énée devant Turnus. Guidé par sa magnanimité, Énée s’apprête à 
pardonner à son ennemi à terre ; mais la vue des armes de Pallas sur 
le corps de son meurtrier éveille en lui une rage incontrôlable qui le 
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pousse immédiatement à tuer Turnus. Dans Charles le Téméraire, ou le 
Siège de Nancy, de Pixerécourt, un panneau sacralise l’arbre auquel il est 
suspendu : « Là périt Cifron. Vengeance ! » 

L’existence de ces objets signale l’importance de la vue dans la ven-
geance, comme le montre A.-É. Halpern pour Les salauds dorment en 
paix. Kurosawa forge une vengeance tout entière fondée sur la vue, sous 
ses différentes modalités, la contemplation, le souvenir, l’apparition, 
l’occultation. Les plans se relaient ou se superposent pour créer d’étonnants 
effets de présence ou de distance : le spectateur, comme parfois les per-
sonnages, sont amenés à voir de plusieurs manières ce qu’ils regardent. 
On a l’impression que Kurosawa fait reposer la vengeance sur la vue 
comme pour mieux remonter en-deçà de tout récit. Comme s’il fallait 
cela pour dépasser le tabou qui frappait la réalité de la corruption dans 
le Japon de l’après-guerre. Le film montre à plusieurs reprises à quel 
point les explications et les récits forgés à propos de choses vues peuvent 
être erronés, faussés ou manipulés. La vengeance de Nishi est finalement 
occultée par son beau-père dans une conférence de presse qui impose 
un mensonge sinon aux esprits, du moins aux yeux des journalistes, 
pour ainsi dire obligés de relayer l’image du beau-père éploré auprès du 
public. Le dispositif scopique de la vengeance donne littéralement à voir 
le lien paradoxal des différents éléments de la vengeance : passé, présent 
et avenir, fait et récit des faits y trouvent une forme de coprésence tout 
à fait particulière.

Le rôle dynamique de la vue dans la vengeance est l’un des aspects 
de l’importance que prend le corps, lieu des passions et scène où elles 
se donnent à voir, souvent dans des formes topiques (rougeur, larmes, 
fièvre, changements de physionomie…). Exhibé ou simplement men-
tionné, le corps peut revêtir la vengeance d’une charge sensuelle voire 
érotique et ce d’autant plus facilement, semble-t-il, si le vengeur est une 
femme. Comme si la disjonction entre le rôle que les sociétés occidentales 
réservent aux hommes et l’agent faisait ressortir la portée sexuée voire 
sexuelle de l’acte. Il ne saurait être question de dégager de loi générale 
ni d’invariant concernant la représentation du corps, qui prend sens en 
fonction de systèmes culturels donnés. Mais il est frappant de constater 
la récurrence de ce qui tient au corps dans la vengeance, et que l’on 
peut comprendre précisément, nous semble-t-il, par l’articulation de la 
passion et de l’action : le corps se situe à l’intersection des deux. Gestes, 
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mémoire du corps, signes physiques de la passion, caractères traduits en 
termes de physiognonomie, plaies et pathologies, souffle et sang, voix 
(« matière vocale », p. 64), cette dimension matérielle, parfois charnelle, 
de la vengeance, apparaît comme cruciale, même si la vengeance n’est 
jamais tout entière inscrite du côté du corps – elle se transformerait 
alors, le cas échéant, en simple meurtre. La place du corps dans la ven-
geance contrebalance ou complète ainsi l’aspect abstrait et intellectuel 
de celle-ci, sur lequel nous allons maintenant nous arrêter. 

Fécondité poétique de la vengeance

En effet, Claudie Husson montre que la vengeance est une action « qui 
est toute dans l’esprit » (p. 140). Elle analyse ses structures et permet 
ainsi de comprendre l’affinité profonde que la vengeance entretient avec 
la narration comme avec le spectacle.

Avec la narration d’abord : « C’est l’anticipation qui loge l’action au 
cœur de l’idée, c’est elle qui fait courir l’idée vers sa réalisation, en elle la 
jointure entre les deux ordres ne se voit plus. Et c’est bien un cas où, de 
façon éclatante, le temps vécu offre à toute narration une articulation et 
une dynamique antérieures. » (p. 141) Parce que cette réalité composite 
repose sur un montage de l’idée et de l’action, de l’anticipation et de 
l’interprétation polarisés les uns vers les autres, en un mot parce qu’elle 
est mouvement, la vengeance est fortement structurée. Sa logique 
propre, antérieure à toute narration, est capable d’organiser un récit, 
voire d’éclairer en quoi consiste la dynamique narrative : « D’abord, 
étant un projet, étant par nature projection vers l’avenir, elle se présente 
comme une quintessence de puissance narrative, elle offre ce ressort de 
l’intérêt inépuisable qu’il y a à suivre une succession d’aventures, elle 
éveille dans la conscience une fascination toujours renouvelée pour ce 
qui va ad-venir. » (p. 150) « Matériau romanesque exemplaire », les 
vengeances dans La Chartreuse de Parme marchent « de ce pas qui donne 
du bonheur, parce qu’elles sont cette quintessence du mouvement de la 
vie, vie successive, vie aimantée par un dénouement, et que leur forme 
est naturellement narrative, avant la narration. » (p. 154)
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Les études du recueil illustrent et prolongent cette analyse en déployant 
différents aspects du temps de la vengeance. Elles en font ainsi apparaître 
le paradoxe : si l’action de la vengeance est porteuse d’une dynamique 
propre, le désir qui l’habite, lui, peut entraîner une forme d’arrêt du 
temps. À propos de La Juive, O. Bara oppose le déroulement de l’Histoire 
à celui des histoires individuelles, dominées par la passion. Lorsque le 
désir vengeur devient une loi historique, l’Histoire ne peut plus progres-
ser. « Schéma traumatique » dans Turandot, la vengeance naît « d’une 
crispation mémorielle, d’une possession par le passé autant que d’une 
dépossession identitaire » (p. 98). La voix de son aïeule parle en Turandot 
et « son cri traverse le temps et les corps » (idem). On ne s’étonne pas, 
dès lors, de voir apparaître des images de cette circularité, traduite 
sur la scène lyrique en terme de formes musicales, chez Lully comme 
dans l’opéra du xixe siècle : rondeaux, refrains et leitmotive expriment 
cette « involution du temps » (p. 102) de la vengeance, bouclée sur elle-
même. Cette boucle est une véritable prison : elle prend le sujet dans 
une contradiction insoluble. Pour devenir effective, la vengeance doit 
détruire son objet. Mais elle doit aussi conserver le souvenir de ce qui 
lui a donné naissance. En ce sens elle consacre aussi l’offense première, 
elle en conserve pieusement le souvenir, pour sans cesse le haïr. Tout 
en cherchant à effacer l’affront, elle en perpétue passionnément la trace, 
souvent dans des objets, comme nous l’avons signalé, tiraillée entre 
hâte, précipitation, anticipation d’un côté, ressouvenance et retour au 
passé de l’autre. L. Piel et Fr. Audoueineix signalent que les œuvres 
d’art consacrées à la vengeance présentent presque toujours « un instant 
suspendu et dramatique permettant de condenser le processus » (p. 202).

Il est vrai que les œuvres étudiées représentent parfois une sortie de 
cette logique. C’est le cas pour Turandot ou, de façon plus originale, pour 
La Chartreuse de Parme, où se défait le « tressage » temporel de la ven-
geance, car la narration s’ouvre sur un plan supérieur et laisse entrevoir sa 
propre disparition. Ce travail du temps devient crucial dans les poétiques 
de l’après analysées par L. Campos. Leur temporalité, comme celle de la 
vengeance, est tendue entre le souvenir d’une « expérience fondatrice », un 
« après-coup », et « l’anticipation d’un changement d’équilibre et d’une 
réparation » (p. 155). Refusant de tenir à distance, et a fortiori d’oublier 
l’expérience traumatique, les auteurs comme Kertész en revendiquent 
l’héritage et se définissent par elle, comme s’ils assumaient telle quelle la 
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part de fatalité des voies toutes tracées qu’ils ont dû emprunter. Ici, c’est 
l’écriture qui est action. Elle transforme l’expérience – ou ce qui a été vécu 
comme une non-expérience, car l’individu n’en était d’aucune manière 
le sujet – de l’intérieur, par le récit. En réalité, la Shoah, l’apartheid ou 
la dictature communiste abolissent le temps, de même qu’ils abolissent 
toute idée de destin. Repartant de ce temps sans devenir, l’écriture, 
dans le mouvement du ressassement, de l’avancée pas à pas, prolonge et 
métamorphose cet « éternel présent », lui donne enfin une autre polarité. 
Kertész superpose « le “pas à pas” du déporté » et « le “jusqu’au bout” du 
survivant », explique L. Campos (p. 164). Selon elle, « [c]es revanches de 
l’écriture, vengeance sans véritable action, signalent un renoncement aux 
fonctions de mise en ordre de l’expérience et de réparation traditionnel-
lement associées au récit, et le refus d’une réparation trop facile ou d’une 
évacuation de la violence par une clôture consolante. » (p. 165) Se trouvent 
ainsi superposées de nouveau la structure de la vengeance et celle du récit, 
ici reconfigurées ensemble dans l’idée du ressentiment. 

La structure narrative de la vengeance (« narrative » entendue dans 
un sens large et pouvant renvoyer aux genres narratifs proprement dit, 
mais aussi au théâtre ou au cinéma) se reflète en outre dans le retour 
d’épisodes types, qu’on ne saurait rattacher à une simple topique. Le trai-
tement de la vengeance suppose le passage par ces épisodes, qui reçoivent 
un traitement différencié selon les genres, en un jeu de recomposition 
indéfini. Les jeux de coup et contre-coup épiques (une mort entraînant 
une réaction immédiate dans le camp touché, et ainsi de suite) donnent 
un exemple net de cette dynamique narrative, concentrée et poussée 
jusqu’au schématisme dans l’épopée. On en trouvera des exemples dans 
tous les corpus étudiés. Mais nous voudrions revenir sur le cas de la 
scène lullyste. L’alternance entre la décision et l’hésitation y suspend 
l’acte, voire le décompose en ses différents moments. Se produit ainsi un 
déplacement décisif : l’action dramatique consiste précisément dans cette 
décomposition de l’acte entre intention, résolution et réalisation – ou 
non. Une dynamique passionnelle est substituée à la dynamique propre 
à l’acte et constitue le drame à elle seule. Soulignons d’ailleurs la nature 
de l’offense qui éveille la soif de vengeance : l’outrage n’est pas un acte, 
mais une absence de réponse à l’élan passionné de l’amoureuse. L’être 
lyrique est tout élan, effusion, passion. C’est la passion repoussée qui est 
à l’origine du désir de vengeance. Voilà pourquoi, nous semble-t-il, l’acte 

© 2013. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



232	 Céline Bohnert

proprement dit constitue l’horizon des pièces, leur cadre de référence, 
mais non leur ressort. J. Leblanc souligne que les héroïnes lyriques sortent 
victorieuses « non pas de l’action mais de la représentation » (p. 75). 

C’est aussi que la vengeance, structurellement et intrinsèquement, 
entretient des affinités avec le spectaculaire. Cl. Husson le souligne : 
dans la vengeance, « à peine évoquée, l’action est déjà là, elle impose 
une représentation anticipée d’elle-même » (p. 139). Le personnage qui 
se venge anticipe son action dès qu’il la conçoit, en une sorte de dédou-
blement. Il se la représente. Il serait tentant, en ce sens, de comparer 
tout vengeur à la figure d’un auteur ourdissant une action imaginaire 
et la donnant à voir. L’usage du verbe « inventer », chez Lully, va dans 
ce sens. Cette anticipation procure à ses héroïnes une forme supérieure 
de jouissance de soi, de leur puissance. D’autre part, pour exister, la 
vengeance a besoin de publicité, elle nécessite un auditoire. Autre trait 
qui la projette immédiatement en spectacle. Plus l’auditoire sera frappé, 
captivé, fasciné, mieux la vengeance sera accomplie. Ce spectateur est 
souvent la victime, comme dans le cas de Pyrrhus, dans Andromaque. 
Mais il peut prendre des formes variées : il s’agit par exemple de la 
société dans l’œuvre de Pixerécourt, de frère Jan dans Le Quart Livre. 
Car on parle bien ici de spectacle et non de théâtre. Et il est remarquable 
que la vengeance soit représentée à plusieurs reprises dans des contes 
ou des romans comme une performance, une action dramatique. Outre 
le dispositif dramatique analysé par Chr. Louette pour Rabelais, on 
pense au Sopha de Crébillon, dont les vengeances portent le souvenir 
de la tragédie classique. Dans le cas de la vengeance, il semble que les 
références romanesques au théâtre soient structurelles au moins autant 
qu’intertextuelles, qu’elles soient suscitées par la nature même de l’acte 
vengeur : c’est dans ce sens que s’expliquent les nombreuses références 
à la tragédie comme genre paradigmatique de la vengeance. Outre la 
fascination pour le monde de la scène et des acteurs, outre l’anglomanie 
triomphante, c’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles les peintres 
romantiques que sont Delacroix et Chassériau s’intéressent à la vengeance 
via le filtre du théâtre shakespearien, comme le montre Fr. Audoueineix. 
Il semble à ces peintres, comme à leur contemporain qu’est Dumas, que 
la scène représente la quintessence des passions. 
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Efficacité expressive de la vengeance

Enfin, comme le note O. Bara, « La vengeance est toujours un débord, 
le franchissement d’une limite, un excès théâtralement riche, musi-
calement fécond, moralement et politiquement signifiant. » (p. 100) 
La vengeance, prise par nature entre narration et spectacle, offre aux 
artistes la possibilité d’une expressivité accrue. Parce qu’elle est du côté 
de l’excès, de la disproportion, de la monstruosité, du débordement, elle 
pousse les situations et les êtres aux limites du représentable et devient 
précisément pour cela un parfait objet de représentation. Sans insister 
sur les multiples formes de la violence (dans les actes, les mots…), on 
peut souligner avec Chr. Louette que les œuvres qui représentent la 
vengeance font fréquemment violence au langage. Dans la tragédie 
en musique, lorsque l’action n’est pas empêchée, elle s’affole et rejoint 
alors le modèle sénéquien, en une surenchère d’actions et de réactions 
exacerbées. On peut ainsi opposer l’action empêchée qui domine le 
modèle lullyste, et qui confère au spectacle des passions une forme 
d’innocuité permettant de s’en délecter, et la Médée de Charpentier, 
donnant à voir cette fois le spectacle effrayant des passions déchaînées. 
On peut se demander si ce trait n’a pas contribué à l’échec de la pièce 
de Charpentier. Dans les mélodrames où Pixerécourt suggère que la 
vengeance déstabilise l’édifice social, les personnages de vengeurs sont, 
logiquement, des monstres. L’imaginaire monstrueux est partie prenante 
des représentations de la vengeance. 

Poussant les moyens d’expression à leur limite, elle permet d’« explorer 
les zones obscures du déchaînement passionnel », la « brutalité quin-
tessenciée des affects » (p. 93) et entretient des affinité avec le « monde 
occulte, celui de la mort et de la folie » (p. 203). Les exemples analysés 
par S. Hubier en donnent des exemples frappants. L’hubris du vengeur 
est une donnée récurrente (p. 97, p. 119). La vengeance rejette le sujet 
dans les marges de la société, voire de l’humanité. Elle est une forme 
de régression et de transgression tout à la fois et peut entraîner une 
dénaturation, une aliénation du sujet vindicatif. On comprend ainsi 
que, quel que soit le genre, « la vengeance est toujours susceptible de 
faire éclater les cadres de la représentation » (p. 106).
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L’effet de la représentation :  
catharsis et mise à distance

Enfin il faut insister sur l’effet escompté de la représentation. Celle-ci 
est un acte, elle vise à produire un effet sur le lecteur ou le spectateur : 
la question de l’économie des passions concerne aussi la réception. 
Dans le cas de Pixerécourt, la représentation, dans un premier temps 
du moins, vise à domestiquer les passions populaires, à transmuer le 
spectacle des émotions (p. 84), afin d’éloigner le spectre de la vengeance, 
cet « acte asocial ». L’exhibition des passions néfastes joue alors un rôle 
cathartique. Mais les pièces d’une deuxième période créatrice mettent 
plutôt l’accent sur la tendresse et les émotions publiques : Pixerécourt 
souligne qu’un roi prouve qu’il est juste s’il sait se faire aimer. Horreur 
puis identification, le rapport de la salle au spectacle semble s’inverser, 
mais toujours dans l’idée d’une bonification morale du public. La ques-
tion de la catharsis est également abordée par L. Campos et S. Hubier. 
Selon L. Campos, tout en rejetant l’idée d’une réparation, les auteurs de 
l’après renouent avec la théorie ancienne des passions pour interroger 
l’idée d’une catharsis par l’écriture, alors même qu’ils excluent le pathos. 
S. Hubier, quant à lui, insiste sur les pouvoirs cathartiques de l’esthétique 
hollywoodienne fondée sur l’excès : « La sombre figure du vengeur, à la 
fois idéale et tragique, est mise au service de la cité et, selon le modèle 
d᾿une catharsis nouvelle, purge le spectateur de ses passions tristes, au 
sens où l᾿entendait Deleuze après Spinoza : une ardeur qui mène moins 
à l᾿action qu᾿à l᾿indifférence, sinon à l᾿apathie. » (p. 179) Peur, désir et 
jouissance doivent permettre la purgation des « pulsions antisociales ». 

Mais il arrive que la mise à distance de la vengeance et de ses passions 
se réalise dans l’œuvre même. Elle est représentée dans La Chartreuse de 
Parme : Cl. Husson analyse la « détente » ou l’« éclipse » que connaît la 
dynamique de la vengeance comme un « passage hors champ du désir de 
vengeance » (p. 154). Derrière le récit des passions vengeresses, est suggéré 
en transparence un autre plan, dépassionné, celui de l’indifférence, forte 
de sa propre temporalité, épanouie dans la contemplation. 

Comme le fait remarquer Th. Pavel, il est rare que les œuvres fassent 
l’apologie de la vengeance. Plus encore, il est frappant de constater que 
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la représentation de la vengeance est un vecteur de mise à distance de 
la réalité de celle-ci. B. Méniel montre dans l’épopée le refoulement des 
passions sous la pression de l’idéal stoïcien et des valeurs chrétiennes. 
Dans Le Quart Livre, on observe une reductio ad comicum : la médiation du 
modèle dramatique, qui structure le récit, permet de tenir la vengeance 
à distance, tout en donnant au spectateur (frère Jan et à travers lui le 
lecteur) le plaisir de goûter ce spectacle, rendu tout aussi inoffensif pour 
lui que radical pour la victime : le jeu « dédramatise la violence tout 
en l’exhibant » (p. 117). Mais cette distanciation est ambiguë : tout en 
tenant la violence et les passions à distance par le rire, elle enrôle de 
force le lecteur dans le combat satirique que Rabelais mène contre les 
marchands et les hommes d’Église. Dans Le Sopha, il semble que les jeux 
intertextuels et la médiation des narrataires, ironiques, critiques ou naïfs 
produisent cette même distance et déplace l’intérêt de la vengeance à la 
narration elle-même et à ses effets. Les interventions de Shah-Baham et 
de la Sultane montrent que ceux-ci se situent loin des passions : on dis-
cute morale ou intérêt narratif et si l’on s’enflamme, c’est généralement 
pour défendre un point de vue critique, plus que pour réagir au récit. 
Les exclamations intempestives de Shah-Baham rejettent les réactions 
passionnelles du côté de la naïveté enfantine tout en s’interposant entre 
les récits et le lecteur, comme pour neutraliser leur possible effet. Les 
hésitations d’Hamlet, enfin, tiennent la vengeance à distance, le prince 
ne pouvant accepter cette réalité comme sienne. Cette dissociation entre 
le rôle et les désirs du vengeur interroge la vengeance de l’intérieur. 

Une forme héritée, des modèles communs

Si la vengeance charrie ses propres lieux communs, on ne saurait 
donc la réduire à une topique commode. Elle nous apparaît finalement 
comme une structure héritée et sans cesse recomposée. À tel point 
que L. Campos peut l’utiliser comme un modèle critique permettant 
de comprendre le fonctionnement d’œuvres où la vengeance n’est pas 
thématisée et de faire émerger leur modèle propre, qui en est une refor-
mulation : le ressentiment.
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D’où les liens que les œuvres entretiennent les unes avec les autres. 
Alors que nous n’ambitionnions pas d’établir une histoire de la ven-
geance en littérature, des continuités se sont révélées, de façon parfois 
inattendue. Des inflexions, aussi : B. Méniel et R. Martin analysent 
l’évolution de leurs corpus respectifs dans leur contexte propre. Les 
césures que sont la fin des guerres de religion et la chute de l’Empire 
amènent des reconfigurations de fond pour la représentation de la 
vengeance. De même, l’apparition de la deep ecology pour les films hol-
lywoodiens. L’évolution des mentalités amène des éclairages différents 
sur les acteurs ou la légitimité de la vengeance, modifications qui se 
traduisent par l’apparition de nouvelles formes, elles-mêmes porteuses 
de suggestions, de fantasmes renouvelés pouvant agir en effet retour sur 
la société. Ces éléments de continuité et d’évolution historique vont de 
pair avec des références à des modèles fondateurs. Nous avons vu reve-
nir Hamlet comme une œuvre paradigmatique, retrouvée en peinture, 
revisitée dans Les salauds dorment en paix. Alors que la tragédie antique 
n’apparaît que très peu dans les études, la tragédie classique sert aussi 
de modèle : la tragédie en musique se pense par rapport à elle, mais c’est 
aussi le cas des contes libertins, tragédies pour rire – fût-ce d’un rire 
grinçant. La colère d’Achille, enfin, et plus généralement le souvenir des 
épopées antiques, est également en arrière-fond de plusieurs œuvres – 
les épopées renaissantes, évidemment, mais aussi Le Quart Livre. La 
liste de ces modèles récurrents dans le présent volume ne prétend pas 
être parfaitement représentative : il faudrait pour cela élargir le corpus. 

Quelles œuvres structurent l’histoire de la représentation de la ven-
geance, quelles sont leurs spécificités et comment ont-elle influencé la 
création ? Tout comme l’image du vengeur et ses inflexions, ou comme 
le rôle du corps, les modèles fondateurs pourraient être en soi un sujet 
de recherche en prolongement de ce travail, notamment dans le rapport 
entre passion et action.
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