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Le buffle noir s’était arrêté et broutait. 
Je me suis agenouillée dans l’herbe et 
Arsès a fait de même. Nous sentions 
que le Vieillard ne nous parlait pas 
mais nous entraînait dans des abîmes, 
des hauteurs, des immensités que nous 
ignorions jusque-là et où pourtant 
nous pouvions le suivre. Il s’est tourné 
brusquement vers Arsès et, revenant 
à la parole, lui a dit : « L’heure est 
proche peut-être mais si, dans deux 
lunes, le buffle ne nous a pas conduits 
au lieu encore caché, rentrez chez 
vous. »
Il a fermé les yeux et s’est endormi. Il 
n’y a pas eu de discussion entre Arsès 
et moi, pas de décision non plus. Il 
était évident que nous n’avions plus 
qu’à accompagner le Vieillard et à 
attendre l’événement. Quand mon 
père est reparti, il nous a dit qu’il 
avait confiance dans une entreprise 
qui me semblait pourtant abandonnée 
au hasard.
Henri Bauchau, Diotime et les lions
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