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ANNEXE

Les styles de Lacan1

[…] La psychanalyse, si elle est source 
de vérité, l’est aussi de sagesse. Et cette 
sagesse a un aspect qui n’a jamais 
trompé depuis que l’homme s’affronte 
à son destin. Toute sagesse est un gay 
savoir. Elle s’ouvre, elle subvertit, elle 
chante, elle instruit, elle rit. Elle est tout 
langage. Nourrissez-vous de sa tradition, 
de Rabelais à Hegel. Ouvrez aussi vos 
oreilles aux chansons populaires, aux 
merveilleux dialogues de la rue…

Vous y recevrez le style par quoi 
l’humain se révèle dans l’homme, et 
le sens du langage sans quoi vous ne 
libérerez jamais la parole.
Jacques Lacan, « Discours de Rome », 
1953.

Il n’y a pas de métalangage, mais 
l’écrit qui se fabrique du langage est 
matériel peut-être de force à ce que s’y 
changent nos propos.
Jacques Lacan, « Lituraterre », 1971.

Quand on pose la question du style chez Lacan, plusieurs problèmes 
évidents apparaissent. D’abord, la manière dont nous est parvenue son 
œuvre écarte d’un premier abord les séminaires, parce qu’ils étaient 
entièrement oraux et que ce qui en a été publié a été retranscrit assez 

1	 Ce texte, légèrement modifié, a fait l’objet d’une intervention aux journées de juillet 
2014 de l’École freudienne, et a paru dans le Bulletin interne de l’École no 116 d’octobre 
2014.
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338	 POÉTIQUE ET PSYCHANALYSE

librement par son gendre, Jacques-Alain Miller (même quand la trans-
cription était approuvée par Lacan lui-même). En outre, si l’on s’en 
réfère à l’étymologie, le style renvoie plutôt à l’écrit, puisque le latin 
classique stilus désignait l’instrument même de l’écriture, c’est-à-dire 
un poinçon de fer ou d’os terminé par une lame plate et large, la pointe 
servant à écrire sur la cire des tablettes, et la surface plate à effacer. On 
sait que cet étymon se retrouve dans l’abréviation de stylographe en stylo ; 
quant à style, le mot désigne en français la « manière » en général, et en 
particulier la manière de s’exprimer, à vrai dire aussi bien à l’écrit qu’à 
l’oral, mais on y reviendra, ne serait-ce que parce que la question du 
style se pose par rapport à une parole fixée, et fixée par le signifiant, ce 
qui est une forme de l’écrit sans écriture matérielle. 

Pour limiter le corpus, je prendrai mes exemples dans les Autres Écrits1, 
parce que c’est le volume d’articles de Lacan (pour la plupart, d’ailleurs, 
issus de textes qu’il a dits) qui permet d’avoir sous les yeux le plus large 
empan chronologique, dans la mesure où les articles vont de 1938 à 1976, 
soit trente-huit ans d’écriture. Ceci ne m’empêchera pas, parfois, de renvoyer 
à d’autres écrits, mais, pour ce qui me retient, seulement pour les évoquer. 

Pourquoi « Les styles de Lacan » ? C’est qu’il apparaît à toute personne 
qui a lu Lacan qu’en matière de style, il est vraiment passé de l’un à 
l’autre. Un certain nombre de faits m’ont frappée, qui m’ont fait définir 
grossièrement trois périodes, mais cette affirmation demanderait à être 
nuancée, ce qui exige un autre travail.

La première période, je la situe globalement jusque vers 1950 : elle 
commence avant 1932, date de sa thèse. Durant tout ce temps, Lacan 
utilise de manière uniforme un style que je n’hésiterai pas à qualifier 
d’universitaire, puisque c’est celui de travaux scientifiques, adressés 
aux instances universitaires (pour ce qui concerne la thèse), ou encore 
d’articles liés à ses fonctions et à sa réflexion de médecin psychiatre et 
psychanalyste, et tirés de ses interventions à des congrès, tel « Le stade 
du miroir », qui a été proposé en deux fois, en 1936 et en 1949. Je 
prendrai un exemple dans le texte le plus ancien des Autres Écrits, « Les 
complexes familiaux dans la formation de l’individu », essai d’analyse 
d’une fonction en psychologie, paru en 1938 dans L’Encyclopédie française. 
L’extrait constitue l’introduction de la deuxième partie, intitulée « Les 
complexes familiaux en pathologie » :

1	 Éditions du Seuil, 2001.
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Les complexes familiaux remplissent dans les psychoses une fonction for-
melle : thèmes familiaux qui prévalent dans les délires pour leur conformité 
avec l’arrêt que les psychoses constituent dans le moi et dans la réalité ; dans 
les névroses, les complexes remplissent une fonction causale : incidences et 
constellations familiales qui déterminent les symptômes et les structures, selon 
lesquels les névroses divisent, introvertissent ou invertissent la personnalité. 
Telles sont, en quelques mots, les thèses que développe ce chapitre.

Il va de soi qu’en qualifiant de familiales la forme d’une psychose ou la 
source d’une névrose, nous entendons ce terme au sens strict de relation sociale 
que cette étude s’emploie à définir en même temps qu’à le justifier par sa 
fécondité objective : ainsi ce qui relève de la seule transmission biologique 
doit-il être désigné comme « héréditaire » et non pas comme « familial », au 
sens strict de ce terme, même s’il s’agit d’une affection psychique, et cela 
malgré l’usage courant dans le vocabulaire neurologique1.

J’aurais pu choisir n’importe quel passage. Il fallait en prendre un, 
c’est celui-là. Que note-t-on ? Tout ce qui caractérise le style universitaire, 
avec le souci didactique de clarté. Lacan adopte la tradition, systématique 
à l’époque, de la discrétion d’auteur qui se traduit par l’emploi du nous 
de modestie (« nous entendons ce terme… »). Pour la netteté du propos, 
il y a une absence presque totale de métaphores : le terme de source est 
ici une métaphore tellement usée qu’elle en perd son statut de figure ; 
en revanche, le mot constellation, qui désigne un groupement d’étoiles, en 
est ici le seul exemple véritable ; or constellation est, il est important de le 
souligner, une image empruntée à Freud, qui, dans les Cinq Psychanalyses, 
évoque, concernant l’homme aux rats, « cette “constellation” si étrange 
de l’amour et de la haine2 », et Lacan reprendra le mot à nouveau avec 
l’idée de la famille dans « Fonction et champ de la parole et du langage » 
en 1953, toujours à propos de l’homme aux rats et de la « constellation 
fatidique qui présida à sa naissance même3. » 

C’est également le souci de clarté qui explique l’articulation logique 
du propos : chaque paragraphe est construit sur une petite démonstration 
qui aboutit à une mini-conclusion annonçant le développement suivant : 
« Telles sont les thèses […] que développe ce chapitre », « ainsi […] doit-il 
être désigné […] ». Sont installés des systèmes d’oppositions : d’un côté 
« Les complexes familiaux remplissent dans les psychoses une fonction 

1	 Ibid., p. 61-62.
2	 Cinq Psychanalyses, « L’homme aux rats », PUF, 9e éd. 1979, p. 255.
3	 Écrits, éd. du Seuil, 1966, p. 303. Voir, dans le présent ouvrage, le chapitre 2 de la deu-

xième partie.
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formelle », de l’autre « dans les névroses, les complexes remplissent une 
fonction causale » ; l’énoncé est presque le même, avec juste une légère 
variation dans l’ordre des mots, qui permet de souligner l’opposition 
de cas entre les psychoses et les névroses, et la différence de fonction 
corrélative, « formelle » d’une part, « causale » de l’autre. On est en 
pleine rhétorique classique. Même souci dans la phrase suivante, mais 
avec d’autres caractéristiques : la phrase est divisée en deux parties, la 
première soulignant les raisons de l’emploi de l’adjectif familiales, la 
seconde en tirant la conséquence pour le raisonnement (« Ainsi […] »). 
Dans ces deux paragraphes, le style est didactique, et c’est donc le rythme 
binaire qui triomphe. On l’a vu avec les deux attaques semblables et 
contrastées de la toute première phrase, on peut noter également les 
couples coordonnés (« dans le moi et dans la réalité », « incidences et 
constellations », « les symptômes et les structures », « la forme d’une 
psychose ou la source d’une névrose »). Seul y échappe un unique cas 
de rythme ternaire, qui est à souligner : ce sont les verbes « divisent, 
introvertissent ou invertissent », cas intéressant parce qu’il y a une 
ombre de jeu de mots entre introvertissent et invertissent. Ce n’est encore 
qu’une ombre.

Une remarque s’impose dès cette époque, mais elle n’a rien d’original 
en soi dans un écrit scientifique ; c’est le goût pour les phrases longues 
et complexes. Le deuxième paragraphe est entièrement constitué d’une 
phrase à relances, assez lourde il faut bien le dire. Elle comporte énor-
mément de propositions subordonnées (relatives, complétives, circons-
tancielles), mais aussi des systèmes comparatifs (« à définir en même 
temps qu’à le justifier… », « comme “héréditaire” et non pas comme 
“familial” »), et se termine par une dernière relance (« et cela… »). Ces 
phrases très contorsionnées, on les retrouvera par la suite, avec d’autres 
caractéristiques. Pour l’instant, Lacan n’utilise pas du tout digressions, 
incidentes et formules phatiques qu’il multipliera. Son désir, c’est d’être 
complet et compris. 

Ce style, on en retrouve les caractéristiques dans « Le nombre treize et 
la forme logique de la suspicion » paru dans les Cahiers d’art (1945-1946), 
où d’emblée il cite les noms de François Le Lionnais et de Raymond 
Queneau, qui fonderont l’OuLiPo en 1960 : on retrouvera ensuite ce goût 
des démonstrations mathématiques et d’une poétique purement formelle, 
dont il était féru, lui ami des Surréalistes comme le montre la célèbre 
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photo avec le groupe. C’est avec ce même style qu’il écrit « La psychiatrie 
anglaise et la guerre », paru en 1947 dans L’Évolution psychiatrique.

Il convient de noter d’ores et déjà que les périodes que j’ai indiquées 
peuvent très bien se superposer. Lacan n’abandonnera jamais cette manière 
d’écrire lorsque le besoin s’en fera sentir, c’est-à-dire lorsqu’il désirera 
très expressément être compris, en particulier pour ce qui concerne la 
vie – on pourrait dire au sens juridique – de son école, et dans diffé-
rents textes de mise au point. Il reprend ce style en 1964, dans l’Acte 
de fondation de l’École française de psychanalyse1 et dans les diverses 
notes adjointes datées de 19712, ainsi que, assez largement, dans la 
Proposition du 9 octobre 19673. Il en va de même dans son « Adresse 
à l’École », datée du 25 janvier 19694 et, avec quelques petits bémols, 
dans la « Lettre de dissolution » datée du 5 janvier 19805.

Si je date à peu près le début de la seconde période autour de 1950, 
c’est parce que, dans les Autres Écrits, j’ai noté un certain changement 
dans le texte sur le résumé de la discussion du rapport « Introduction 
théorique aux fonctions de la psychanalyse en criminologie6 », intitulé 
« Prémisses à tout développement possible de la criminologie7 », les 
deux textes étant datés du 29 mai 1950. Les phrases deviennent très 
longues ; je note aussi l’emploi de nommément pour annoncer une pré-
cision (« une structure fermée de la subjectivité, nommément celle qui 
exclut le névrosé de la réalisation authentique de l’autre8 »), emploi qui 
deviendra ensuite très fréquent. 

Mais c’est à partir du moment où, à la demande des jeunes qui 
l’entourent, il commence son enseignement (c’est-à-dire en 1953) que, 
véritablement, on voit se former un style nouveau, qui ira se confirmant 
durant toutes les années de séminaire. Il serait très long de suivre dans son 
cours l’élaboration de ce style. Je prendrai donc, comme précédemment, 
l’exemple arbitraire d’un texte pour en indiquer quelques caractéristiques 
qui ne sauraient être exhaustives. Une constatation de base me semble 

1	 Autres Écrits, op. cit., p. 229-233.
2	 Ibid., p. 233 à 241.
3	 Ibid., p. 243 à 259.
4	 Ibid., p. 293 à 295.
5	 Ibid., p. 317 à 319.
6	 Écrits, op. cit., p. 125-149.
7	 Autres Écrits, op. cit., p. 121-125.
8	 Ibid., p. 122.
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évidente : son écriture est influencée de plus en plus fortement par le 
caractère oral de ses séminaires, et également par les conditions dans 
lesquelles il s’effectue. Il y a d’une part le fait que son enseignement va 
peu à peu se révéler à lui comme résolument non-universitaire et comme 
une profération qu’il dit en quelque sorte « sur le divan », fondée sur 
un travail intense et comme clinicien et comme théoricien, dans une 
constante élaboration ; d’autre part le fait que son noyau d’élèves va 
s’élargir bien au-delà de ce qu’il aurait désiré, avec une assistance dont 
la majorité n’a plus grand-chose à voir avec la psychanalyse (ce qu’on le 
voit déplorer souvent dans ses séminaires). Il se pose des questions sur 
la manière dont ce qu’il énonce peut être reçu, et exprime son désir de 
n’être saisi que par ceux qui peuvent l’entendre, d’où un langage de 
plus en plus marqué comme les formations de l’inconscient. C’est donc 
une parole vive que l’on voit passer dans l’écriture et dans le style, et 
qui, parfois, se rapproche de caractéristiques poétiques.

Je prends mon exemple dans son « Allocution sur l’enseignement1 », 
datée du 19 avril 1970, donc assez tard dans sa trajectoire pour qu’on 
voie bien établi ce style de Lacan. Ce n’est qu’un échantillon, et donc il 
ne contient pas tous les aspects que je voudrais souligner :

Enseignants, donc vous me fûtes. Non sans que m’en poigne quelque désêtre : 
ça doit se sentir depuis un moment. En suis-je de vous plus enseigné ? Car 
ce n’est pas là le couple obligatoire, dont viennent de se rebattre vos oreilles.

Ce qui de l’aimant à l’aimé fait route peu sûre, devrait rendre plus prudent 
à, de ces couples de participes, se fier au transport.

Je suis surpris que, plutôt que du transitif instruire le transit, on n’y ait 
jamais vu occasion d’introduire l’ambivalence, et d’un pas moins courant à 
ce que mal(e)honnêteté s’en ébatte.

Que l’aimant emporte le haï, pour être net, ça ne veut pas dire qu’amour et 
haine, c’est tout un, autrement dit : ont le même support. Deux au contraire.

Qu’on parte pour cette partition de : partant, parti. Ce sera mieux.
De là à ce que le transitif ne le soit pas tant qu’on l’imagine, il n’y a qu’un 

pas… de la transition dont rien ne se véhicule.
Et qu’on ne m’arrête pas à ce que j’ai dit : que l’amour est toujours réciproque, 

car justement c’est de ce qu’à susciter l’aimant, ce n’est pas ce dont il est épris.
D’où revient l’épingle : comique.
À la vérité, c’est de la division du sujet qu’il s’agit : qui de son battement 

fait l’objet surgir en deux places sans support2.

1	 Ibid., p. 297-305.
2	 Ibid., p. 298-299.
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Tout diffère entre ce texte et le précédent : Lacan utilise librement 
la première personne, celle du locuteur, les paragraphes sont très brefs, 
démultipliés, et surtout l’avancée logique n’est plus du tout la même. 
Ici, la navigation se fait non plus à partir de l’articulation syntaxique, 
mais à partir des mots, du travail des signifiants : opposition entre 
participes présents et passés – et leurs dérivés – (enseignants/enseignés, 
aimant/aimé, partant/parti), oppositions sémantiques (aimant/haï, amour/
haine), travail sur des séries de mots de même famille en paradigme 
(amour – aimant – aimé ; haine – haï ; transport – emporte – support ; transitif 
– transit – transition ; qu’on parte – partition – partant – parti ; rebattre – 
s’ébattre – battement). On notera l’importance du préfixe trans – dans cette 
série. Or c’est celui qui ouvre le mot transfert, si important en analyse, 
et transport est le calque, issu du latin, du mot métaphore, venu du grec. 
Avant d’en venir à la métaphore dans ces lignes, restons-en aux mots 
en soulignant trois faits : d’une part la création de néologismes, ici avec 
désêtre, d’autre part le jeu de mots (mal(e)honnêteté), enfin l’emploi de 
mots rares ou archaïques, comme le verbe poindre au sens de « blesser ». 

Le tissu métaphorique est discret, mais continu et cohérent : il y 
a deux fils métaphoriques, dont le terme commun est transport, dans 
ses deux sens. Le sens le plus fréquent, « fait de porter d’un point à un 
autre », correspond à la métaphore filée du chemin, qui est lancée par 
« fait route peu sûre », et se poursuit avec « induire le transit », « un 
pas moins courant », « Qu’on parte », « il n’y a qu’un pas », « rien ne se 
véhicule », « qu’on ne m’arrête pas ». L’autre sens de transport est « vive 
émotion », en particulier au sens amoureux, et ici également se file 
une métaphore qui accompagne l’ensemble du texte, à partir de couple, 
même si le mot alors ne désigne que celui de enseignant/enseigné. Ce sens 
est confirmé et relayé ensuite par le couple suivant, aimant/aimé, qui fait 
ensuite paradigme avec amour, haine et haï, mais aussi avec le jeu de 
mots mal(e)honnêteté qui met en évidence le mâle, avec les verbes s’ébattre 
et être épris, et l’adjectif réciproque attribut grammatical de l’amour. Ces 
deux métaphores présentent deux comparants facilement repérables. Ce 
qui l’est moins, c’est le support, le comparé, qui reste implicite, et que 
l’on peut situer du côté du chemin analytique et du transfert. C’est ce 
que suggère une autre métaphore, très brève, celle de l’épingle, qui se 
greffe sur le participe aimant, mais pris alors comme substantif avec son 
sens de « corps qui attire le fer », d’où l’emploi du verbe revient ; cette 
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métaphore précède juste le surgissement de ce qui est en question : la 
division du sujet. Cette division est en quelque sorte rendue manifeste 
par l’emploi constant de l’équivoque, soulignée par Lacan lui-même 
dans « introduire l’équivalence », et sur laquelle rebondit le sens, le 
mot couple en rendant ici le sens encore plus présent. Cette équivoque, 
on vient de la voir à l’œuvre dans transport, aimant, mais aussi dans pas 
(aussi bien substantif qu’adverbe négatif, équivoque utilisée plusieurs 
fois, ainsi dans le séminaire D’un Autre à l’autre). C’est vraiment sur 
« les plusieurs portées d’une partition1 » qu’il écrit alors.

D’ores et déjà on peut remarquer que rien n’est fait pour rendre le texte 
clair : au contraire. On y retrouve plutôt, non ce qui règle la prose, mais les 
trois caractères fondamentaux que j’avais dégagés dans mon Dictionnaire 
de poétique à propos de la poésie moderne : le primat du signifiant, la 
densité, et même le caractère cyclique. D’autres faits, syntaxiques cette 
fois-ci, vont dans ce sens : ellipses du déterminant (« fait route peu sûre », 
« on n’y ait jamais vu occasion », « à ce que mal(e)honnêté s’en ébatte », 
« amour et haine, c’est tout un »), utilisation inhabituelle et fréquente de 
la préposition à (« plus prudent à […] se fier au transport », « d’un pas 
moins courant à ce que […] », « à susciter l’aimant »), bouleversements 
dans l’ordre canonique des mots (antépositions de l’attribut du sujet : 
« Enseignants, donc vous me fûtes » ; du complément d’agent : « En 
suis-je de vous plus enseigné ? » ; du complément déterminatif, inséré en 
tmèse juste après la préposition : « à, de ces couples de participes, se fier 
au transport »). De telles caractéristiques m’ont fait penser, par certains 
tours, à la tonalité étrange de la lettre de Marcelle C. qu’avait étudiée le 
jeune Lacan en 19312. Ces faits relèvent aussi et ainsi, dans une certaine 
mesure, de la poétique, mais il s’en ajoute d’autres, concomitants, qui, 
eux, relèvent de la langue parlée : outre le fait que Lacan utilise désormais 
le je du locuteur, il y a l’emploi de donc pour reprendre le fil du propos 
textuel, celui du pronom familier ça, le rythme beaucoup plus haché de 
la phrase, dû non seulement aux fréquentes antépositions, mais aussi à 
de nombreuses inclusions phatiques, conatives ou métalinguistiques tels 
« pour être net », « autrement dit », dont on appréciera le sel dans un 
énoncé dont le moins qu’on puisse dire est qu’il ne cherche pas à être clair. 

1	 Écrits, « L’instance de la lettre… », p. 503. Lacan évoque là la Préface que fit Mallarmé 
au Coup de dés en 1897.

2	 Voir p. 181 et suivantes.
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J’en viens à l’adjectif comique1. Le comique, c’est ce qui s’oppose au 
sérieux du discours didactique, en proposant une autre voie de la pensée, 
qui avance non de manière didactique mais par la logique du signifiant. 
Freud avait montré que le chemin était bien celui de l’inconscient, avec 
Le Mot d’esprit. En 1970, dans « Radiophonie », Lacan évoque cette 
avancée par le signifiant, et ce qu’il en dit éclaire l’exemple que je viens 
de commenter : « […] entendez que je joue du cristal de la langue pour 
réfracter du signifiant ce qui divise le sujet2. » À une précédente ques-
tion, interrogé sur son style, il avait répondu :

Je dis ces choses difficiles, de savoir que l’inaptitude de mes auditeurs les 
met avec elles de plain-pied. Que le vice du psychanalyste d’être personne par 
son acte plus que tout autre déplacée, l’y rende d’autre façon inapte, c’est ce 
qui fait chacun de mes Écrits si circonlocutoire à faire barrage à ce qu’il s’en 
serve à bouche-que-veux-tu3.

Autrement dit, il n’enseigne et n’écrit que pour bon entendeur.
Pour autant, une troisième période va se faire jour, qui correspond à un 

moment très important de son enseignement et de son élaboration. Il y a 
d’abord en 1971 « Lituraterre ». Certes, dès 1957, Lacan avait mis en évidence 
l’importance de la lettre dans « L’instance de la lettre », mais il est encore, à 
cette époque, persuadé de sa référence à la linguistique, saussurienne d’abord 
puis jakobsonienne, et cela jusqu’au début des années 70. Il ne souligne 
même pas qu’utilisant l’algorithme saussurien, il le renverse d’emblée.

Au tout début de « Lituraterre », quand il justifie son titre, il évoque 
Joyce qui va marquer toute la fin de son séminaire :

Ce mot se légitime de l’Ernout et Meillet : lino, litura, liturarius. Il m’est 
venu, pourtant, de ce jeu du mot dont il arrive qu’on fasse esprit : le contrepet 
revenant aux lèvres, le renversement à l’oreille.

Ce dictionnaire (qu’on y aille) m’apporte auspice d’être fondé d’un départ 
que je prenais (partir, ici, est répartir) de l’équivoque dont Joyce (James 
Joyce, dis-je), glisse d’a letter à a litter, d’une lettre (je traduis) à une ordure4.

Je ne m’attarderai pas sur « Lituraterre » : c’est un texte impor-
tant qui mérite qu’on s’y arrête vraiment, et tel n’est pas mon propos. 

1	 Voir « La voie du comique », p. 73-75.
2	 Autres Écrits, op. cit., p. 426.
3	 Ibid., p. 418-419.
4	 Ibid., p. 11.
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Simplement, Lacan est alors en marche vers ce qui se traduit dans le 
séminaire Encore, à la fin de 1972 : il prend conscience que, depuis le 
début, ce qu’il fait sur le langage de l’inconscient ne relève pas de la 
linguistique, comme il le croyait très sincèrement, mais de quelque chose 
d’autre qu’il appellera la linguisterie (ce que j’appelle les « grammaires du 
signifiant », et qui peut se rapporter à une poétique). Voici comment il 
retrace son rapport à la linguistique et présente sa prise de conscience 
dès le début de son séminaire, le 19 décembre 1972 :

Un jour, je me suis aperçu qu’il était difficile de ne pas entrer dans la 
linguistique à partir du moment où l’inconscient était découvert.

D’où j’ai fait quelque chose qui me paraît à vrai dire la seule objection que 
je puisse formuler à ce que vous avez pu entendre l’autre jour de la bouche de 
Jakobson, à savoir que tout ce qui est du langage relèverait de la linguistique, 
c’est-à-dire, en dernier terme, du linguiste.

Non que je ne le lui accorde très aisément quand il s’agit de la poésie à 
propos de laquelle il a avancé cet argument. Mais si on considère tout ce qui, 
de la définition du langage, s’ensuit quant à la formation du sujet, si renou-
velée, si subvertie par Freud que c’est là que s’assure tout ce qui de sa bouche 
s’est affirmé comme l’inconscient, alors il faudra, pour laisser à Jakobson son 
domaine réservé, forger quelque autre mot. J’appellerai cela la linguisterie.

Cela me laisse quelque part au linguiste, et n’est pas sans expliquer que 
tant de fois, de la part de tant de linguistes, je subisse plus d’une remontrance 
– certes pas de Jakobson, mais c’est parce qu’il m’a à la bonne, autrement dit 
il m’aime, c’est la façon dont j’exprime ça dans l’intimité.

Mon dire, que l’inconscient est structuré comme un langage, n’est pas du 
champ de la linguistique1.

Concernant la poésie, je ne suis pas d’accord sur ce qu’il concède à 
Jakobson, mais c’est là une autre affaire, et de plus Lacan s’en apercevra 
implicitement ensuite. C’est lors de ce même séminaire qu’il dégage la 
notion de la lalangue2.

Entre la lecture qu’il fait de Joyce et ce qu’il en tire à son usage, la 
révélation selon laquelle il a toujours fait de la linguisterie, et la mise 
au jour de la lalangue, quelque chose de plus se dénoue dans le style de 
Lacan, et aboutit à des textes qui, dans cette dernière période, sont par-
ticulièrement opaques à tout lecteur non averti, et extrêmement difficiles 
pour les lecteurs avertis. Non seulement ils sont baignés implicitement 

1	 Encore, éd. du Seuil, p. 19-20.
2	 Voir p. 142 et suivantes.
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et explicitement de toute l’élaboration précédente de Lacan, mais de 
plus le travail du signifiant et de la lettre y est constant et nourrit le 
sens de telle sorte que ne pas s’y arrêter signifie ne rien saisir du texte. 

Je prends mon dernier exemple dans « Joyce le Symptôme », texte 
de la conférence que Lacan avait donnée le 16 juin 1975 dans le grand 
amphi de la Sorbonne à l’ouverture du 5e symposium international 
consacré à Joyce. Contentons-nous du second paragraphe :

LOM : en français ça dit bien ce que ça veut dire. Il suffit de l’écrire pho-
nétiquement : ça le faunétique (faun…), à sa mesure : l’eaubscène. Écrivez ça 
eaub… pour rappeler que le beau n’est pas autre chose. Hissecroibeau à écrire 
comme l’hessecabeau sans lequel hihanappat qui soit ding ! d’nom dhom. 
LOM se lomellise à qui mieux mieux. Mouille, lui dit-on, faut le faire : car 
sans mouiller pas d’hessecabeau1.

On a ici une sorte de pastiche de Joyce à la sauce Lacan. Les frontières entre 
écrit et oral sont abolies, ouvrant totalement la voie à la lettre, d’où la fré-
quence du verbe écrire : trois fois en trois lignes. C’est un oral qui s’écrit, et 
un écrit qui s’oralise puisque Lacan propose de l’écrire phonétiquement. On 
est là à la racine même du mot d’esprit, et la voie du comique est patente 
à chaque instant ; j’en retiendrai ne serait-ce que le cri de l’âne qui se fait 
entendre dans le néologisme hihanappat, libre transcription du versant parlé 
de « il n’y en a pas », ainsi que le son de cloches de « ding ! d’nom dhom », 
tout aussi libre transcription de « digne du nom d’homme ». Ce type de 
transcription est de règle dans tout le paragraphe, de diverses manières. Je 
vais les prendre au fur et à mesure qu’on les trouve dans le texte.

Il y a d’abord les majuscules, LOM, qui reprennent l’idée énoncée à 
la fin du paragraphe précédent, « nous sommes z’hommes », à quoi avait 
abouti toute une suite à partir de « je nomme » entraînant par calembour 
« que ça fasse jeune homme ». C’est cette écriture même en majuscules qui 
va permettre à Lacan de rebondir pour lui faire dire « ce que ça veut dire ». 
Tout est pris et est à prendre au pied de la lettre : c’est le sens des inclusions 
métalinguistiques « (faun…) », « Écrivez ça eaub… », « à écrire comme… ». 
Ainsi, phonétiquement devient faunétiquement, ce qui, puisqu’il est question de 
l’homme, amène le faune et donc l’idée d’obscénité, nouveau moment pour 
jouer avec la lettre en écrivant eaubscène, ce qui, à la faveur d’un retournement 
de la première syllabe fait entrer en jeu le beau. Le beau, l’obscène et avec lui 

1	 Autres Écrits, op. cit., p. 565.
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le phallus : on peut remonter ainsi à différents moment de l’enseignement 
de Lacan. Le beau introduit une nouvelle libre transcription, toujours liée 
au sentiment que l’homme a de lui-même, « il se croit beau » devient un 
mot néologique, hissecroibeau, avec, dans le verbe hisser, quelque chose de 
dressé qu’on n’est pas surpris de trouver là. Il n’y a qu’une mince différence 
avec le paronyme lui aussi néologique sur lequel se hisser : hessecabeau. Ce 
signifiant-là va être, dans la suite du texte, utilisé et dans sa forme banale, 
escabeau (« il jaspine1 pour s’affairer de la sphère, dont se faire [s’faire] un 
escabeau »), et dans une autre transcription libre, encore plus liée à la lettre : 
S. K. beau (« L’S. K. beau c’est ce que conditionne chez l’homme le fait qu’il 
vit de l’être (= qu’il vide l’être) autant qu’il a – son corps »). Lacan reprendra 
l’escabeau à la fin de son texte pour évoquer son style :

La pointe de l’inintelligible y est désormais l’escabeau dont on se montre 
maître. Je suis assez maître de lalangue, celle dite française, pour y être 
parvenu moi-même ce qui fascine de témoigner de la jouissance propre au 
symptôme. Jouissance opaque d’exclure le sens2.

Je termine l’analyse de notre petit paragraphe. LOM entraîne la création 
d’un verbe néologique, se lomellise, où s’entend la lamelle de la libido, et 
qui aboutit par une sorte d’anagramme à un autre verbe, bien lié lui 
aussi à l’obscène : mouiller. On pourrait ajouter qu’avec se mouiller il y a 
quelque chose de l’audace vaniteuse du hissecroibeau.

La logique, ici, est entièrement liée à la lettre. C’est bien celle de 
l’inconscient, celle de la lalangue, « structurée comme un langage », 
comme n’a cessé de la mettre au jour Lacan sur quelque vingt-cinq 
années de travail et d’élaboration. Il s’agit d’une poétique, car on est dans 
la même logique de langage que dans celle qu’a pu dégager la poésie 
moderne mais qui a toujours été présente aussi loin que l’on remonte 
dans la poésie. Lui qui dira, dans la séance du 17 mai 1977 de L’une 
bévue…, « Je ne suis pas assez “pouate”, je ne suis pas “pouatassez” », 
avait écrit, dans sa « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI » datée 
du 17 mai 1976, soit exactement un an auparavant : 

[…] je ne suis pas un poète, mais un poème. Et qui s’écrit, malgré qu’il ait 
l’air d’être sujet3.

1	 Jaspiner signifie « parler » en argot.
2	 Ibid., p. 570.
3	 Ibid., p. 572.
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Cette affirmation n’est pas une pirouette. Un poète est quelqu’un qui 
écrit de la poésie, et ce n’est pas de l’inconscient qu’il s’agit, même si 
l’écriture de la poésie a de grandes affinités avec la langue de l’inconscient, 
et effectivement, ce qu’écrit Lacan, ce ne sont pas des poèmes, ça n’a rien 
à voir avec des poèmes. En revanche, dans cet usage de la lettre et du 
signifiant, dans cette écriture qui ressemble à la langue de l’inconscient, 
et à laquelle peu à peu a accédé Lacan dans l’émergence de son travail 
continu, c’est un sujet-poème qui apparaît, puis-je dire le sujet-poème 
qu’il est ? Et c’est en tant que sujet-poème qu’il a à être lu et entendu.

Ordinairement, quand on conclut sur le style d’un auteur, c’est pour 
montrer comment il se situe dans une époque, dans une esthétique, dans 
l’unité d’une œuvre. Or Lacan n’écrit pas une œuvre littéraire. C’est ailleurs 
qu’il se place, car il est pleinement dans la psychanalyse. « Le style, c’est 
l’homme », avait écrit Buffon. Il y a bien effectivement quelque chose du 
sujet Lacan dans le style auquel il a abouti, et chacun, même si c’est pour 
le lui reprocher, ne peut que le constater, et concéder qu’il est unique. La 
densité à laquelle Lacan est arrivé dans certains écrits, il n’en était pas le 
prisonnier et ce n’était pas un jeu. C’est la maîtrise d’un maître, c’est-à-dire 
de quelqu’un qui a travaillé continûment et en tirant profit de tout ce 
qu’il a rencontré : son style a drainé au fil des années tout ce qu’il a mis 
au travail depuis le début (et l’on peut remonter au moins jusqu’à 1931, 
on a pu le voir), et le contient entièrement dès qu’on l’analyse quelque 
peu. Il s’agit d’un travail analytique, ce qui veut dire que quelque chose 
a été lâché, s’est déplacé, comme une formation de l’inconscient. Regarder 
de près la progression de son style, c’est suivre la voie de son désir, à lui, 
Lacan. Cette écriture, c’est aussi la transmission même de sa pensée sur 
l’inconscient. Les influences qui se sont exercées sur ce style relèvent et de 
ses goûts et de sa culture, et de ce qu’il y a vu de congruent avec son travail 
sur l’inconscient. Je pense ainsi, entre autres, à la poésie et à Mallarmé, 
aux Surréalistes, à l’OuLiPo, au Saussure des Mots sous les mots, et, dans la 
littérature en prose, principalement à Joyce ; il faut y ajouter tout ce que 
lui ont appris les psychotiques, et que Bernard Mary a détaillé dans ses 
travaux. C’est ainsi que le primat du signifiant est devenu de plus en plus 
évident dans son écriture, en mettant en œuvre la lettre, comme il l’a 
dégagée en s’inscrivant dans la suite de Freud. Comme l’objet a, comme 
la notion de jouissance, ce style est une des découvertes de Lacan. On peut 
dire qu’il en est arrivé à parler l’inconscient, tel qu’il s’écrit.
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