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NOTICES BIOGRAPHIQUES  
ET RÉSUMÉS DES ŒUVRES

FRIEDRICH HÖLDERLIN

Friedrich Hölderlin est né le 20 mars 1770 à Lauffen sur le Neckar 
(Souabe). Il perd son père à  l’âge de trois ans et ressentira toujours une 
vive douleur de ne pas  l’avoir vraiment  connu. Il est élevé par sa mère, 
avec sa sœur Friederike et son demi-frère Karl, avec lesquels il entretiendra 
une correspondance sa vie durant. Son père était administrateur au 
« Stift » (séminaire protestant) de Lauffen, et sa mère était elle-même fille 
de pasteur. Remariée, elle vivra à Nürtingen  jusqu’à sa mort en 1828.

Hölderlin étudie dès 1784 au séminaire de Denkendorf près de 
Nürtingen. Il y apprend le latin, le grec et  l’hébreu. Il part  continuer 
ses études au séminaire de Maulbronn deux ans plus tard, où il vit une 
amitié intense avec Immanuel Nast et fréquente la cousine de cet ami, 
Louise. Un lien amoureux  s’établit ; il rompra quelques années après, ne 
voyant pas la possibilité de poursuivre une relation suivie alors  qu’il se 
sent destiné à une carrière créatrice qui exige de lui une grande solitude.

En 1788, il entre pour cinq ans au séminaire de Tübingen. Durant 
ses années  d’étude, il se lie  d’amitié avec Magenau, Neuffer, Hegel, 
Schelling et surtout Isaac von Sinclair, qui restera  l’ami fidèle  jusqu’à 
la fin. En 1793 il est diplômé du séminaire et, malgré  l’insistance de 
sa mère, refuse de faire carrière  comme pasteur. Il trouve un premier 
poste de précepteur à Waltershausen, avant de  s’installer à Iéna où il 
fréquente Schiller pour lequel il a une véritable vénération. Il suit les 
cours de Fichte.

Pendant ce temps, il écrit Hypérion, dont un fragment paraît dans 
Thalia, la revue de Schiller. En 1795 il devient précepteur du fils du 
banquier Gontard à Francfort et entretient une liaison avec la femme 
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du banquier, qui donnera lieu à une correspondance passionnée et 
transparaîtra à travers la relation entre Hypérion et Diotima. En 1796, 
Hölderlin termine Hypérion qui paraît chez  l’éditeur Cotta à Tübingen 
en deux livraisons, la première en 1797, la seconde en 1799. La relation 
adultère ayant été découverte, Hölderlin doit partir.

Il se retrouve à Hombourg où il se lance dans la  composition  d’une 
tragédie, Empédocle, qui restera inachevée. Il écrit aussi des essais 
philosophiques et esthétiques. Il tente de fonder une revue littéraire 
avec  l’appui de Schiller, sans succès. Il se met alors à écrire les grands 
poèmes de la maturité tout en obtenant des postes de précepteur  qu’il 
ne pourra garder : Hölderlin  n’arrive pas à se fixer géographiquement 
et professionnellement.

Il est précepteur quelques mois à Bordeaux en 1802, avant de revenir 
en Allemagne, atteint  d’un surcroît de souffrances psychiques déjà bien 
perceptibles auparavant. Sa santé se dégrade ; il  continue  d’écrire des 
poèmes dont un bon nombre restent inachevés. Il glisse peu à peu vers 
la folie et est interné en 1806.

Un an plus tard, le menuisier Zimmer, touché par une lecture publique 
de Hypérion,  l’accueille dans sa demeure à Tübingen ; le poète occupe 
alors le premier étage  d’une tour. Il y écrit des poèmes principalement 
sur les saisons qui défilent sous ses yeux : sa chambre donne sur le 
Neckar et la nature environnante. Il ne retrouvera pas la raison, même 
 s’il  s’apaise au fil des années. Il rend  l’âme le 7 juin 1843.

Hypérion est réédité en 1822 ; suivront des poèmes les années suivantes. 
On découvre tout au long du xixe siècle un grand auteur. Mais  c’est au 
xxe siècle  qu’il acquiert une véritable notoriété avec la redécouverte et la 
publication de ses œuvres par Norbert von Hellingrath au début du siècle.

HYPÉRION

Depuis la parution de Hypérion, on  constate quelque hésitation à 
présenter cette œuvre  comme un roman. Les longues méditations lyriques 
sur la nature, la religion et la patrie, les réflexions philosophiques sur 
la société idéale, le caractère abstrait ou stéréotypé des personnages, 
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enfin la langue poétique chargée  d’images et  d’états  d’âme font que les 
recensions le désignent tour à tour  comme un roman par lettres, une 
épopée en prose, un long poème ou un récit poétique.

Tome I, Livre premier : un jeune Grec du nom de Hypérion (qui 
selon Hésiode est le fils du Soleil dans la mythologie grecque) raconte 
en des lettres majoritairement adressées à un destinataire du nom de 
Bellarmin, ses aventures successives en Grèce et en Allemagne. Dès le 
début du roman, sur  l’isthme de Corinthe, il évoque son sentiment  d’exil 
dans sa propre patrie, la Grèce de 1770, alors sous le joug turc.  L’exil de 
la patrie se double rapidement  d’un sentiment  d’exil de la Nature qui se 
présente  comme une forme  d’entité sacrée. Le héros ressent une grande 
nostalgie et le désir de retour à cette pureté originelle. Il fait un acte de 
foi panthéiste, qui  s’inspire manifestement des Stoïciens et de Spinoza.

Hypérion fait ensuite le récit de sa formation auprès  d’un mentor 
nommé Adamas, dont il doit se séparer. Son père lui  conseille alors  d’aller 
à Smyrne pour se former. Il y rencontre un patriote révolutionnaire du 
nom  d’Alabanda, avec lequel il discute passionnément de la patrie à 
venir et de la future Église, nouveau lien fraternel entre les hommes. 
Mais la séparation est rapide, lorsque Alabanda présente Hypérion à 
la Ligue de Nemesis, société occulte que Hypérion perçoit  comme une 
imposture. Il quitte Smyrne et plonge dans un profond désespoir.

Tome I, Livre deuxième : Hypérion renaît à la vie, à Salamine, île 
 d’Ajax. Il y sent  l’harmonie de la nature. Il tombe amoureux  d’une 
jeune femme, Diotima, qui représente un absolu pour lui. Loin  d’elle 
à présent, avec le recul des années, il se sent exilé. Pour  l’instant, il vit 
des moments de félicité. Une discussion a lieu avec des amis : on parle 
de nouvelle société, des siècles  d’or, du monde perdu,  d’Athènes, de 
 l’Antiquité, de la religion, de  l’art et de la poésie.

Tome II, Livre premier : la guerre russo-turque est déclenchée. 
Hypérion laisse Diotima et part à la guerre pour la patrie. Le  combat a 
lieu. Au milieu de ce récit sont développées diverses  considérations sur 
la religion de la nature, le paganisme et la philosophie. Le camp grec 
finit dans la débandade.

Tome II, Livre deuxième : Hypérion retrouve Alabanda. Leur relation 
est manifestement très intime. Hypérion médite à nouveau sur la Nature 
et développe des pensées  s’apparentant au panthéisme et au paganisme. 
Diotima et Hypérion se séparent par lettre. Hypérion fait ses adieux 
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à Alabanda. Diotima écrit à Hypérion pour lui dire  qu’elle ressent un 
appel de la mort pour aller  s’unir à la Nature. Elle veut être brûlée. 
Hypérion est à la fois rongé intérieurement et apaisé. Il part alors en 
Allemagne où il développe un long réquisitoire  contre le peuple allemand 
 qu’il  compare à des barbares, matérialistes et éloignés du divin. Un 
exil semblable à celui du début se fait sentir. Ainsi, quand Hypérion 
souhaite quitter  l’Allemagne, son éventuel départ  s’apparente à celui 
 d’un patriote qui quitterait son pays avec une grande déception. Mais la 
nature le retient, et il élève son dernier chant panthéiste où il exprime 
la résolution des  contradictions du monde dans le retour à  l’unité de 
 l’éternelle Nature : la boucle est bouclée, et la Sehnsucht du début trouve 
un écho dans la dernière lettre.

ARTHUR RIMBAUD

Arthur Rimbaud est né le 20 octobre 1854 à Charleville. Son père 
est alors capitaine et part longtemps à la guerre ou en garnison loin 
de Charleville avant de se retirer de  l’armée et de partir sans laisser 
de nouvelles à la famille. Rimbaud est alors enfant. Il a deux jeunes 
sœurs, Vitalie et Isabelle, et un frère aîné, Frédéric. Dès le collège, il 
montre de réelles aptitudes à  l’écriture et remporte des prix  d’excellence, 
notamment en langue française, en récitation classique et en instruction 
religieuse. Il reçoit les  conseils bienveillants de son jeune professeur de 
français, Georges Izambard. En 1870, il écrit à Théodore de Banville. 
La guerre franco-prussienne éclate. Rimbaud  s’ennuie terriblement à 
Charleville. Il rêve de fréquenter les milieux littéraires de Paris et de 
partir à  l’aventure. Il fait des fugues qui le ramènent immanquablement 
à la maison, chez sa mère qui veille avec autorité à son éducation. Il 
 continue  d’écrire des poésies, dont certaines paraissent dans des revues 
locales. Rimbaud mène une vie errante entre Paris et Charleville pendant 
la guerre. Il est possible  qu’il ait été présent à la Commune de Paris.

Revenu à Charleville, il ne rêve que de Paris  d’où Verlaine et le cercle 
des Vilains-Bonshommes  l’appellent. Il finit par  s’y rendre, et durant 
 l’année 1872 il mène une vie de bohème, écrit et fréquente les cercles 
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littéraires où il fait forte impression. Une relation très forte le lie à Verlaine 
avec qui il partira à Londres, puis à Bruxelles  l’année suivante. Il aurait 
 composé Une saison en enfer entre avril et août 1873,  d’après  l’inscription 
en bas du manuscrit, donc entre Bruxelles et Paris, mais plus vraisem-
blablement à la ferme familiale de Roche (canton  d’Attigny) ; du moins 
il  l’aurait  complété dans ce lieu en retrait après le drame de Bruxelles : 
Verlaine, dans  l’été 1873, tire un coup de revolver sur Rimbaud et le 
blesse. Rimbaud se remet sur pied et renonce à toute action en justice. 
Une saison en enfer est imprimée à  l’Alliance typographique à Bruxelles en 
octobre, et Rimbaud,  n’ayant pas payé les frais  d’impression,  n’en retire 
que quelques exemplaires  qu’il distribue. Ce sera la seule publication 
 d’une œuvre intégrale  qu’il aura lui-même dirigée.

Il écrit les Illuminations vraisemblablement en 1874 (on a cru longtemps 
 qu’elles étaient antérieures à la Saison). Il se trouve alors à Londres avec 
un ami poète, Germain Nouveau. À part peut-être quelques poèmes 
épars, il  n’écrira plus à partir de 1875, année où il  commence une vie 
 d’aventures à travers le monde, passant par Stuttgart, Naples (1876), 
Stockholm (1877), Chypre (1879), Alexandrie (1880), villes dans lesquelles 
il cherchera et souvent trouvera un travail temporaire, avant de repartir 
pour Aden et  l’Abyssinie où il devient négociant durant plusieurs 
années. Véritable exil dans un climat très difficile et des  conditions 
sociales éprouvantes, il revient en 1891 à Marseille où il rend  l’âme le 
10 novembre. Il  n’aura pas  connu la notoriété de son vivant. Après avoir 
tourné le dos à la littérature et aux milieux littéraires parisiens,  d’anciens 
collègues lui avaient écrit de Paris,  l’appelant pour le  consacrer dirigeant 
du mouvement symboliste. Il  n’avait pas donné de suite. Il avait tourné 
la page. Le succès, surtout posthume, ira grandissant,  jusqu’à façonner 
un véritable mythe au xxe siècle.

UNE SAISON EN ENFER

Une saison en enfer emprunte à plusieurs genres. On peut la  considérer 
 comme une forme  d’autobiographie en partie imaginaire (dans laquelle 
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le délire et la fantaisie ont une part) développant une prose poétique qui 
suspend le fil de la narration et procède par tableaux successifs.

Le narrateur raconte son parcours de poète sous la forme  d’un drame 
lié  d’une part à son éducation chrétienne, et  d’autre part à son projet 
créateur  d’« alchimie du verbe »  consistant à trouver un verbe poétique 
résumant toute  l’expérience humaine ; expérience prométhéenne, suivi 
 d’un châtiment et  d’un adieu à la littérature.  C’est en ce sens  qu’on y a 
vu une forme  d’autobiographie, puisque, malgré  l’absence du nom du 
narrateur, tous ses propos  concordent avec la vie de  l’auteur, qui cite 
ses propres poèmes. Le narrateur fait le récit de sa traversée de ce  qu’il 
 considère  comme  l’enfer, référence chrétienne dont il accomplit toutefois la 
subversion, ne serait-ce que par le titre : si  l’enfer est le lieu des tourments 
éternels,  comment peut-on  n’y passer  qu’une saison ? Vaste fresque 
polyphonique aux élans très variés et souvent  contradictoires, Une saison 
en enfer peut être  considérée  comme le témoignage du parcours créateur 
 d’un jeune homme  d’abord exilé de sa propre tradition  culturelle (de 
par sa volonté créatrice révolutionnaire), puis exilé de la littérature dans 
laquelle il avait mis tous ses espoirs, enfin exilé de la religion chrétienne 
dont la pratique  d’enfance semble avoir étouffé son sentiment de liberté.

Le prologue annonce le projet : suite à une révolte qui  s’apparente à une 
transgression, le narrateur est exilé du  festin originel. Il se  considère  comme 
un damné qui se doit de faire à Satan le récit de sa chute et de sa quête.

« Mauvais sang » : le narrateur retrace sa généalogie gauloise et glisse 
insensiblement vers  l’imaginaire et le délire. Il se place  d’emblée en 
situation de porte-à-faux face au christianisme, se présentant  comme 
païen, esclave de son baptême.

« Nuit de  l’enfer » : le narrateur fait le récit de son mal-être, de sa lutte 
et de ses hallucinations, qui peuvent être vues déjà  comme la narration 
de  l’expérience créatrice, ou du moins du prix à payer pour  s’être éloigné 
de la norme sociale. Le narrateur a  conscience de son orgueil ; il voudrait 
mettre fin à ses souffrances et revenir à la vie.

« Délires I. Vierge folle.  L’époux infernal » : récit  d’une histoire entre 
une mystérieuse vierge folle (le narrateur) et  l’époux infernal, relation 
qui participe de la décadence du narrateur. Certains critiques y ont vu 
 l’histoire de Verlaine et de Rimbaud,  d’autres la relation de Rimbaud à 
lui-même (deux tendances  contradictoires en lui).  L’auteur, en reprenant 
des termes bibliques, fait peut-être une parodie religieuse blasphématoire.
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« Délires II. Alchimie du verbe » : le narrateur raconte  l’histoire de son 
aventure créatrice qui  consistait à inventer un verbe créateur, opération 
de transgression entre toutes car elle amenait à diviniser le poète et à 
chercher à remplacer le Créateur.  L’auteur cite ses propres poèmes en les 
intégrant au récit de sa vie. Il finit par évoquer son étiolement – qui  l’a 
mené  jusqu’au seuil de la mort –  comme une  conséquence de  l’expérience 
poétique. Il laisse finalement entendre  qu’il y a renoncé.

«  L’impossible » : il  s’agit  d’une évocation de  l’enfance, de  l’Orient, 
de la foi chrétienne et les  contradictions dans lesquels le narrateur se 
débat. Le tableau se termine par un regret de la pureté perdue.

«  L’éclair » : évocation de la nécessité du travail humain ;  l’homme 
est rendu à ses devoirs.

« Matin » : le narrateur affirme  qu’il est sorti de  l’enfer et accepte la vie.
« Adieu » : le narrateur dit adieu à son passé créateur et, sorti de 

 l’enfer, il se déclare déterminé à avancer, coûte que coûte.

NIGOGHOS SARAFIAN

Nigoghos Sarafian est né le 14 avril 1902, le jour de Pâques, sur 
un bateau qui le menait de Constantinople à Varna avec ses parents. 
Il est le cadet de la famille. Ses parents venaient de la région  d’Agn 
en Arménie occidentale (dans  l’Empire ottoman). Ils avaient été exilés 
en Bulgarie au moment des massacres  d’Arméniens ordonnés par le 
sultan Abdul-Hamid II en 1894-1896. Le peu de renseignements 
que nous avons sur son enfance nous viennent en grande partie de ses 
œuvres. Nous ne  connaissons pas de livre entièrement  consacré à la 
vie de Sarafian.

À Varna, il étudie au collège Djierdjian. Les divers écrits  qu’il fera 
paraître plus tard dans son exil parisien (Le Bois de Vincennes ainsi que 
des articles dans les revues arméniennes de Paris) évoquent à plusieurs 
reprises une enfance douce, solitaire et rêveuse, dans la nature et à la 
ville, entouré de parents aimants.  C’est  l’enfance des fêtes religieuses 
et familiales, qui  constituait un refuge  contre les agressions du monde 
à venir. Sarafian, au cœur de ses grandes crises spirituelles, reviendra 
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toujours aux célébrations chrétiennes de  l’enfance, porteuses  d’une magie 
dans laquelle il retrouve une vérité.

La Première Guerre mondiale éclate et ses parents  l’envoient chez son 
frère en Roumanie, puis à Odessa et Rostov, où il est témoin  d’horreurs 
 qu’il évoquera dans Le Bois de Vincennes. Il revient alors à Varna et apprend 
le français au Lycée Saint-Michel. En 1919, il part avec sa famille à 
Constantinople où il étudie au Lycée Central. Il a pour professeurs les 
célèbres écrivains Hagop Ochagan et Vahan Tékéyan qui  l’encouragent 
à poursuivre la littérature. Au moment des persécutions kémalistes de 
1922, il doit  s’exiler en Bulgarie, puis en Roumanie. La période suivante 
est mal  connue ; il aurait traversé une partie de  l’Europe avant  d’arriver 
à Paris en passant par Marseille. 

À Paris, il exerce le métier de typographe à France-Soir tout en 
fréquentant les milieux littéraires arméniens. Son premier recueil de 
poésies, La Conquête  d’un espace, est publié en 1928. Suit le recueil 14 en 
1933, puis Flux et reflux en 1939. Citadelle est publié en 1946, et il se tourne 
alors exclusivement vers la prose. Le Bois de Vincennes paraît en feuilleton 
aux Éditions Nayri à Alep en 1947. Il travaille ensuite principalement 
dans la presse arménienne, publiant des articles de critique littéraire et 
de réflexion sur le devenir du peuple arménien en Diaspora, dans des 
journaux tels que Haratch, Menk, Anahid et Hayrenik. Tout au long de 
ces années, il se tient au courant des diverses tendances littéraires et 
philosophiques, qui  contribuent à sa réflexion sur le monde. Il revient à 
la poésie avec Méditerranée en 1971, avant de rendre  l’âme le 16 décembre 
1972. Depuis quelques années, il travaillait à une suite du Bois de Vincennes, 
restée inachevée sous le titre de Dans le brouillard (non traduit).

Sarafian a eu un lectorat principalement arménien, publiant toute sa 
vie en langue arménienne. Ses œuvres  comportent donc en arménien (fait 
à signaler,  puisqu’il  constitue un point de vue bien précis) une réflexion 
sur  l’exil et le devenir de la langue en terre étrangère.

Faisons un bref rappel historique pour bien  comprendre certains aspects 
de  l’œuvre de  l’auteur. Sarafian ne se trouvait donc vraisemblablement pas 
dans les provinces  d’Arménie occidentale de  l’Empire ottoman au moment 
du génocide des Arméniens, mais il a su ce qui  s’y passait et a  connu de 
nombreux rescapés de la déportation et des massacres. Le 24 avril 1915, 
plusieurs centaines  d’intellectuels, artistes, écrivains et hommes politiques 
arméniens, principalement à Constantinople, sont arrêtés et exécutés dans 
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 d’atroces souffrances. Talaat Pacha, alors Ministre de  l’Intérieur Jeune 
Turc de  l’Empire ottoman, ordonne la déportation et  l’anéantissement 
de tous les Arméniens,  jusqu’au dernier. Toutes les provinces sont vidées 
de leur population arménienne. Suivent les marches de la mort jusque 
dans les déserts syriens dont bien peu reviendront.  L’armistice de 1918 
empêche momentanément de poursuivre les opérations, déjà très avancées 
cependant ; des Arméniens arrivent ainsi à rester à Constantinople et dans 
quelques provinces. Mais Mustapha Kemal Atatürk, à son arrivée au 
pouvoir, poursuit le processus génocidaire, vidant les provinces restantes 
de leur population arménienne et persécutant les populations restées 
à Constantinople, où ne resteront finalement que quelques dizaines de 
milliers  d’Arméniens. La fondation de la République de Turquie en 
1922, avec le  concert des nations (qui avaient participé au crime, par 
les accords avec la Turquie et par le silence  complice), donne à bien des 
Arméniens un sérieux doute sur la possibilité de revenir dans leur foyer, 
 d’autant que les rescapés arrivant en France se voient inscrire sur leur 
carte de réfugié la mention « Sans retour possible », ce qui prend une 
importance dans les œuvres littéraires des exilés. Entre les massacres 
hamidiens, ceux ordonnés par les Jeunes Turcs en 1915, puis par Atatürk 
en 1922,  c’est plus de deux millions  d’Arméniens qui périrent, ce qui est 
une proportion  considérable au regard de la population  d’alors (environ 
trois millions sur les territoires historiques).

La petite République  d’Arménie intégrée à  l’Union soviétique,  d’une 
superficie minime au regard des territoires historiques, lance un appel 
aux Arméniens de la Diaspora en 1946. De nombreux Arméniens 
répondront à  l’appel, et un bon nombre  d’entre eux seront envoyés au 
Goulag où ils mourront dans des  conditions atroces.

En littérature, le génocide est aussi évoqué par le terme de Catastrophe, 
qui correspond à  l’arménien Aghed.

LE BOIS DE VINCENNES

Le Bois de Vincennes est également  d’un genre difficile à définir. Il ne 
se prête pas tout à fait à la définition du récit poétique : les séquences 
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narratives sont très courtes et  l’histoire ne présente pas de fil  conducteur. 
Ce fil est à déceler bien davantage dans la méditation sur  l’exil, la vie 
à  l’étranger et la pensée en général. Sarafian habitait à Vincennes, 
juste à côté du Bois. Dans ce paysage  qu’il voyait chaque jour venait se 
présenter en surimpression le paysage  d’autrefois : celui de  l’enfance, 
du pays natal et du pays  d’origine.  C’est pourquoi cette œuvre  d’exil 
prend la forme  d’une vaste métaphore filée qui parcourt  l’ensemble. Le 
narrateur évoque toutes sortes  d’éléments  constitutifs du Bois ; tout en 
ne faisant que rarement allusion à la Catastrophe,  l’auteur parvient à 
faire sentir à la fois le monde dont il est exilé et le décalage avec le lieu 
 d’exil en France, à travers un geste, une lumière, une couleur, un motif 
environnant qui croise un motif  d’autrefois. Les espaces se  confondent 
tout au long de  l’œuvre, laissant entendre et voir le drame de  l’exil à 
travers cette perte des repères et ce bouleversement des frontières et 
des images. Il  s’agit  d’une véritable tentative de donner forme à  l’exil 
dans la langue, non seulement à travers les thèmes mais aussi la forme 
littéraire et les figures du langage.

Le Bois est tour à tour le lieu de naissance, le lieu  d’une guerre,  d’un 
tribunal, le lieu de la foi avec des anges en hiver, des ombres du passé 
la nuit venue. On y entend la voix du père, la voix des Pères spirituels 
de la nation. Mais on y croise aussi des réflexions sur  l’existence et sur 
la philosophie de  l’existence, sur le doute qui ronge le narrateur mais 
libère en lui des espaces nouveaux et un nouveau rapport au monde. 
On assiste à une remise en question de toutes les idéologies, révolutions, 
religions, de tous les idéaux dont  l’exilé est revenu. La patrie est rarement 
nommée mais curieusement présente dans son silence  constitué de tous 
les motifs qui  l’évoquent.  L’auteur rappelle  qu’il est né à  l’étranger et 
que son exil est un second exil, venu  s’ajouter à  l’exode de son peuple. Le 
questionnement sur le devenir de  l’Arménien en Diaspora et sur  l’Arménie 
soviétique est aussi développé, toujours de façon allusive,  comme un 
fleuve qui passe,  comme sous le pont Mirabeau que cite  l’auteur parmi 
 d’autres œuvres de la littérature occidentale  qu’il a assimilées.

Le Bois de Vincennes est une prose qui  confronte les univers, les pensées, 
les perspectives. Elle est aussi le témoignage  d’un cheminement spirituel, 
où sont évoqués à la fois les grands mystiques  comme Grégoire de 
Narek ou saint Jean de la Croix, et  l’itinéraire de  l’auteur même dans 
sa traversée  d’une nuit obscure, celle de son exil… avant de renaître 
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à la lumière, dans une nouvelle identité  qu’il ne reconnaît pas encore. 
Questionnement sur  l’identité, sur  l’altérité, sur la peur et la fascination 
du monde étranger, sur  l’espoir enfin, sur ce qui reste à  l’humain 
quand il a perdu son sol. Le lieu devient un vaste espace qui porte cette 
méditation et fait entendre la voix de  l’auteur – la voix ou les multiples 
voix ; car  l’œuvre est tentative aussi de retrouver  l’unité, même dans la 
douleur de  l’exil et de la dispersion.
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