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AVANT-PROPOS

Avant d’aborder le sujet proprement dit, de définir les raisons scien-
tifiques de mon choix et de cerner la perspective adoptée, il me semble
nécessaire d’évoquer brievement le cheminement personnel qui m’y a
mené au fil du temps.

Descendant de rescapés du génocide des Arméniens, petit-fils d’exilés,
ayant vécu dans plusieurs pays et m'étant peu a peu réapproprié mon
héritage identitaire, national et culturel, j'étais prédisposé a aborder un
sujet comme 'exil, sous tous ses angles. Les themes qui croisent celui
de l'exil ont été pour moi des problématiques personnelles, avant d’étre
des problématiques littéraires et universitaires. Le chemin parcouru fait
que je peux en parler a présent avec tout le recul nécessaire pour intégrer
cette réflexion dans la vaste discipline comparatiste et ses exigences
méthodologiques. Mais il faut savoir que le désir vient de ce parcours
personnel. Toute étude sur un sujet, aussi scientifique soit-il et aussi
éloigné parfois de certaines préoccupations quotidiennes, vient d'un
désir personnel et d’un parcours unique, celui qui est donné a chaque
étre humain dans sa traversée terrestre.

Bien avant de savoir 'arménien, j’ai grandi avec Rimbaud, avec
sa révolte, ses lignes de fuite, ses élans purs, ses parcours infatigables
de chercheur d’or, son exil enfin. Avant méme de comprendre ce qu’il
racontait, je comprenais le sentiment qui sous-tendait I'ceuvre — comme
pour, je crois, la plupart de ceux qui ont aimé cet auteur.

Avant de savoir 'arménien, j'ai appris I'allemand, une trés belle
langue qui est avant tout une langue de poetes. La lecture de Hypérion
de Holderlin m'a aidé a comprendre I'amour de la patrie — méme si, la
aussi, je ne comprenais pas toute I'ceuvre au premier abord. Ses longues
phrases lyriques pour exprimer une nostalgie, ou plutdt une Sebnsucht,
pour exprimer la nation qui n’est plus ou la nation qui n’est pas encore,
pour exprimer cet exil de la Nature originelle et de I'unité primordiale,
m’ont donné envie d’approfondir I'étude de cette pensée et de cette langue.
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12 POETIQUE DE LEXIL

Cest en traduction que j’ai lu pour la premiére fois Le Bois de Vincennes
de Nigoghos Sarafian, sans savoir grand chose sur lui si ce n’est qu'il
portait comme moi cette histoire terrible et qu'il était arrivé en France,
enfin qu’il avait écrit ce vaste récit poétique pour dire son histoire.
Quand jai lu la aussi ces longues phrases amples peuplées d’images
foisonnantes, j'ai senti qu'on pouvait dire beaucoup de choses, méme
indicibles, de cette histoire. Presque sans la nommer. Qu'a travers ces
absences évoquées, ces teintes discrétes, ces allusions et ces contrastes,
tout cet héritage resurgissait dans une langue qui pouvait enfin dire ce
qui est extrémement brutal dans le langage quotidien. Non seulement la
Catastrophe en soi, mais aussi toute la tradition qui l'avait précédée, et
'exil qui I'avait suivie, et qui faisait qu'en Diaspora on grandit toujours
entre plusieurs terres, et que peu a peu vient une étrange impression
qu'une troisiéme terre apparait au loin encore indistinctement. Et c’est
sur cette troisieme terre que s'interroge le comparatisme.

Et je me suis dit : cette ceuvre, et toutes les autres ceuvres qui disent
ce que la langue quotidienne ne peut dire, il ne m’est plus possible de les
lire seulement en traduction, je dois les lire dans le texte. Et j'ai appris la
langue de mes origines. Le comparatisme me semblait le terrain privilégié
pour étudier cet auteur que j'avais découvert en traduction, puis retrouvé
dans le texte original avec une saveur approfondie, enfin dont javais
approfondi I’étude par un aller-retour entre I'original et la traduction.

Je jetais des ponts entre les ceuvres, les corpus, les époques. Dans le
lyrisme d’un Sarafian venant aprés la Catastrophe, je voyais le lyrisme
d’'un Holderlin avant la Catastrophe, et les longues proses poétiques
se rejoignaient dans cette expression de l'exil, encore tres enflammée
pour Holderlin, sans illusion pour Sarafian. Puis est venu s'adjoindre
Une saison en enfer, aussi récit d’'une quéte esthétique, poétique, philoso-
phique, avec des sursauts de lyrisme, de révolte et d’irréductibilité. On
me disait souvent : quel lien entre ces auteurs qui ne se connaissent pas,
qui n'ont pas vécu les mémes choses ni vécu a la méme époque ? Quelle
pertinence de les rassembler ? Je répondrai a cette question dans les pages
qui suivent, et je me bornerai ici a dire que lorsqu'un sentiment encore
informe permet de faire un lien, méme inexplicable, il convient alors
de suivre cette piste, car un sens doit apparaitre. Je lai fait.

Lhistoire de ces exils est aussi 'histoire du cheminement identitaire
d’étres, de ces étres qui refusent de s'arréter a ce qu'on leur impose une
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AVANT-PROPOS 13

fois pour toutes et qui ne les fait pas grandir; d’étres qui refusent de
se corrompre, et qui recherchent la vérité ; d’étres enfin, qui cherchent
a dire des choses importantes que bien souvent on renonce a dire, ou
que 'on déconsidére pour la simple raison que 'on n’arrive pas a les
dire, ou bien dont on va jusqu'a oublier I’existence juste parce qu'on
n'est pas arrivé a les dire. Mais la vérité ressort toujours, et triomphe
de la douleur. Ces trois auteurs, comme tous les auteurs de 'exil, ont
été quelque part, 2 un moment, sur le chemin de la vérité. J'ai souhaité
m’interroger sur ce chemin qu’ils ont accepté de suivre.

Ce livre reprend avec de légeres modifications la theése pour le doctorar de
littérature générale et comparée que j'ai soutenue a Aix-Marseille Université
le 18 décembre 2013.

Je tiens a vemercier chaleureusement Fridrun Rinner et Anaid Donabédian,
pour leurs conseils et encouragements, ainsi que Jiirgen Wertheimer, Alexis
Nuselovici er Krikor Beledian, qui a suivi de prés mes vecherches ; Pierre Brunel ;
Marc Nichanian; ma famille, mes proches, pour leur soutien constant.
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