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INTRODUCTION

La cause parait entendue, et ce depuis longtemps : Gide est instable
comme l'est sa pensée, fuyant comme elle, et ses vagabondages ne sont
que l'extériorisation de la complexité naturelle de son étre, le moyen
aussi de le rendre disponible a tous les bonheurs terrestres en 'arrachant
a un milieu familial écouffant.

Quéte de I’ Autre, chargé de toute une portée symbolique héritée des
réveries millénaires de I'Occident autant que des songes de I’enfance,
ainsi métamorphosé en une entreprise quasi initiatique, le voyage est
aussi pour Gide la poursuite de ses désirs; mais 'on sait bien que si
nombre de ses déplacements ont pour objet le bonheur de Corydon, ils
n’en sont pas moins pourvus d un but plus avouable qui les légitime, et
pourtant tout aussi sincere, qu'il soit intellectuel, spirituel ou altruiste.

Gide a donc voyagé. Il a raconté ses voyages. Il a préché le nomadisme
comme un art de vivre, et plusieurs de ses compagnons ont témoigné
de son aptitude a le mettre en pratique. Apres cela, que ses personnages
soient également mobiles, quoi d’étonnant ?

Pourtant, comme une lecture de son ceuvre le révele, pas plus que
d’amour il n'y a chez Gide de voyage heureux ; ses personnages peuvent
bien adopter a sa suite « le parti de voyager » qu'il opposa si orgueilleu-
sement aux Déracinés de Barres, ils sont loin d’en tirer le méme profit.
Pire : il semble qu'a vouloir se détacher des crustacés trainards, ils ne
trouvent au bout de la route que doutes, déceptions, désillusions, sans
avoir au moins la consolation d’un confort médiocre. Urien et El Hadj,
au-dela de la glace et du sable, ne trouvent rien ; Gérard n'en finit pas
de voir partir Isabelle, Jérome de revenir aupres d’Alissa, mais ni ['un
ni l'autre ne réussit a étreindre le bonheur; en voyage enfin, Michel
perd sa superbe, Alissa perd la foi, Laura sa vertu, Bernard sa révolte,
Vincent la raison, Fleurissoire, Marceline et quelques autres la vie.

Il y a la une contradiction qui, si elle ne nous fait pas mettre en doute
la sincérité des récits de voyage de Gide, de ses déclarations enthousiastes
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devant I'Ttalie ou I’Afrique du Nord, nous oblige a supposer que, pour
cet homme, le voyage n’est pas tout entier exprimé par sa pratique. Il
faut alors le concevoir comme un texte complexe, plein de ratures et de
blancs, ou circule I'indicible, qui déborde du cadre du vécu et du simple
récit et doit recourir au travestissement révélateur de la fiction littéraire.

Au-dela d’une attitude volontaire et conquérante, il nous faut peut-
étre deviner, exprimée paradoxalement au moyen d’une mise en scéne
impeccable et implacable, une inquiétude au sens profond du terme,
qui ne permet ni a 'auteur ni a ses héros de connaitre le repos et sur-
tout qui les oblige a chercher un hypothétique dépassement a travers
I'accumulation des déplacements. Si la révolte semble étre le maitre-mot
des voyageurs gidiens, C’est peut-étre alors son examen et sa remise en
cause qui nous feront trouver le sens véritable de la piéce.

Quelle est en effet la source de cette inquiétude ? Pourquoi Gide se
livre-t-il a un pareil dédoublement, se réservant les promenades hédo-
nistes et condamnant ses personnages a des échecs répétés ? Pourquoi,
en quelque sorte, essaie-t-il de faire son salut sur leur dos ? Serait-ce que
ce salut n’est pas, malgré la découverte des nourritures terrestres, aussi
assuré qu'il nous I'a d’abord fait croire ?

On le voit, tout n'est pas clair dans I'univers de Gide, mais s’il nous
faut plonger dans les eaux de son enfance pour trouver les racines de
ce probléeme, ce n'est qu'a force de contempler les ramifications et les
enchevétrements qu'en développent les fictions, que nous pourrons
comprendre le sens qu'il a voulu lui conférer. Disant I’échec du voyage,
Gide s’efforce non seulement d’en réserver pour lui la paisible réussite,
mais aussi de la prolonger, faisant en sorte que, d'un cheminement dans
la poussiére, elle devienne quéte problématique, a la fois exploration de
I'inavouable humain et nostalgie d’un indicible au-dela.
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