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INTRODUCTION

La cause paraît entendue, et ce depuis longtemps : Gide est instable 
comme l’est sa pensée, fuyant comme elle, et ses vagabondages ne sont 
que l’extériorisation de la complexité naturelle de son être, le moyen 
aussi de le rendre disponible à tous les bonheurs terrestres en l’arrachant 
à un milieu familial étouffant.

Quête de l’Autre, chargé de toute une portée symbolique héritée des 
rêveries millénaires de l’Occident autant que des songes de l’enfance, 
ainsi métamorphosé en une entreprise quasi initiatique, le voyage est 
aussi pour Gide la poursuite de ses désirs ; mais l’on sait bien que si 
nombre de ses déplacements ont pour objet le bonheur de Corydon, ils 
n’en sont pas moins pourvus d’un but plus avouable qui les légitime, et 
pourtant tout aussi sincère, qu’il soit intellectuel, spirituel ou altruiste.

Gide a donc voyagé. Il a raconté ses voyages. Il a prêché le nomadisme 
comme un art de vivre, et plusieurs de ses compagnons ont témoigné 
de son aptitude à le mettre en pratique. Après cela, que ses personnages 
soient également mobiles, quoi d’étonnant ?

Pourtant, comme une lecture de son œuvre le révèle, pas plus que 
d’amour il n’y a chez Gide de voyage heureux ; ses personnages peuvent 
bien adopter à sa suite « le parti de voyager » qu’il opposa si orgueilleu-
sement aux Déracinés de Barrès, ils sont loin d’en tirer le même profit. 
Pire : il semble qu’à vouloir se détacher des crustacés traînards, ils ne 
trouvent au bout de la route que doutes, déceptions, désillusions, sans 
avoir au moins la consolation d’un confort médiocre. Urien et El Hadj, 
au-delà de la glace et du sable, ne trouvent rien ; Gérard n’en finit pas 
de voir partir Isabelle, Jérôme de revenir auprès d’Alissa, mais ni l’un 
ni l’autre ne réussit à étreindre le bonheur ; en voyage enfin, Michel 
perd sa superbe, Alissa perd la foi, Laura sa vertu, Bernard sa révolte, 
Vincent la raison, Fleurissoire, Marceline et quelques autres la vie.

Il y a là une contradiction qui, si elle ne nous fait pas mettre en doute 
la sincérité des récits de voyage de Gide, de ses déclarations enthousiastes 
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devant l’Italie ou l’Afrique du Nord, nous oblige à supposer que, pour 
cet homme, le voyage n’est pas tout entier exprimé par sa pratique. Il 
faut alors le concevoir comme un texte complexe, plein de ratures et de 
blancs, où circule l’indicible, qui déborde du cadre du vécu et du simple 
récit et doit recourir au travestissement révélateur de la fiction littéraire.

Au-delà d’une attitude volontaire et conquérante, il nous faut peut-
être deviner, exprimée paradoxalement au moyen d’une mise en scène 
impeccable et implacable, une inquiétude au sens profond du terme, 
qui ne permet ni à l’auteur ni à ses héros de connaître le repos et sur-
tout qui les oblige à chercher un hypothétique dépassement à travers 
l’accumulation des déplacements. Si la révolte semble être le maître-mot 
des voyageurs gidiens, c’est peut-être alors son examen et sa remise en 
cause qui nous feront trouver le sens véritable de la pièce.

Quelle est en effet la source de cette inquiétude ? Pourquoi Gide se 
livre-t-il à un pareil dédoublement, se réservant les promenades hédo-
nistes et condamnant ses personnages à des échecs répétés ? Pourquoi, 
en quelque sorte, essaie-t-il de faire son salut sur leur dos ? Serait-ce que 
ce salut n’est pas, malgré la découverte des nourritures terrestres, aussi 
assuré qu’il nous l’a d’abord fait croire ?

On le voit, tout n’est pas clair dans l’univers de Gide, mais s’il nous 
faut plonger dans les eaux de son enfance pour trouver les racines de 
ce problème, ce n’est qu’à force de contempler les ramifications et les 
enchevêtrements qu’en développent les fictions, que nous pourrons 
comprendre le sens qu’il a voulu lui conférer. Disant l’échec du voyage, 
Gide s’efforce non seulement d’en réserver pour lui la paisible réussite, 
mais aussi de la prolonger, faisant en sorte que, d’un cheminement dans 
la poussière, elle devienne quête problématique, à la fois exploration de 
l’inavouable humain et nostalgie d’un indicible au-delà.
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