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PRÉFACE

Traduire, penser

Il ne faut pas s’y tromper : Paul Valéry et l’acte de traduire n’est pas 
un livre de plus dans l’immense bibliographie valéryenne. C’est le livre 
qui manquait. Un livre qui fait sens de l’œuvre de toute une vie.

Cette vie, c’est d’abord celle de David Elder : une vie consacrée à ses 
divers cours de littérature, de traduction et de pédagogie, d’abord en 
France, à l’université de Nice et à l’École normale d’instituteurs, puis 
en Australie, où il coordonna jusqu’à sa retraite les programmes de 
langues vivantes à l’université Edith Cowan. Il fut aussi vice-président 
de l’Alliance française de Perth pendant de nombreuses années. Son 
engagement et ses mérites lui valurent d’être distingué par le gou-
vernement australien ainsi que par la République française, qui le fit 
chevalier de l’Ordre des Palmes académiques. Un chevalier au milieu 
des kangourous et des koalas !

Mais David Elder est aussi et surtout depuis toujours un éminent 
spécialiste de l’œuvre de Valéry, à qui il a dédié sa vie de chercheur. Dans 
ses « Mémoires des Cahiers » parus dans le tome XIII et dernier de la 
monumentale édition des Cahiers 1894-1914 dont elle fut l’instigatrice 
et le moteur principal, Nicole Celeyrette-Pietri raconte comment, alors 
qu’elle se rendait au début des années 1970 rue Paul-Valéry, anciennement 
rue de Villejust, pour consulter les manuscrits de l’écrivain et qu’elle 
était accueillie par la fille de ce dernier, Agathe, elle rencontrait dans 
l’appartement encore plein des souvenirs du poète un jeune chercheur 
venu des antipodes pour étudier ces mêmes papiers et débrouiller les 
mystères de cette œuvre et de cette pensée elles-mêmes situées aux 
antipodes de tout commun et de toute banalité. On l’aura compris : ce 
jeune chercheur n’était autre, déjà, que David Elder.

Il faudra un jour expliquer pourquoi l’Australie, qui héberge tant 
d’espèces rares et sans équivalent ailleurs, les dingos, les ornithorynques 
et tous les genres de marsupiaux, a produit certains des plus éminents 
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exemplaires d’une espèce plus rare encore : les valéryens. Car ce continent 
de l’autre bout du monde a offert aux lettres françaises quelques-uns 
des plus admirables lecteurs du poète de La Jeune Parque, parmi les-
quels Judith Robinson, James Lawler et Robert Pickering. David Elder 
apparaît aujourd’hui comme le D’Artagnan de ce trio de valeureux 
mousquetaires, lui qui vécut toute sa vie dans une intimité avec Valéry 
dont les fruits longtemps furent aussi rares que précieux.

Heureusement, de telles lumières ne peuvent rester éternellement 
sous le boisseau. J’eus le bonheur de rencontrer David Elder lorsqu’à 
partir des années 2010 il vint de plus en plus régulièrement participer 
aux séminaires de l’équipe Valéry de l’Institut des textes et manuscrits 
modernes et contribuer activement à l’édition des Cahiers 1894-1914, 
que j’avais l’honneur de diriger aux côtés de Nicole Celeyrette-Pietri. 
Ce que cachait ou plutôt annonçait la venue de cet homme aussi sou-
riant que savant, c’était la production du grand œuvre que vous avez, 
lecteur, lectrice, désormais entre les mains, un travail où se distille 
la quintessence d’une existence passée parmi les pages de Valéry et 
augmentée d’une compétence remarquable dans les sciences du lan-
gage. Car David Elder, en plus d’être un valéryen, est aussi et d’abord 
un linguiste et un traductologue, maniant avec aisance les grandes 
langues européennes, comme en témoigne le livre, et doté, chose plus 
rare encore, du sentiment de la langue. Comment écrire sans cela sur la 
question de la traduction ?

Paul Valéry et l’acte de traduire : le et n’introduit pas ici une coordi-
nation accidentelle. Si ce livre manquait, s’il est important, c’est parce 
qu’il fait sens de la vie de Valéry lui-même. Le problème de la traduction 
ménage l’une des meilleures entrées possibles dans la théorie littéraire 
valéryenne : analyser précisément, d’une part, comme le fait Elder, les 
traductions données par Valéry, qu’il s’agisse de Virgile, de Thomas 
Hardy ou de Bertrand Russell, mettre ensemble, d’autre part, tous les 
morceaux de théorie de la traduction éparpillés dans les Cahiers et dans 
les essais, c’est faire apparaître les invariants du passage d’une langue 
à une autre et mettre en évidence ce qui pour l’écrivain vaut la peine 
d’être sauvé et préservé dans un texte littéraire ou poétique, c’est-à-dire 
ce qui compte dans la littérature. Quel est, demande Elder, le principe 
d’équivalence entre deux textes ? Ses analyses sont irremplaçables en ce 
qu’elles touchent aux fondements mêmes de toute esthétique :
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« Rien de beau ne se peut résumer », disait [Valéry]. Tout résumé est impos-
sible, et tout délayage verbal (par le récit, etc.) les altère irrévocablement.

Mais il y a plus. La littérature ni le langage ne sont pas les seuls 
concernés par la question de la traduction. C’est la pensée même, la 
pensée tout entière qui, selon Valéry, est placée sous le régime d’un 
traduire perpétuel : « La pensée est une série de traductions », écrit-il 
dans les Cahiers. Elle est aussi « self-traduction », selon la belle formule 
de David Elder inspirée de la « self-conscience » valéryenne. Voilà ce 
qui caractérise le moi « pensant-sentant », toujours en train de jongler 
entre les données émanant du corps, du monde et de l’esprit lui-même, 
pour élaborer une sorte de koinê mentale ou langage commun – par 
opposition à ce fameux « Moi pur » valéryen qui n’est, quant à lui, que 
le moyeu vide et silencieux autour duquel tournent les vicissitudes de 
la roue psychique.

Et David Elder de montrer comment un tel paradigme de la traduction 
est appliqué par Valéry à tous les domaines de la vie de l’esprit, y compris 
au rêve. Au rêve même, en effet, au rêve en soi, nous n’avons jamais accès 
directement, quelque effort que nous fassions, quelque créance qu’en 
prétendent nous donner les souvenirs. Nous n’en connaissons que des 
traductions. On retrouve là l’une des critiques fondamentales adressées 
à Freud par Valéry. Citons encore ici Elder :

En travaillant sur le « dire » et le rêve, Valéry est tenté aussi par le terme 
« ouï-dire », qui lui permet de reléguer le connu (déjà fort imparfait) au 
niveau de l’ouï-dire à cause de la distance qui « me » sépare de « mon » rêve 
– comme je suis séparé des autres. Il en va de même pour toute histoire ou 
aventure racontée.

À tout prendre, c’est la veille elle-même, c’est-à-dire la vie consciente 
de l’esprit, qui est encore plus mystérieuse que le rêve :

La situation de la veille et du rêve reste infiniment plus complexe – et indéco-
dable pour Valéry : « L’esprit aussi a ses raisons que la raison ne connaît pas. »

Relire les Cahiers, comme le fait David Elder, en s’aidant de la clé 
fournie par le concept de traduction lui permet sinon de reconstituer 
ce fameux « Système » que Valéry désespéra de produire en ses jeunes 
années, du moins d’en proposer l’une des plus convaincantes réalisations 
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possibles, ainsi qu’un modèle extrêmement stimulant de compréhension 
des mécanismes de la pensée. Car ce livre ne parle pas seulement de 
Valéry. Il ne parle pas seulement de la traduction. Il fait aussi penser, 
et penser la pensée. Je n’en conçois pas de plus bel éloge.

William Marx
Université Paris Nanterre
Collège de France
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