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PREFACE

Traduire, penser

Il ne faut pas s’y tromper : Paul Valéry et I'acte de traduirve n’est pas
un livre de plus dans I'immense bibliographie valéryenne. C'est le livre
qui manquait. Un livre qui fait sens de I'ceuvre de toute une vie.

Cette vie, c’est d’abord celle de David Elder : une vie consacrée a ses
divers cours de littérature, de traduction et de pédagogie, d’abord en
France, a l'université de Nice et 2 I'Ecole normale d’instituteurs, puis
en Australie, ol il coordonna jusqu’a sa retraite les programmes de
langues vivantes a 'université Edith Cowan. Il fut aussi vice-président
de I’Alliance francaise de Perth pendant de nombreuses années. Son
engagement et ses mérites lui valurent d’écre distingué par le gou-
vernement australien ainsi que par la République frangaise, qui le fit
chevalier de 'Ordre des Palmes académiques. Un chevalier au milieu
des kangourous et des koalas!

Mais David Elder est aussi et surtout depuis toujours un éminent
spécialiste de I'ceuvre de Valéry, a qui il a dédié sa vie de chercheur. Dans
ses « Mémoires des Cahiers » parus dans le tome XIII et dernier de la
monumentale édition des Cahbiers 1894-1914 dont elle fut I'instigatrice
et le moteur principal, Nicole Celeyrette-Pietri raconte comment, alors
qu’elle se rendait au début des années 1970 rue Paul-Valéry, anciennement
rue de Villejust, pour consulter les manuscrits de I'écrivain et qu'elle
était accueillie par la fille de ce dernier, Agathe, elle rencontrait dans
I'appartement encore plein des souvenirs du poete un jeune chercheur
venu des antipodes pour écudier ces mémes papiers et débrouiller les
mysteres de cette ceuvre et de cette pensée elles-mémes situées aux
antipodes de tout commun et de toute banalité. On 'aura compris : ce
jeune chercheur n’était autre, déja, que David Elder.

I faudra un jour expliquer pourquoi I’ Australie, qui héberge tant
d’especes rares et sans équivalent ailleurs, les dingos, les ornithorynques
et tous les genres de marsupiaux, a produit certains des plus éminents
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12 PAUL VALERY ET UACTE DE TRADUIRE

exemplaires d’une espece plus rare encore : les valéryens. Car ce continent
de l'autre bout du monde a offert aux lettres francaises quelques-uns
des plus admirables lecteurs du poete de La _Jeune Parque, parmi les-
quels Judith Robinson, James Lawler et Robert Pickering. David Elder
apparait aujourd’hui comme le D’Artagnan de ce trio de valeureux
mousquetaires, lui qui vécut toute sa vie dans une intimité avec Valéry
dont les fruits longtemps furent aussi rares que précieux.

Heureusement, de telles lumiéres ne peuvent rester éternellement
sous le boisseau. J'eus le bonheur de rencontrer David Elder lorsqu'a
partir des années 2010 il vint de plus en plus régulierement participer
aux séminaires de I'équipe Valéry de I'Institut des textes et manuscrits
modernes et contribuer activement a I'édition des Cahiers 1894-1914,
que j'avais '’honneur de diriger aux c6tés de Nicole Celeyrette-Pietri.
Ce que cachait ou plutdt annoncait la venue de cet homme aussi sou-
riant que savant, ¢’était la production du grand ceuvre que vous avez,
lecteur, lectrice, désormais entre les mains, un travail ou se distille
la quintessence d’une existence passée parmi les pages de Valéry et
augmentée d'une compétence remarquable dans les sciences du lan-
gage. Car David Elder, en plus d’étre un valéryen, est aussi et d’abord
un linguiste et un traductologue, maniant avec aisance les grandes
langues européennes, comme en témoigne le livre, et doté, chose plus
rare encore, du sentiment de la langue. Comment écrire sans cela sur la
question de la traduction ?

Paul Valéry et I'acte de traduire : le et n’introduit pas ici une coordi-
nation accidentelle. Si ce livre manquait, s’il est important, c’est parce
qu'il fait sens de la vie de Valéry lui-méme. Le probléeme de la traduction
ménage ['une des meilleures entrées possibles dans la théorie littéraire
valéryenne : analyser précisément, d’'une part, comme le fait Elder, les
traductions données par Valéry, qu'il s'agisse de Virgile, de Thomas
Hardy ou de Bertrand Russell, mettre ensemble, d’autre part, tous les
morceaux de théorie de la traduction éparpillés dans les Cahiers et dans
les essais, C'est faire apparaitre les invariants du passage d’'une langue
a une autre et mettre en évidence ce qui pour I'écrivain vaut la peine
d’étre sauvé et préservé dans un texte littéraire ou poétique, c’est-a-dire
ce qui compte dans la littérature. Quel est, demande Elder, le principe
d’équivalence entre deux textes ? Ses analyses sont irremplacables en ce
qu’elles touchent aux fondements mémes de toute esthétique :
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«Rien de beau ne se peut résumer », disait [Valéry]. Tout résumé est impos-
sible, et tout délayage verbal (par le récit, etc.) les altere irrévocablement.

Mais il y a plus. La littérature ni le langage ne sont pas les seuls
concernés par la question de la traduction. Clest la pensée méme, la
pensée tout entiére qui, selon Valéry, est placée sous le régime d’un
traduive perpétuel : « La pensée est une série de traductions », écrit-il
dans les Cahiers. Elle est aussi « se/f~traduction », selon la belle formule
de David Elder inspirée de la «se/f~conscience » valéryenne. Voila ce
qui caractérise le moi « pensant-sentant », toujours en train de jongler
entre les données émanant du corps, du monde et de I'esprit lui-méme,
pour élaborer une sorte de koiné mentale ou langage commun — par
opposition a ce fameux « Moi pur » valéryen qui nest, quant a lui, que
le moyeu vide et silencieux autour duquel tournent les vicissitudes de
la roue psychique.

Et David Elder de montrer comment un tel paradigme de la traduction
est appliqué par Valéry a tous les domaines de la vie de I'esprit, y compris
au réve. Au réve méme, en effet, au réve en soi, nous n'avons jamais acces
directement, quelque effort que nous fassions, quelque créance qu'en
prétendent nous donner les souvenirs. Nous n'en connaissons que des
traductions. On retrouve 1a I'une des critiques fondamentales adressées
a Freud par Valéry. Citons encore ici Elder :

En travaillant sur le «dire» et le réve, Valéry est tenté aussi par le terme
«oui-dire », qui lui permet de reléguer le connu (déja fort imparfait) au
niveau de I'oui-dire a cause de la distance qui « me » sépare de « mon » réve
— comme je suis séparé des autres. Il en va de méme pour toute histoire ou
aventure racontée.

A tout prendre, c'est la veille elle-méme, c’est-a-dire la vie consciente
de lesprit, qui est encore plus mystérieuse que le réve :

La situation de la veille et du réve reste infiniment plus complexe — et indéco-
dable pour Valéry : « Lesprit aussi a ses raisons que la raison ne connait pas. »

Relire les Cahiers, comme le fait David Elder, en s'aidant de la clé
fournie par le concept de traduction lui permet sinon de reconstituer
ce fameux « Systeme » que Valéry désespéra de produire en ses jeunes
années, du moins d’en proposer ['une des plus convaincantes réalisations
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possibles, ainsi qu'un modeéle extrémement stimulant de compréhension
des mécanismes de la pensée. Car ce livre ne parle pas seulement de
Valéry. Il ne parle pas seulement de la traduction. Il fait aussi penser,
et penser la pensée. Je n'en congois pas de plus bel éloge.

William MARX
Université Paris Nanterre
College de France
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