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1832

La première chose par laquelle Menzel s’est trouvé dépassé, ce fut la 
politique au jour le jour. Aux jeux et taquineries légères avec une épée 
politique succédèrent de vrais combats. Il ne fut plus possible d’utiliser 
la politique seulement comme la pointe aiguisée d’une épigramme. Au 
contraire, elle poussait à un combat sérieux dans lequel quelques-uns 
perdirent la vie et beaucoup la liberté. Les assemblées parlementaires, les 
réunions populaires et les passages des Polonais1, tout cela exigeait un 
don de soi hardi et sacrificiel des personnes décidées à combattre. Dans les 
banquets, les toasts ne devaient pas tourner autour du pot ; lorsqu’on signait 
un texte, il fallait mettre les noms en entier et pas trois croix craintives. 
Les poètes détachèrent les colombes de leur voitures de nuages et atta-
chèrent des serpents et des dragons sous le joug. Tels des nuées orageuses, 
ils passaient en tempête au-dessus de la lande qui s’assombrissait de plus 
en plus. Les actes furent étouffés et les mots durent revêtir l’armure. Les 
phalanges des amis de la liberté furent dispersées et les tireurs d’élite du 
mot durent alors, depuis les bois et les forêts, couvrir leur retraite. Les 
Promenades viennoises, les Lettres de Paris, les poésies de Lenau et même de 
Pfizer, les De la France et des préfaces ici ou là2 et bien d’autres éléments 
plus faibles, tout cela faisait quelque chose qui ressemblait à une salade 
sur laquelle des grains de poivre de Maltitz furent dispersés. Tous ces 
ouvrages et efforts, donc, donnèrent à la retraite l’allure d’une offensive. 
Les cygnes chantaient merveilleusement parce qu’ils allaient mourir3. 

1	 Les Polonais traversant l’Allemagne, le plus souvent vers la France, après leur défaite de 
1831 face à l’armée russe.

2	 Allusions à Gustav Pfizer, aux Promenades d’un poète viennois (Spaziergänge eines Wiener 
Poeten) d’Anastasius Grün (1831), aux Lettres de Paris (Briefe aus Paris) de Börne et au 
De la France (Französische Zustände) de Heine, avec sa préface très critique à l’égard de la 
Prusse, en particulier au sujet des affaires polonaises, la Prusse étant tenue pour complice 
au moins objective du tsar de Russie.

3	 Cette phrase et la précédente suggèrent un lien de cause à effet entre la révolution politique 
manquée en Allemagne de 1830 à 1832 et une apparence de révolution intellectuelle et 
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L’écho des derniers coups de feu se perdit dans de longues pauses inter-
médiaires jusqu’à ce qu’en fin de compte la tranquillité s’établisse et que, 
le dimanche, les parades de la garde, et, la nuit, les postes de surveillance 
en reviennent à des fusils non chargés. L’esprit du peuple dort et ce qu’il 
dit et fait, il ne le dit et ne le fait qu’en rêve.

L’Allemagne ressemblait à un pays après une inondation. Des ber-
ceaux pendaient dans les arbres, dans les montagnes, on voyait des 
objets qui, de toute éternité, ne s’étaient trouvés que dans la plaine. Des 
fonctionnaires étaient devenus des partisans exaltés et on les trouvait 
porteurs d’opinions ou membres d’associations qui leur coûtaient, sinon 
leur poste, du moins l’avancement normal de leur carrière. Les salles 
de cours étaient vides, les étudiants erraient, fugitifs dispersés, et les 
professeurs émigraient lorsqu’ils en avaient encore la possibilité. Ça et 
là, des jeunes gens prenaient la plume et offraient aux idées du jour, 
comme un premier sacrifice, leurs sentiments et leurs idées enflammés, 
mais encore timides. Mais, pour la plupart, la bande rouge bordant la 
toge prétexte de l’écrivain, qu’ils avaient adoptée, n’avait pour fonction 
que de les signaler à la répression. Peu d’entre eux parvinrent à revenir 
sans se faire remarquer dans les salles de cours, les bureaux des admi-
nistrations et les sacristies. Et plus faible encore fut le nombre de ceux 
qui n’auraient pas préféré échanger pour toujours, dans la souffrance et 
la joie, la carrière bourgeoise à vie qu’ils avaient manquée contre celle 
de l’écrivain. C’est de ce moment-là que date ce phénomène dont Hitzig 
a signalé le danger avec davantage de bonnes intentions que de juste 
compréhension [voir Hitzig] : un grand nombre d’auteurs a renoncé au 
service de l’État et a cherché à acquérir son autonomie. L’heureuse réussite 
des uns donna du courage aux autres pour les imiter. Nombreux, bien 
sûr, furent ceux qui rejoignirent ces rangs sans en avoir la vocation et 
se gâtèrent au contact de la littérature au lieu de lui être utile, surtout 
s’ils voulaient le  b i e n  et ignoraient le  b e a u. D’autres mettaient 
pour la première fois à l’épreuve un talent qui ne s’était formé que dans 
le tumulte. Nombreux étaient ceux qui avaient un caractère, mais pas 
de dons, et beaucoup de ceux qui avaient des dons furent si surpris par 
cette découverte, nouvelle pour eux, qu’ils lui sacrifièrent leur caractère. 
Alors commença à se former une littérature nouvelle. Les convictions 

littéraire. C’est ce lien qui est au point de départ de notre travail sur la Jeune Allemagne 
et, plus largement, la période 1789-1845 : Calvié B et F.
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cessèrent forcément de constituer la seule instance décisive et les facteurs 
décisifs furent l’esprit et l’habileté.

Cependant4, la forme seule ne nous apportera jamais l’essor d’une 
littérature. L’influence de Voß sur la littérature de son temps, par 
exemple, ne fut que fugitive et passagère, tandis que Lessing, qui a 
introduit dans la littérature, par Minna de Barnhelm, la vie naturelle et 
bourgeoise, et Klopstock, qui y a introduit l’idée de la patrie et de la 
religion, ont exercé une influence extraordinairement stimulante. Les 
Schlegel5 n’auraient rien pu faire avec leurs belles formes littéraires 
empruntées aux pays du Sud, si ne s’était déployé en eux le contenu 
enchanteur de la chevalerie, de l’amour courtois et de la piété devant la 
Croix. C’est la raison pour laquelle les tentatives récentes pour créer une 
littérature formant un tout ont eu des  i d é e s  pour point de départ ; et 
c’est pourquoi, aussi, la spéculation interne à l’Allemagne, la littérature 
française de la même époque, la nécessité intérieure, ainsi que la colère 
et le ressentiment contre la marche historique des événements ont offert 
à toute cette  littérature récente un choix de sujets riche, varié dans ses 
nuances, en partie inventé de façon aventureuse et en partie fondé sur 
les manifestations les plus profondes de l’existence.

La concrétisation effective de toutes ces influences en un nouveau 
moment de la littérature ne s’est produit que quelques années plus tard.

4	 L’espace vide qui précède ce § est dans le texte imprimé allemand de 1839 (VuG, p. 28).
5	 Les frères August Wilhelm et Friedrich Schlegel, théoriciens du premier romantisme 

allemand.
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