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PREFACE

Le Living Theatre est mon grand non-sonvenir de théatre. Un certain
jour de juillet 1968, je débarque en Avignon, inscrit aux « Rencontres »
que le Festival propose libéralement a des jeunes — j'aurai, a la fin
de ce mois-1a, précisément vingt ans, quarante-huitard doublé d'un
soixante-huitard. Préparé depuis plusieurs jours par les émissions en
direct de Lucien Attoun sur France-Culture, je sais déja que je tombe
dans un grand chaudron, plein de bruit et de fureur. Non seulement
c'est beaucoup de découvrir en 'espace d’une seule journée le Sud, le
Rhone, la Cité des Papes (le dernier pape en date s'appelle Jean Vilar),
le Festival, la Cour d’honneur et Maurice Béjart, mais ¢a I’est bien
plus encore quand on apprend que, le soir de ce premier jour, le destin
du Festival est suspendu a ce que va faire Béjart : va-t-il décider de ne
pas donner A la recherche de, par solidarité avec le Living ? Aujourd’hui,
on sait comment 1’'Histoire a tranché : Béjart va parler — moment
éronnant, dont les moindres détails me sont restés gravés — puis il va
jouer — sous les sifflets d’une petite partie du public — et le Festival va
continuer, jusquau moment ou j écris, c'est a dire pendant encore au
moins cinquante-quatre ans; le Living, lui, qui venait de décider de
quitter le Festival, va continuer a tourner, a jouer, a représenter — ces
trois mots mériteraient un long commentaire — a Chateauvallon, puis
encore ailleurs, puis de moins en moins, puis plus du tout. Ici une der-
niere image, crépusculaire, me revient a 'esprit : une dizaine d’années
plus tard, je me trouve un soir a Privas, chef-lieu du département de
I’Ardeche, petite ville dont émane pour moi, a cet instant-la, un fort
sentiment de tristesse, de solitude et d’abandon. Rien de plus éloigné,
spirituellement, de I'atmosphere solaire, populeuse et carnavalesque
du Festival de 68. La nuit régne, nulle iame qui vive a I'’horizon et 13,
sur un mur, l'affiche effrangée d’une petite troupe théatrale locale. Je
m’approche : c’est une affiche du Living.

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



14 PARADISE NOW EN PARADIS

Emeline Jouve analyse ici 'aventure des vaincus de la confrontation
de 68 jusqu'au-dela de la disparition de la troupe initiale, jusqu'a la
transformation de cette aventure en mythe et, pour finir, en patrimoine.
Elle I'analyse avec 'empathie que suscite chez elle cette hétérotopie
— concept foucaldien préféré ici, a juste titre, a celui d’utopie — et nous
livre avec honnéteté tous les éléments de ce que, sous I’ Ancien régime
— je parle ici de celui d’avant 1789, pas de celui d’avant 1968 —, on
aurait appelé un « mémoire en défense ». Le regard que je porterai
sera différent. Il se situera au croisement de I'histoire culturelle et de
I'histoire politique — et C’est, au reste, ce croisement qui fait tout I'intérét
du Living. Mais, dés lors, il amene a conclure que, si cette expérience
est, assurément, intéressante, voire saisissante, par son projet, elle Iest,
plus encore, par son échec.

La force esthétique — entendons par la sensible, corporelle, émo-
tionnelle — de la troupe résidait dans I’étroite homologie de ses moyens
dramatiques et de son ambition politique, qu'il est arrivé aux initiateurs
eux-mémes de résumer dans le mot anarchie. A cet égard, une lecture
—qu’on aurait a peine osé esquisser a I'époque — par les cultures nationales
s'impose : avec le recul le Living apparait comme le pur produit de la
grande culture protestante et démocratique qui s'appelle les Etats-Unis,
la ot I'hétérotopie des festivals et, tout particulierement, du Festival
d’Avignon a tout d’un pur produit de la grande culture catholique et
monarchique francaise. La rupture entre la troupe et Vilar est a cette
image. Mais 'on n'est pas seulement devant une confrontation culturelle.
Lart dont il est question ici s'appelle le théitre, élargi par 'époque en
«arts du spectacle ». Il est donc tout dans la représentation et tout dans
la politique, au sens ou il n'existe pas sans un double rapport : a une
société qu’il met en scéne — au méme titre que la lictérature ou les arts
plastiques — et a un public supposé présent dans le présent, en corps
individuel et en corps collectif — ce qui, la, change tout.

Emeline Jouve pose avec justesse la question de 'efficacité symbolique.
Le Living Theatre peut étre légitimement questionné sous ce regard
puisqu’il n'a jamais caché qu'il cherchait a « utiliser le théatre comme
arme révolutionnaire », selon les mots de I'auteure. Le Living n’a pas tué
le Festival d’Avignon, comme le craignaient ou le souhaitaient certains
des acteurs — dans tous les sens du mot — de juillet 68 mais, assuré-
ment, le Festival a, de fait, tué le Living qui, 'espace de quelques jours
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cruciaux, avait posé en face du théitre civique de Jean Vilar un théatre
qui se voulait révolutionnaire. Toute la différence entre une certaine
culture de gauche francaise et un certain gauchisme américain, entre
I'Union de la gauche des années 1970, qui ira montante jusqu’a la victoire
de 1981, et le mouvement dit «hippie », entre une esthétique moderne
et une esthétique radicale. Comparé a celui du théatre public francais
jusquau ministére Lang compris, le destin du Living aux Etats-Unis
dit tout : les hautes figures de la nouvelle génération théatrale francaise,
de Planchon a Mnouchkine ou de Vincent a Chéreau, s’installeront sans
vraie difficulté dans les lieux a eux confiés par la Culture administrée,
alors que le Living, confronté a un pur marché artistique et a la divi-
sion traditionnelle de la gauche radicale, dans tous les pays, entre ligne
libertaire et ligne autoritaire, sera condamné a une mort lente avant de
connaitre pire encore : I'embaumement. Lhistoire du mouvement du
mai 68 frangais est celle d’un échec politique débouchant sur un succés
culturel ; I'errance finale du Living, elle, s'origine dans la séquence ini-
tiale — aussi éclate-t-il en trois tendances, déterminées, a lire Emeline
Jouve, par I'idéologie : la ligne ashram, la ligne d’avant-garde et le canal
historique, strictement politique, du couple fondateur. Les gauchistes
francais des années 1960, parvenus peu a peu au pouvoir culturel dans
les années 1970 et 1980, n'auront rien perdu de fondamental de la fin
des Trente Glorieuses, les libertaires américains y perdront tout : artis-
tiquement et politiquement.

De cette confrontation entre deux variétés d’échec ressort une inter-
rogation, plus fondamentale, sur le role (métaphore théatrale) imparti
au spectacle dans le changement social et, plus précisément, dans toute
révolution politique. A considérer I'évolution «sociétale » depuis lors,
on peut dire que les valeurs libertaires ont progressé dans les sociétés
— pour peu qu'elle fussent libérales... —, méme si le succes du popu-
lisme a I'orée du xXT1° siécle laisse réveur sur la maniére dont les sociétés
en question interpretent les mots de « Peuple » et de « Révolution », a
I’heure de Donald Trump et de 'occupation du Capitole. Mais en quoi
l'art, posé et supposé par tant de fideles de la religion artistique comme
annonciateur voire comme moteur de l'histoire politique, en a-t-il été
autre chose qu'un accompagnateur ? Aucunement perturbateur, au
mieux performateur, voire percussionniste ? Le Mariage de Figaro, aimé
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en son temps par Marie-Antoinette, n'a pas fait la Révolution francaise,
comme on le lit encore ici ou 13, mais il permet d’en comprendre le
sens. Pour le reste la seule réponse a une proposition artistique est une
réponse artistique, de méme qu'a des questions politiques on ne peut
donner que des réponses politiques.

Considérés avec plus d'un demi-siécle de recul Jean Vilar, Maurice
Béjart et le Living participaient d'une méme représentation. Les mani-
festants qui, au nom du Living, descendirent dans les rues d’ Avignon aux
cris de « Vilar, Béjart, Salazar » jouerent, eux, la carte de la répétition
— dans tous les sens du mot : imitation de mai en juillet et préparation
révolutionnaire. Lhistoire n'est pas tragique parce qu'elle se répéte en
farce, suivant le schéma marxien : c’est parce quelle est tragique que
la répétition avignonnaise apparait comme farcesque.

Pascal Ory
Mai 2022
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