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PRÉFACE

Le Living Theatre est mon grand non-souvenir de théâtre. Un certain 
jour de juillet 1968, je débarque en Avignon, inscrit aux « Rencontres » 
que le Festival propose libéralement à des jeunes –  j’aurai, à la fin 
de ce mois-là, précisément vingt ans, quarante-huitard doublé  d’un 
soixante-huitard. Préparé depuis plusieurs jours par les émissions en 
direct de Lucien Attoun sur France-Culture, je sais déjà que je tombe 
dans un grand chaudron, plein de bruit et de fureur. Non seulement 
 c’est beaucoup de découvrir en  l’espace  d’une seule journée le Sud, le 
Rhône, la Cité des Papes (le dernier pape en date  s’appelle Jean Vilar), 
le Festival, la Cour  d’honneur et Maurice Béjart, mais ça  l’est bien 
plus encore quand on apprend que, le soir de ce premier jour, le destin 
du Festival est suspendu à ce que va faire Béjart : va-t-il décider de ne 
pas donner À la recherche de, par solidarité avec le Living ?  Aujourd’hui, 
on sait  comment  l’Histoire a tranché : Béjart va parler – moment 
étonnant, dont les moindres détails me sont restés gravés – puis il va 
jouer – sous les sifflets  d’une petite partie du public – et le Festival va 
 continuer,  jusqu’au moment où  j’écris,  c’est à dire pendant encore au 
moins cinquante-quatre ans ; le Living, lui, qui venait de décider de 
quitter le Festival, va  continuer à tourner, à jouer, à représenter – ces 
trois mots mériteraient un long  commentaire – à Chateauvallon, puis 
encore ailleurs, puis de moins en moins, puis plus du tout. Ici une der-
nière image, crépusculaire, me revient à  l’esprit : une dizaine  d’années 
plus tard, je me trouve un soir à Privas, chef-lieu du département de 
 l’Ardèche, petite ville dont émane pour moi, à cet instant-là, un fort 
sentiment de tristesse, de solitude et  d’abandon. Rien de plus éloigné, 
spirituellement, de  l’atmosphère solaire, populeuse et carnavalesque 
du Festival de 68. La nuit règne, nulle âme qui vive à  l’horizon et là, 
sur un mur,  l’affiche effrangée  d’une petite troupe théâtrale locale. Je 
 m’approche :  c’est une affiche du Living.
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14 PARADISE NOW EN PARADIS

Émeline Jouve analyse ici  l’aventure des vaincus de la  confrontation 
de 68  jusqu’au-delà de la disparition de la troupe initiale,  jusqu’à la 
transformation de cette aventure en mythe et, pour finir, en patrimoine. 
Elle  l’analyse avec  l’empathie que suscite chez elle cette hétérotopie 
–  concept foucaldien préféré ici, à juste titre, à celui  d’utopie – et nous 
livre avec honnêteté tous les éléments de ce que, sous  l’Ancien régime 
– je parle ici de celui  d’avant 1789, pas de celui  d’avant 1968 –, on 
aurait appelé un « mémoire en défense ». Le regard que je porterai 
sera différent. Il se situera au croisement de  l’histoire  culturelle et de 
 l’histoire politique – et  c’est, au reste, ce croisement qui fait tout  l’intérêt 
du Living. Mais, dès lors, il amène à  conclure que, si cette expérience 
est, assurément, intéressante, voire saisissante, par son projet, elle  l’est, 
plus encore, par son échec.

La force esthétique – entendons par là sensible, corporelle, émo-
tionnelle – de la troupe résidait dans  l’étroite homologie de ses moyens 
dramatiques et de son ambition politique,  qu’il est arrivé aux initiateurs 
eux-mêmes de résumer dans le mot anarchie. À cet égard, une lecture 
–  qu’on aurait à peine osé esquisser à  l’époque – par les  cultures nationales 
 s’impose : avec le recul le Living apparaît  comme le pur produit de la 
grande  culture protestante et démocratique qui  s’appelle les États-Unis, 
là où  l’hétérotopie des  festivals et, tout particulièrement, du Festival 
 d’Avignon a tout  d’un pur produit de la grande  culture catholique et 
monarchique française. La rupture entre la troupe et Vilar est à cette 
image. Mais  l’on  n’est pas seulement devant une  confrontation  culturelle. 
 L’art dont il est question ici  s’appelle le théâtre, élargi par  l’époque en 
« arts du spectacle ». Il est donc tout dans la représentation et tout dans 
la politique, au sens où il  n’existe pas sans un double rapport : à une 
société  qu’il met en scène – au même titre que la littérature ou les arts 
plastiques – et à un public supposé présent dans le présent, en corps 
individuel et en corps collectif – ce qui, là, change tout.

Émeline Jouve pose avec justesse la question de  l’efficacité symbolique. 
Le Living Theatre peut être légitimement questionné sous ce regard 
 puisqu’il  n’a jamais caché  qu’il cherchait à « utiliser le théâtre  comme 
arme révolutionnaire », selon les mots de  l’auteure. Le Living  n’a pas tué 
le Festival  d’Avignon,  comme le craignaient ou le souhaitaient certains 
des acteurs – dans tous les sens du mot – de juillet 68 mais, assuré-
ment, le Festival a, de fait, tué le Living qui,  l’espace de quelques jours 
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cruciaux, avait posé en face du théâtre civique de Jean Vilar un théâtre 
qui se voulait révolutionnaire. Toute la différence entre une certaine 
 culture de gauche française et un certain gauchisme américain, entre 
 l’Union de la gauche des années 1970, qui ira montante  jusqu’à la victoire 
de 1981, et le mouvement dit « hippie », entre une esthétique moderne 
et une esthétique radicale. Comparé à celui du théâtre public français 
 jusqu’au ministère Lang  compris, le destin du Living aux États-Unis 
dit tout : les hautes figures de la nouvelle génération théâtrale française, 
de Planchon à Mnouchkine ou de Vincent à Chéreau,  s’installeront sans 
vraie difficulté dans les lieux à eux  confiés par la Culture administrée, 
alors que le Living,  confronté à un pur marché artistique et à la divi-
sion traditionnelle de la gauche radicale, dans tous les pays, entre ligne 
libertaire et ligne autoritaire, sera  condamné à une mort lente avant de 
 connaître pire encore :  l’embaumement.  L’histoire du mouvement du 
mai 68 français est celle  d’un échec politique débouchant sur un succès 
 culturel ;  l’errance finale du Living, elle,  s’origine dans la séquence ini-
tiale – aussi éclate-t-il en trois tendances, déterminées, à lire Émeline 
Jouve, par  l’idéologie : la ligne ashram, la ligne  d’avant-garde et le canal 
historique, strictement politique, du couple fondateur. Les gauchistes 
français des années 1960, parvenus peu à peu au pouvoir  culturel dans 
les années 1970 et 1980,  n’auront rien perdu de fondamental de la fin 
des Trente Glorieuses, les libertaires américains y perdront tout : artis-
tiquement et politiquement.

De cette  confrontation entre deux variétés  d’échec ressort une inter-
rogation, plus fondamentale, sur le rôle (métaphore théâtrale) imparti 
au spectacle dans le changement social et, plus précisément, dans toute 
révolution politique. À  considérer  l’évolution « sociétale » depuis lors, 
on peut dire que les valeurs libertaires ont progressé dans les sociétés 
– pour peu  qu’elle fussent libérales… –, même si le succès du popu-
lisme à  l’orée du xxie siècle laisse rêveur sur la manière dont les sociétés 
en question interprètent les mots de « Peuple » et de « Révolution », à 
 l’heure de Donald Trump et de  l’occupation du Capitole. Mais en quoi 
 l’art, posé et supposé par tant de fidèles de la religion artistique  comme 
annonciateur voire  comme moteur de  l’histoire politique, en a-t-il été 
autre chose  qu’un accompagnateur ? Aucunement perturbateur, au 
mieux performateur, voire percussionniste ? Le Mariage de Figaro, aimé 
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en son temps par Marie-Antoinette,  n’a pas fait la Révolution française, 
 comme on le lit encore ici ou là, mais il permet  d’en  comprendre le 
sens. Pour le reste la seule réponse à une proposition artistique est une 
réponse artistique, de même  qu’à des questions politiques on ne peut 
donner que des réponses politiques.

Considérés avec plus  d’un demi-siècle de recul Jean Vilar, Maurice 
Béjart et le Living participaient  d’une même représentation. Les mani-
festants qui, au nom du Living, descendirent dans les rues  d’Avignon aux 
cris de « Vilar, Béjart, Salazar » jouèrent, eux, la carte de la répétition 
– dans tous les sens du mot : imitation de mai en juillet et préparation 
révolutionnaire.  L’histoire  n’est pas tragique parce  qu’elle se répète en 
farce, suivant le schéma marxien :  c’est parce  qu’elle est tragique que 
la répétition avignonnaise apparaît  comme farcesque.

Pascal Ory
Mai 2022
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