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Dictionnaire Rimbaud, sous la direction d’Adrien Cavallaro, Yann 
Frémy et Alain Vaillant, Paris, Classiques Garnier, 2021, 888 p.

Le genre du dictionnaire d’auteur demande qu’on l’aborde avec la 
bonne distance critique. Il connaît depuis quelques années une vogue 
éditoriale certaine, qui en fait une des formes médiatiques de la patri-
monialisation de la littérature, en même temps qu’un outil obligé de 
l’histoire littéraire. Mais cette vogue, portée d’ailleurs davantage par 
les éditeurs que par les professeurs eux-mêmes, est en réalité suspecte. 
Elle témoigne d’un retour, mal assumé, au positivisme, qui se mani-
feste, conjointement, par le reflux de l’effervescence théorique dans les 
études littéraires, et par la mise en retrait de la part la plus libre, et la 
plus créatrice, de l’interprétation. Il ne s’agirait plus de produire, ou 
de rêver, des savoirs nouveaux, ni d’explorer des territoires inconnus, 
mais d’emmagasiner des savoirs acquis, sur des auteurs en réalité déjà 
canonisés. En outre, la forme même du dictionnaire serait double-
ment défaillante : d’un côté, elle manquerait la visée d’une synthèse 
(« encyclopédique »), qui dépasserait l’éparpillement des notices et le 
poudroiement des éclairages hétérogènes ; de l’autre, elle ne satisferait 
pas davantage à la curiosité de l’amateur des listes hétéroclites ou des 
objets singuliers, tant le genre est en lui-même contraint, obligeant les 
auteurs de dictionnaires à repasser par des voies déjà frayées et à redire 
ce qui a été dit déjà maintes fois. Finalement, le dictionnaire priverait 
la connaissance de la relation dialectique qui la fonde : il n’aurait ni 
véritable « auteur », au nom de l’impersonnalité requise dans les notices, 
ni véritable lecteur, étant adressé à tous et à personne. 

Bref, quelque chose de la littérature résiste à sa mise en dictionnaire, 
– comme, on le sait par ailleurs, quelque chose de Rimbaud résiste à la 
littérature.

Mais précisément : les responsables de ce nouveau Dictionnaire Rimbaud 
– Adrien Cavallaro, Yann Frémy et Alain Vaillant – ont conscience de 
telles résistances, et travaillent, empiriquement, au sein du dictionnaire, 
contre, autant qu’avec, le genre du dictionnaire lui-même.
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Il en résulte ici, selon nous, une réussite : ce nouveau Dictionnaire 
Rimbaud tend à faire converger, serait-ce en horizon ou en ligne de fuite, 
l’objectivité des connaissances factuelles, et la subjectivé (personnelle 
ou historique) de la lecture et des interprétations, constitutive du jeu 
littéraire comme tel et constitutive de la vie des œuvres dans le temps. 
L’érudition, la minutie, la perspicacité sont poussées jusqu’au point où, 
par-delà des savoirs positifs, elles invitent « à prendre la mesure de ce 
que l’on ignorera toujours », lit-on dans la préface. Le dictionnaire joue 
avec et contre lui-même, pour mieux retrouver alors le principe dyna-
mique qui en vérité est le sien : faire de l’état des connaissances le plus 
actuel et le plus réfléchi le catalyseur de connaissances à venir, plus libres 
et plus savantes, plus conscientes. C’est à ce prix que le dictionnaire 
retrouve son lecteur, – dédié qu’il est maintenant aux mains habiles qui 
le feuilleront et aux esprits curieux qui le continueront.

Relevons donc, pour notre part, quelques-unes des lignes de force 
qui nous semblent structurer l’ouvrage, appelé à devenir une référence 
fondamentale des études rimbaldiennes.

1. Ce qui renouvelle ici notre connaissance est d’abord la mesure, plus 
ample, que ce dictionnaire donne à l’historicité de l’œuvre de Rimbaud. 
Au-delà de l’œuvre, il s’agit, en vérité, du « nom » même de Rimbaud, 
car au fil du temps, à travers les relais des réceptions et recréations, le 
nom de Rimbaud est devenu le signifiant d’un désir : un désir plus ardent 
de poésie, relayé d’horizon d’attente en horizon d’attente, et porté par 
un « principe espérance », dirait Ernst Bloch, qui, ressourcé à l’utopie 
du poétique, est en vérité un principe révolutionnaire des plus concrets.

Le nœud de cette thèse se trouve dans l’entrée « Rimbaldisme », 
laquelle découle du livre récent d’Adrien Cavallaro1. Dans le discours 
critique, que récapitule donc le dictionnaire et qu’il diffuse à travers 
diverses notices, la notion de « rimbaldisme » intègre, en même temps 
qu’elle critique et dépasse, la notion de « mythe » : comme le voulait 
Étiemble, le nom de Rimbaud est un effet de paroles, générateur de 
mythes ; mais, contrairement à ce que voulait Étiemble, il ne s’agit pas 
ici de dissocier le mythe littéraire de quelque vérité philologique, puisque 
l’œuvre, en elle-même, ne se soutient précisément que de s’inventer hors 

1	 Adrien Cavallaro, Rimbaud et le rimbaldisme. xixe-xxe siècles, Paris, Hermann, 2019.
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d’elle-même, dans les discours qu’elle suscite, dès sa première réception 
jusqu’aux réceptions les plus contemporaines. Au fil des générations, 
selon des considérations d’époque ou des captations imaginaires plus 
personnelles, à travers des discours critiques ou des fictions poétiques, se 
façonnent, diversement, un Rimbaud « maudit », un Rimbaud « parnas-
sien », un Rimbaud « symboliste », un Rimbaud « voyant », un Rimbaud 
« voyou », un Rimbaud « catholique », un Rimbaud « surréaliste », un 
Rimbaud selon René Char ou selon Yves Bonnefoy, etc., – c’est-à-dire 
finalement – et à travers toutes ces entrées qui se répondent implicitement 
dans le dictionnaire – un Millénaire Rimbaud, dirait Michel Deguy, s’il 
est vrai que Rimbaud, dans la brisure de sa trajectoire et le silence où 
finalement il se tient, aura été toujours déjà lui-même une fable, – afin 
que la poésie se continue au-delà de la poésie, jusque dans nos vies. 
De ce point de vue, l’entrée « Mallarmé » touche juste : car Mallarmé, 
lit-on dans le dictionnaire, est le premier à percevoir la dimension de 
fictionnalité qui sous-tend l’existence littéraire de Rimbaud, dès lors que 
le nom de Rimbaud, prononcé dans telle assemblée des mardis, instaure 
du « vague », un « silence », en même temps que de la « rêverie » ou de 
l’« admiration inachevée ». Le mythe n’est pas dissociable de l’œuvre, 
puisque l’œuvre même étaie le mythe, qui découle d’un fait de structure 
constitutif de la textualité de l’écriture rimbaldienne : que l’on songe, 
notamment, aux effets de certaines « formules », quand elles ont la capa-
cité de « se dégager » de leur premier contexte, pour « essaimer », tels 
des grains de pollen (dirait Novalis), dans d’autres contextes, et féconder 
alors l’avenir, de réceptions en recréations. Le dictionnaire consacre 
d’ailleurs plusieurs entrées à quelques-unes des formules rimbaldiennes 
les plus célèbres, comme si elles étaient détachables du texte : « il faut 
être absolument moderne », ou le terme « moderne » est ambivalent, 
pouvant supporter deux interprétations contraires ; ou « changer la vie », 
que Breton associe au mot d’ordre de Marx, « transformer le monde ». On 
remarquera aussi la part faite, non seulement aux réceptions critiques, 
mais aux réceptions créatrices (voir par exemple les entrées « Mise en 
chanson », « Léo Ferré » ou « Patti Smith »), comme si, dans cet excès 
où l’œuvre se tient, seule une autre œuvre pouvait répondre à l’œuvre, 
selon un processus de création continuée, constitutif de l’œuvre moderne : 
inachevée, inachevable, dans le déséquilibre de son propre présent, elle 
s’actualise, sans fin, dans d’autres présents que le sien.
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2. Un autre apport du dictionnaire, tout à l’acquis de la critique 
la plus récente (et particulièrement des travaux immenses de Steve 
Murphy), est la meilleure compréhension de la portée politique de la 
poésie de Rimbaud.

Il faut ouvrir ici l’entrée « Commune de Paris ». Rimbaud est un poète 
communard. La Commune s’écrit obliquement dans maints poèmes, 
par allusions, jeux de mots, parodies intertextuelles, incorporation de 
matériaux lexicaux ou d’imageries populaires. Mais plus encore peut-
être, parce que son événement sidère la possibilité de la représentation, 
la Commune se déplace du signifié vers le signifiant : et elle s’entend alors 
dans le phrasé d’une parole bouleversé et bouleversante, qui encrypte 
en elle la voix des « vaincus de l’histoire », prolongeant l’utopie révolu-
tionnaire dans l’utopie du poétique.

On notera que, sur ce point encore, le dictionnaire fait « rebondir » 
dans le temps l’événement historiquement situé, pour inviter à le reprendre 
selon une historicité plus ample. On se reportera par exemple à l’entrée 
« Mai 68 », à l’entrée « Soir historique », à l’entrée « Misère », ou à l’entrée 
« Liberté » (on regrette l’absence d’une entrée « Anarchie »). Et, à nou-
veau, cette écoute des échos politiques du texte de Rimbaud se nourrit 
d’un de ses principes formels structurants, s’il est vrai que les formules 
rimbaldiennes, d’emblée désarrimées de leur contexte, ont cette capacité à 
fuser hors du texte, pour devenir autant de « slogans » actifs dans nos vies.

3. Une autre piste de lecture apparaît quand on ouvre les entrées 
« Sexualité », « homosexualité », « Corps », « scatologie » : du réel politique, 
on passe au réel sexuel, unis qu’ils sont dans une même impossibilité (s’il 
est vrai, dit Lacan, que « le Réel, c’est l’impossible, tout simplement »).

Le moment Rimbaud de la poésie (son moment Rimbaud / Verlaine) 
est celui où le corps, dans sa réalité tout organique en même temps que 
dans sa jouissance inassignable, est envisagé comme le foyer nouveau de 
l’expérience créatrice. On pourrait dire que le sexuel est reconnu comme 
l’ombilic du poème, bien avant que Freud n’en fasse « l’ombilic du rêve ». 
D’où tant de textes qui font jouer un double sens érotique – scabreux ou 
émerveillé –, et qui semblent replier le travail de l’écriture sur le travail 
du rêve, celui-ci opérant par condensation ou déplacement comme celui-là 
opère par paronomase, métaphore ou métonymie. Il y a une « obscénité » de 
Rimbaud, comme il y a une « obscénité » de L’Origine du monde de Courbet, 
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s’il est vrai que le corps érotique, en venant au-devant de la scène, aveugle 
la toile comme il défait l’ancien jeu, trop bien réglé, de la représentation.

Sur ce point, on aurait aimé qu’il y eût une entrée « Paysage ». Non que 
les entrées thématiques soient absentes (« Nature », « Nuit », « Couleurs », 
« Fleurs », etc.) ; mais elles sont un peu décevantes, sans doute parce que 
la forme de la notice leur donne une objectivité, ou une inertie, qui ne 
convient pas au mode de lecture de la critique thématique. Une entrée 
plus générale portant sur le « Paysage » aurait mieux dit les formes de 
l’imaginaire rimbaldien. Il s’agirait alors de montrer comment Rimbaud 
met fin à l’idée occidentale du paysage, lequel s’est constitué progressive-
ment comme un espace perspectivé, dépendant du point de vue d’un sujet 
individuel ; or le paysage rimbaldien, parallèlement à ce qui se joue au 
même moment dans la peinture, défait la perspective : les choses vues sont 
soustraites à un point de vue focal unifié ; comme chez Gauguin, elles se 
présentent sans être représentées, surgissant par touches, intensités ou éclats. 

On pourra donc se reporter à l’entrée « Hallucination » ou à l’entrée 
« Dérèglement de tous les sens », qui, parallèlement à la critique théma-
tique (voir l’entrée « Bachelard ») ou à la critique issue de l’antipsychiatrie 
(voir l’entrée « Deleuze »), indiquent en outre une autre forme de lecture 
de l’imaginaire, en invitant à comprendre les délires de Rimbaud dans 
un dialogue critique avec les catégories nosologiques des aliénistes et 
les représentations d’époque de la folie.

4. Autre piste qui traverse le dictionnaire : nombre de notices des-
sinent, en pointillés, une poétique historique de l’œuvre de Rimbaud, 
qui compose avec des études de lexicologie, de rhétorique, de stylistique, 
de l’histoire des genres et des formes poétiques, au moment où Rimbaud 
précipite le devenir-moderne de la poésie.

On le sait, pour le poète des « lettres dites du voyant » (voir l’entrée 
correspondante), il ne s’agit pas seulement de renouveler les formes 
anciennes (voir l’entrée « Vieillerie poétique »), mais, plus radicalement, 
de « trouver une langue ». Les entrées « Langue » ou « Lexique » donnent 
à cette formule rimbaldienne son arrière-plan historique, en permettant 
de comprendre le socle linguistique à partir duquel Rimbaud projette 
son « départ ». Si Mallarmé est un poète « syntaxier », Rimbaud est 
un poète « lexical ». Ses phrases débordent les structures préformées 
du langage, et apparaissent comme autant d’événements : à ce moment 
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de l’histoire de la langue où la langue semble la plus contrainte par 
l’institution scolaire et la plus normée par les académies, lire Rimbaud 
revient à surprendre « l’éclat insoutenable du mot soudain dégainé », 
écrit Julien Gracq (voir l’entrée « Julien Gracq »).

Les entrées « Rhétorique » ou « Style » touchent juste quand elles 
invitent à penser les « figures » autrement qu’en termes d’« écart ». Le 
texte de Rimbaud est tout entier « figural » parce qu’il est tout entier 
« littéral » : il se donne à lire « littéralement et dans tous les sens » dès 
lors que les jeux du signifiant, sans jamais se résoudre dans un signifié 
dernier, se soutiennent d’une sorte de paronomase généralisée, avec 
glissements allitératifs, assonances approximatives, ou calembours (voir 
l’entrée « Calembour »). Cela se fait à même le texte, sans qu’il n’y aille 
de personne, en toute objectivité.

Du côté du vers, les entrées « Rime » ou « Métrique » rappellent 
comment l’évolution prosodique de Rimbaud récapitule l’histoire du 
vers français, la change dans l’invention d’« espèces de romances », et 
finalement la « solde ».

Du côté de la prose, on trouvera une entrée « Poème en prose », mais 
on regrettera qu’il n’y ait pas une entrée « Prose » tout court : car le 
poème en prose lui-même n’est qu’une étape dans la quête rimbaldienne 
d’une nouvelle « formule » poétique ; il peut sans doute un instant se 
déduire du legs de Baudelaire (voir l’entrée « Baudelaire ») ; mais, au 
sein même des Illuminations, il est très vite dépassé pour autre chose. 
Le poème en prose, chez Rimbaud, ne vaut pas en tant que « genre », 
quelque « moderne » qu’il soit, mais en tant qu’il ouvre dans le poème le 
champ d’une expérimentation toujours plus libre des possibles de la langue.

Quant au vers libre, l’entrée correspondante rappelle qu’il est une 
dénomination proposée a posteriori pour « Marine » et « Mouvement », 
quand il s’agit pour les poètes symbolistes d’enrôler Rimbaud, rétros-
pectivement, dans leur propre combat. En réalité, comme le poème 
en prose, le vers libre rimbaldien n’est pas une forme préalable, mais 
une performance : il se trouve sur le motif, dans un geste poétique en acte, 
qui ne découle d’aucune antériorité ni ne prétend à aucune postérité. 
Rimbaud, comme Ponge, réclame une poétique par poème.

Cette « révolution du langage poétique » va de pair avec une crise du 
lyrisme et de la subjectivité romantiques (voir l’entrée « Romantisme »). 
On lira à ce sujet l’entrée « Poésie subjective et poésie objective », ou 
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encore l’entrée « Je est un autre », qui invitent à penser un lyrisme 
« désoriginé » et une modalité énonciative disséminée dans la textualité 
comme telle. Mais on regrettera l’absence d’une entrée « Lyrisme », ou 
d’une entrée « Idylle », aussi bien que d’une entrée « Impersonnalité » ou 
« Poésie impersonnelle », qui auraient relancé la réflexion. Peut-être aurait-
il fallu ajouter une entrée « Notation », car il semble que la « notation » 
soit la formule vers laquelle tend en effet tout un pan de la recherche 
de Rimbaud, en quête du réel même, sans sujet, dans l’invention d’une 
poésie qui ne peut plus être bientôt que « la fin du monde, en avançant ».

5. Le dictionnaire tire également le meilleur parti des lectures inter-
textuelles qui sont devenues très majoritaires dans les études rimbal-
diennes récentes. Il ne s’agit pas, pour la critique la plus novatrice, de 
trouver de nouvelles « sources » aux textes de Rimbaud, encore que ces 
sources réservent souvent de belles surprises (voir par exemple l’entrée 
« Bateau ivre ») ; mais il s’agit d’évaluer une des caractéristiques majeures 
de la textualité moderne, quand la littérature renvoie toujours déjà à la 
littérature, et trouve, dans ces relations intertextuelles multipliées, le 
catalyseur d’une signifiance accrue.

La conscience du « jeu littéraire » en tant que tel est sensible dès les 
premiers textes de Rimbaud, où même la naïveté est feinte, dans un art très 
savant et plein de roueries (voir, par exemple, l’entrée « Dormeur du val »). 
Mais elle tend vite à faire de tout poème une « parodie », qui diffère toujours 
déjà en elle l’« ode » première. On se reportera aux entrées « Parodies et 
pastiches », ou « Satire », qui, au-delà de genres rhétoriques constitués ou 
encore au-delà du rire « zutique » (voir l’entrée correspondante), désignent 
finalement une marque fondamentale des écritures modernes : comme le 
Baudelaire d’Alain Vaillant2, Rimbaud est un « poète comique », en ce 
sens que l’ironie est, dans ses textes, à la fois omniprésente et inassignable, 
partout et nulle part, – « aussi simple qu’une phrase musicale ».

Chemin faisant, d’une entrée l’autre, mêlant des voix nombreuses, 
dont quelques-unes disparues récemment, le dictionnaire fait sa preuve. 
Il met l’œuvre de Rimbaud « en ordre de fonctionnement3 », la rendant 

2	 Alain Vaillant, Baudelaire poète comique, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007.
3	 Pourrait-on dire en inversant une formule de Francis Ponge, dans Pour un Malherbe : 

« C’est [Malherbe] le dictionnaire en ordre de fonctionnement » (Francis Ponge, Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. 2, 2002, p. 18).
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plus aisément « mobilisable » pour la réflexion. Mais lui-même emporte 
son lecteur dans son jeu propre : de notices en bibliographies, de biblio-
graphies ponctuelles à une très ample bibliographie générale, le lecteur 
est lui-même emporté de livre en livre, de livres en bibliothèques, et de 
bibliothèques en mondes.

Jean-Nicolas Illouz
Université Paris VIII
Équipe de recherche « Fabrique du 
littéraire »

* 
*  *

Revue d’Histoire Littéraire de la France, vol. 122, no 1, « Les Illuminations 
à “tous les airs” », Adrien Cavallaro (dir.), Classiques Garnier, 
mars 2022.

Paru lors du premier trimestre de l’année dernière, le dossier de la 
RHLF consacré aux « Illuminations à “tous les airs” » peut à de nombreux 
égards apparaître comme un nouveau départ dans l’étude du dernier 
Rimbaud. Les neuf contributions qui le composent, issues de grands noms 
des études rimbaldiennes, participent en effet d’une même entreprise 
de déplacement des questionnements traditionnels, qui entend libérer 
la lecture des Illuminations de ce qu’Adrien Cavallaro, maître d’œuvre 
du dossier et spécialiste de l’archive métacritique du rimbaldisme, iden-
tifie dans son introduction comme une « tyrannie de la glose » (p. 8). 
Si cette dernière a, certes, permis durant les années 1980 et 1990 des 
avancées indéniables dans la compréhension de textes souvent perçus 
comme hermétiques, elle a cependant corrélativement conduit à les isoler 
les uns des autres et à les enfermer dans une alternative entre lisible 
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et illisible qui a pu pousser certaines analyses à substituer aux textes 
de prétendues clefs interprétatives. « Les Illuminations à “tous les airs” » 
propose de recentrer la question sur la poétique de la poésie en prose 
rimbaldienne dans une perspective « d’exploration globale du recueil » 
(p. 9), de manière à ressaisir la, ou plutôt les significations des poèmes 
non plus dans une extranéité transcendante (le réel, le biographique, 
l’idéologique) ainsi que le suppose le modèle de la glose herméneutique, 
mais bien, comme l’écrit A. Cavallaro dans son article, dans « ce que fait 
le poème » (p. 127). On ne s’étonnera donc pas voir ce dossier s’organiser 
selon ce que Derrida appelait des « paléonymes » (des vieux noms qui 
servent de repères heuristiques susceptibles de recouvrir des concepts 
nouveaux), à savoir le « monde » et la représentation, le « sujet » et 
l’énonciation, la « pensée » et la discursivité, aborder à chaque fois comme 
des « points de résistance » (H. Scepi, p. 85) qui ne sont nullement les 
lieux d’une obscurité autocentrée, mais les nœuds où s’élaborent une 
poétique complexe de la prose. 

Les trois premiers articles interrogent ainsi la relation des poèmes 
des Illuminations au monde en déplaçant les termes d’un débat qui s’est 
souvent focalisé sur la question de la référentialité dans une perspec-
tive tantôt formaliste, tantôt métaphysique. Dès le premier article, 
« Représenter l’irreprésentable », Olivier Bivort dégage le paradoxe de la 
mimesis dans le recueil : les Illuminations exploitent tous les ressorts de la 
représentation dite « réaliste », notamment l’organisation géographique 
précise de la description au service de l’ekphrasis (« Mystique ») ou d’une 
peinture rationnelle de l’espace (« Villes I »), tout en rendant impossible 
la « reconstitution graphique » (p. 15) du tableau, de la scène ou du lieu. 
Chaque poème configure de la sorte un « conflit entre forme et contenu 
(celui-ci obscur, explicite celle-là) » (p. 14) qui a pour conséquence 
moins de produire un effet d’intransitivité que d’invalider le principe 
d’exogénéité propre à la « situation réaliste traditionnelle », qui suppose 
a minima une réalité extérieure au texte. Dans les Illuminations, la repré-
sentation est pour ainsi dire sans référence, produisant ce qu’O. Bivort 
appelle une « mimesis de l’irréel » qui entend « représenter l’inconnu » 
(p. 18). Or, – c’est là le point capital – une telle représentation n’est ni 
un délire subjectif ni quelque projection messianique inscrite dans une 
poétique de la voyance romantique, mais un aplanissement de la vision 
à la surface du langage, une « objectivité de la vision » (p. 18) au sens 
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où celle-ci est faite objet de langage, pure « présence textuelle » (p. 13). 
Dans « Scènes » et en particulier avec la clausule qui rend définitivement 
invraisemblable l’ingénierie du théâtre décrit, O. Bivort souligne qu’en 
dernier ressort « le représentant fait sens plus que le représenté » (p. 16), 
de manière à produire la vision d’un ailleurs dont les composants sont 
générés par les éléments rhétoriques et langagiers : « la machinerie du 
poème s’impose peu à peu sur le spectacle lui-même » (p. 16). 

Cette « machine » à spectacle s’incarne, comme le remarque Virginie 
Yvernault, dans le motif dramatique qui traverse les Illuminations. « Le 
théâtre de Rimbaud ou la machinerie spectaculaire des Illuminations » 
analyse ce motif qui a déjà fait l’objet de remarques éparses dans l’histoire 
du rimbaldisme, mais jamais de lecture systématique approfondie. Le 
théâtre n’est pas perçu ici comme la simple métaphore d’une écriture 
qui se veut productrice de visions enchanteresses : comme le souligne 
V. Yvernault, les différents paradigmes des arts de la scène convoqués par 
Rimbaud (le théâtre shakespearien, l’opéra-comique, la féérie moderne, 
auxquels elle ajoute les spectacles de lanterne magique déjà analysés 
par J.-L. Steinmetz1) mettent en avant une véritable « théâtralité » de 
l’écriture poétique (p. 20, terme emprunté à Barthes), c’est-à-dire à la 
fois une « dynamique spectaculaire » des scènes et visions décrites et 
une « exhibition signifiante de certains aspects du spectacle » (p. 21), à 
la fois une scénographie merveilleuse et la désignation de son artificia-
lité rhétorique, une énonciation ressortissant d’un poète « spectateur 
muet » et en même temps « metteur en scène tapageur » (p. 34). À 
propos d’« Antique », V. Yvernault remarque que la superposition 
d’images sur la même statue mobile (« celle du silène, du mime latin 
et de l’hermaphrodite ») ne permettant jamais de trancher sur une 
représentation signifiante plutôt qu’une autre, l’unité de la vision se 
divise et déporte « de l’objet du spectacle vers le foyer, c’est-à-dire le 
locuteur, qui se fait ici chorégraphe ou scénographe » (p. 26). Cette 
« énonciation “double” », qui fait bien entendu écho au phénomène de 
double énonciation au théâtre, repose sur un mouvement « d’adhésion au 
spectacle en même temps que sa dénégation » (p. 31) corrélé par ailleurs 
à une figuration qui assume, dans sa spectacularité, un excès propre 
à la production scénique de la seconde moitié du xixe siècle. C’est en 

1	 Jean-Luc Steinmetz, « La lanterne magique de Rimbaud », dans Rimbaud ou « la liberté 
libre », Parade sauvage, Colloque no 1, 1987, p. 97-108.
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particulier le genre de la « féérie » qui est ici visé, terme explicitement 
présent dans plusieurs poèmes des Illuminations, jusque dans le jeu de 
mots avec l’anglais fairy, qui donne son titre à un poème inspiré, selon 
V. Yvernault, d’un opéra de Weber, Sylvana. 

Pour désigner cet excès procédant autant des effets rhéto-poétiques 
que de la dimension figurative des textes, Andrea Schellino propose 
de parler, en reprenant un terme d’André Guyaux pour l’investir d’un 
sens nouveau, d’un « superlativisme des Illuminations » aux divers modes 
de manifestation. Parmi ces modes, A. Schellino relève les adverbes 
intensifs (« très » dans « Phrases »), les « séries de courtes phrases ver-
bales » (p. 43, dans « Parade »), les énumérations, les adjectifs évaluatifs 
(« atroce », présent dans six poèmes), la « diffusion des pluriels rares » 
(p. 45, « les Sodomes, – et les Solymes », dans « Nocturne vulgaire »), et 
les adjectifs quantifiant et totalisant (tout et ses déclinaisons, déjà repérés 
par J.-P. Richard à propos de la « passion rimbaldienne de la totalité2 »). 
Cette hyperbolisation généralisée du discours contribue à requalifier la 
perception du réel, mais aussi les conditions de sa saisie poétique, voire 
l’écriture poétique. Comme le souligne A. Schellino, « l’excès consiste 
dans un débordement du Moi poétique et dans un débordement de la 
poésie elle-même » (p. 41), et notamment de l’illusion d’un absolu poé-
tique héritée du surnaturalisme romantique qui a réorienté la rhétorique 
de l’amplification vers « une démesure émotive et sentimentale » (p. 40). 
Le superlativisme des Illuminations est ainsi affecté d’un coefficient de 
déconstruction critique, qui exhibe ses effets rhétoriques et défait la 
poétique de la vision grandiose attendue dans l’illumination conçue 
comme révélation concomitante de l’intériorité du sujet et des structures 
intimes de l’univers. Ce serait notamment le cas de « Promontoire », où 
l’accumulation qui compose la seconde phrase correspond à un « dérègle-
ment de l’énumération et des mécanismes d’expansion contrariés par de 
soudaines restrictions référentielles et par un “trompe-l’œil” syntaxique » 
(p. 46), au bénéfice « d’un va-et-vient rythmique, une instabilité de 
l’expression qui ne se résout pas dans une intention parodique » (p. 47), 
mais témoigne plutôt d’une écriture qui s’essaye. 

Cette alternance de fascination et de mise à distance critique des moda-
lités référentielles du langage ne favorise pas pour autant l’instauration 

2	 Jean-Pierre Richard, « Rimbaud ou la poésie du devenir », dans Poésie et profondeur, Paris, 
Seuil, « Points », 2015, p. 289.
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d’un sujet lyrique fort et unifié qui aurait « seul la clef » du recueil. La 
deuxième partie du dossier s’efforce en effet de souligner la multiplicité 
des facettes et voix de l’instance énonciative, qui contribue à éclater le 
sujet en plusieurs figures parfois contradictoires. Yoshikazu Nakaji analyse 
trois de ces figures à travers les multiples « Autoportraits du poète dans 
les Illuminations », à savoir l’enfant, l’artiste et le génie rattachés aux trois 
cycles dits autobiographiques : « Enfance », « Vies » et « Jeunesse ». À 
ces diverses représentations du « je » répondent autant de paradigmes 
énonciatifs qui sont autant d’agencements poétiques de la prose : le 
cycle « Enfance », caractérisé par des phénomènes d’ellipses et par un jeu 
d’« objectivation des émotions ou subjectivation du monde inanimé » 
(p. 53), reproduit la perception enfantine de la réalité extérieure, tandis 
que les poèmes de « Vies », mettant en scène l’artiste frustré de l’insuccès 
de sa poésie, ont une dimension métapoétique, voire didactique, où « le 
poète réfléchit sur le sort de ses propres productions » (p. 60), et que 
« Jeunesse » intègre à son cycle cette variabilité poétique en instaurant 
une dynamique de l’« intermittence » (p. 63) entre énonciation exaltée 
qui tend vers une reconnaissance du poète en Génie (textes II et IV) et 
perspective déceptive, si ce n’est découragée (textes I et III). Une telle 
oscillation inscrit de fait la prose dans une aporie pragmatique, un 
« dilemme » (p. 61) comme l’écrit encore Y. Nakaji, dont chacun des 
termes est exacerbé dans les deux poèmes que la tradition éditoriale situe 
en clôture du recueil. Tantôt « Solde », à travers la voix d’un vendeur au 
rabais, dramatise l’impuissance d’une poésie qui ne peut être que « hors 
de portée des autres » (p. 61) car sublime, tantôt « Génie » maintient 
le « rêve de la force performative du poète et de la poésie » (p. 51), en 
affirmant la possibilité d’une approbation généralisée du public devant 
la poésie sublime. Entre l’un et l’autre, il ne s’agit pas de trancher, mais 
de reconnaître la coprésence de virtualités lyriques contradictoires qui 
engagent différentes poétiques de la prose. 

Seth Whidden, à partir des notions d’« Inharmonie et enharmonie 
dans la poésie en prose de Rimbaud », interroge lui aussi le rapport entre 
l’expression subjective et la poétique de la prose, mais en déplaçant la 
question au niveau de la forme prose et, pour ainsi dire, de la maté-
rialité du langage poétique. Ici, un point de philologie est nécessaire : 
S. Whidden emprunte la notion d’« enharmonie », qui désigne en musique 
la double notation d’un même son (fa dièse et sol bémol, par exemple), à 
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la lettre de Rimbaud à Jules Andrieu datée du 16 avril 18743. Par-là, il 
entend saisir un type bien particulier d’inharmonie de la prose, à savoir 
une « tension fondamentale dans l’œil-oreille » (p. 69), une rupture 
concertée entre l’expérience visuelle du poème et son expérience auditive, 
entre la vue et l’ouïe, entre le son et les signifiants arbitraires qui le 
produisent. L’exemple canonique en serait le texte « Phrases » qui, parce 
qu’il apparaît à la fois, et de manière indécidable, comme « une série de 
phrases poétiques et un poème [en prose alinéaire] intitulé “Phrases” », 
ramène au premier plan sa matérialité formelle et langagière au point 
de se reconnaître avant tout comme « une représentation visuelle de la 
notion même de phrase » (p. 80), l’unité grammaticale, sémantique et 
phonique. Mais S. Whidden ne limite pas cette réflexion aux textes des 
Illuminations dont l’organisation visuelle sur la page est remarquable 
(« Jeunesse II – Sonnet », « Marine » et « Mouvement »). La « rupture 
dans l’enharmonie » (p. 75) est le propre de la poésie en prose rimbal-
dienne comme point où la prose, demeurée prose dans sa manifestation 
visuelle, devient musicalement différente d’elle-même, ce « point où 
la prose décolle », selon une expression heureuse empruntée à Fargue. 

Les remarques de Y. Nakaji et de S. Whidden portent la prose des 
Illuminations au-delà du genre rhétoriquement stable du petit poème en 
prose. Le second semble d’ailleurs éviter l’expression « poème en prose », 
et parle plutôt de « poésie en prose » ou de « texte poétique rédigé 
en prose » (p. 79), extérieur à tout « système raisonné à partir duquel 
Rimbaud aurait bâti une poétique de la prose » (p. 80). Avec la prose, 
comme le montre Henri Scepi dans son article « “Après le Déluge” : 
retour sur quelques points de résistance », Rimbaud s’engage en effet 
dans un « recommencement de la poésie » (p. 86) tâtonnant et expé-
rimentant diverses virtualités poétiques. Dans ce contexte, « Après le 
Déluge », situé en ouverture, se présente comme l’annonce de ce recom-
mencement, qui opère un retour « aux conditions de possibilités de la 
littérature, dont il reprend le processus à la source » (p. 86). H. Scepi y 

3	 Rimbaud y évoque « l’enharmonie des fatalités populaires ». Sur cette lettre retrouvée 
récemment, voir l’article de Frédéric Thomas dans Parade sauvage : Frédéric Thomas, « “Je 
serai libre d’aller mystiquement, ou vulgairement, ou savamment”. Découverte d’une 
lettre d’Arthur Rimbaud », Parade sauvage, no 29, 2018, p. 321-346. Voir aussi la lecture 
qu’en propose Adrien Cavallaro dans : Adrien Cavallaro, « L’histoire en morceaux. Sur 
la lettre du 16 avril 1874 de Rimbaud à Jules Andrieu », Revue de langue et littérature 
française, no 55, 2022, p. 511-527.
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repère notamment l’intertexte du « Déluge » de Vigny, convoqué moins 
comme un pôle signifiant que comme un point de départ pour une 
« réorientation de l’économie de la parole » (p. 88) : la prose de Rimbaud 
se situe « après » ce poème en vers des Destinées, comme dépassement 
de la poésie romantique de « l’Idée », dont la perspective théologico-
philosophique est soutenue par une poétique du symbole et de l’image, 
incarnation visuelle de cette Idée. Par un travail de « reprise fantaisiste 
et capricieuse de certains motifs étrangement réagencés » (p. 88) et d’un 
« agencement en mosaïque » (p. 92) de la vision, Rimbaud s’attache à 
produire une écriture « désymbolisée » (p. 88) et une poésie de la naïveté 
libérée de l’application niaise et aliénante des procédures de signification 
traditionnelles, qui soumettent l’opsis à un ensemble de coordonnées 
rationnelles définies par avance. Il s’agit, en somme, de dégager la 
possibilité d’un nouveau « prisme optique », une « requalification de la 
relation du sujet au monde » (p. 96), qui demeure malgré tout à l’état 
de puissance, comme une « soif d’émancipation » (p. 98) qui fait suite 
à celle évoquée dans le cycle en vers de 1872 : « Comédie de la soif ». 

Si la prose des Illuminations n’est plus une poésie de l’Idée, alors 
comment aborder la pensée de ce recueil, et en particulier la pensée 
politique qui habite le désir souvent réitérer d’une « nouvelle harmo-
nie » ? Reprenant, en le réduisant, un article paru il y a cinquante ans 
dans Littérature4, Jean-Luc Steinmetz propose de relancer la question de 
la politique des Illuminations dans une perspective freudo-marxiste met-
tant l’accent sur la place de l’économie politique et celle de l’inscription 
sociale du désir dans quelques poèmes : « Après le Déluge », « Solde », 
« Royauté », « Démocratie », « Soir historique », « Conte », « Being 
Beautous » et « Génie ». L’intérêt de ces micro-lectures réside, cepen-
dant, non pas dans quelque clef interprétative qu’elles livreraient pour 
l’ensemble de ces textes, ni même pour chacun d’entre eux, mais dans le 
déplacement qu’elles opèrent dans ce que nous sommes tentés d’appeler 
la politicité de ces textes, c’est-à-dire leur capacité à développer, selon 
leurs propres modalités, un discours sur le commun et la communauté. 
Comme le précise J.-L. Steinmetz, « il n’est pas question de faire des 
Illuminations une profession de foi politique », comme « il n’est pas 
davantage question de rendre ce texte à une prétendue “neutralité” qu’il 
n’a pas » (p. 107) : il s’agit plutôt de reconnaître que la politique se joue 

4	 Jean-Luc Steinmetz, « Ici, maintenant, les Illuminations », Littérature, no 11, 1973, p. 22-45.
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ici hors des cadres discursifs du logos de la philosophie, des idéologies 
ou de la rhétorique politicienne, voire hors du logos lui-même, dans 
les formes poétiques. C’est en effet ce que laissent entendre toute la 
seconde partie de l’article et ses réflexions sur l’idéal harmonieux de la 
musique et sur le rêve d’un retour à un état primitif (celui de l’enfant 
ou du barbare), qui apparaissent tous deux comme un retour en amont 
du langage élaborant « une science d’avant la signification, non pas une 
linguistique ni une sémiotique, mais un art produit par des pulsions et 
producteur de sensations (nouvel amour) et qui sorte radicalement de 
l’espace représentatif » (p. 108). Une politique qui soit l’invention au 
présent de formes inédites, dans cet « Ici, maintenant » du poème qui 
donne son titre à l’article de Steinmetz. 

En envisageant une « Physique des idées » dans les Illuminations, Adrien 
Cavallaro élargit cette intuition d’une matérialité formelle et musicale de 
la pensée politique à l’ensemble des énoncés « ayant trait au monde des 
idées » (114), qu’elles soient politiques, philosophiques, esthétiques, morales, 
scientifiques, etc. Il faut bien cerner l’ambition de cette proposition : 
A. Cavallaro entend dégager une pensée qui soit proprement poétique, 
c’est-à-dire une pensée qui ne se résume pas à un ensemble de propositions 
discursives paraphrasables dans l’économie du commentaire, mais qui 
relève du faire du poème. Pour cela, il met en avant les phénomènes de 
« figuration dynamique, toute sensorielle, de l’activité réflexive en cours » 
(p. 118) dont font preuve nombre de poèmes, à l’instar de « Vies I » où 
le sujet s’exclame : « Un envol de pigeon écarlate tonne autour de ma 
pensée5 ». Ces phénomènes définissent des sauts ou écarts énonciatifs, ce 
qu’A. Cavallaro a identifié ailleurs comme des « différences de hauteurs6 » 
de tons et de niveaux d’énonciations, qui participent d’un double effet. 
D’une part, la saisie poétique des énoncés réflexifs est inséparable d’un 
effet d’« anamorphose » (p. 126) du sujet, si bien que l’appréhension des 
idées dans les Illuminations « dépend de la compréhension des phénomènes 
d’adhésion et d’éloignement du locuteur » (p. 123) par rapport à ce qu’il 
dit. D’autre part, ces énoncés sont eux-mêmes inscrits dans le mouvement 
de la prose : « La pensée elle-même est en mouvement », de sorte que leurs 

5	 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, éd. André Guyaux, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 
p. 295.

6	 Adrien Cavallaro, « Les Illuminations en hauteur », dans Les Saisons de Rimbaud (collectif), 
Paris, Hermann, 2021, p. 281-302.
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propositions définissent moins la philosophie d’ensemble du sujet ou du 
recueil, que des « fanaux idéologiques » (p. 124) qui orientent plus qu’ils 
ne stabilisent la pensée. A. Cavallaro se propose ainsi de relire « Génie », 
poème qui, plus que tous les autres, met en scène « la mobilité d’une vertu 
d’incantation des utopies révolutionnaires, leur reprise oblique, plutôt que 
réprobatrice, et en instance de dérèglement » (p. 126).

C’est cette logique de l’obliquité, au-delà de la trop simple alternative 
entre adhésion naïve et distance ironique, que Steve Murphy exploite à 
propos de la question des utopies et dystopies. Dans son article « Rimbaud 
et la prose d’avenirs possibles » qui clôt le dossier, S. Murphy propose de 
voir dans les Illuminations et leur tendance à la futurition des évocations des 
« devenirs possibles » de l’humanité, des virtualités de destins appartenant 
au régime du « pas encore réel » (p. 133). Oblique, la prose des Illuminations 
l’est dans sa manière de renverser les discours utopiques en pressentiments 
dystopiques. Ainsi, l’idéal révolutionnaire du progrès connaît-il avec le cycle 
des « Ville(s) » et de leur urbanisme un retournement idéologique au service 
de « l’embellissement stratégique » haussmannien, du capitalisme et de la 
lutte des classes généralisés ou encore de l’impérialisme colonial. S. Murphy 
montre bien comment les images des utopies futures sont traversées et 
transformées par un défaitisme post-Commune, qui déjoue les polarisations 
binaires des luttes idéologiques. Ces phénomènes de « glissement » (p. 145) 
sont perceptibles par exemple dans ce qui fut longtemps identifié comme 
un fouriérisme et un saint-simonisme de Rimbaud, respectivement dans 
les invocations d’une « nouvelle harmonie » et d’un « nouveau corps » : 
S. Murphy rappelle en effet qu’à la même époque, le saint-simonisme 
ayant pris une dimension plus pratique est devenu « indissociable de la 
révolution bourgeoise, économique et scientiste, avec ses manifestations 
bancaires et industrielles », devenir que mettent en scène les Illuminations, 
comme dans le navire de « Mouvement » qui, de l’incarnation du rêve 
de progrès social, se renverse en « arche de la bourgeoisie technocrate » 
(p. 145). Précisons que, pour S. Murphy, le pessimisme, même s’il est 
omniprésent, n’est pas le dernier mot : la prose des Illuminations s’inscrit 
dans une oscillation constante entre espoir utopique et contestation dys-
topique, qui définit plutôt une « théorie du mouvement » qui informe la 
pensée politique du recueil. 

On a sans doute trop peu insisté sur les nouveaux jalons posés par 
l’ensemble de ce dossier dans la critique rimbaldienne. De manière 
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générale, ces neuf contributions sortent l’étude des Illuminations de clivages 
anciens qui avaient constitué jusqu’alors des apories interprétatives. Pour 
dépasser la contradiction entre recueil construit ou fragments isolés, elles 
proposent une herméneutique accueillant le divers et le changeant, qui 
se refuse d’assigner des valeurs immuables et de figer par avance une 
lisibilité à des schèmes formels remotivés à l’échelle de chaque poème. 
Pour évacuer l’opposition entre genre poème en prose et expérimenta-
tions de formes nouvelles, elles proposent la reconnaissance de proses, 
au pluriel, procédant d’une poétique complexe, sans fixité, ouverte à 
des tentatives réitérées dans chaque texte. Et pour franchir l’alternative 
entre énonciation sérieuse et ironie ou parodie, elles soulignent une 
polyphonie faite de sauts, d’écarts et de renversements jamais définitifs, 
une pragmatique au sens où les énoncés ne peuvent être reçus en faisant 
abstraction du dire et du faire dans lesquels ils prennent forme. Ce sont 
là des balises nouvelles pour les lectures à venir des Illuminations, qui 
font de ce dossier un incontournable pour la critique rimbaldienne. 

Anton Hureaux 
Paris 3 – CRP19

* 
*  *

Nathalie Diot et David Truillard, Rimbaud. Poste restante, Éditions 
Noires Terres, 2021. 

Rassemblant photographies, documents et entretiens, ce livre prolonge 
le court-métrage réalisé en 2019 par Nathalie Diot et Raphaël Audaire, 
Poste restante – à travers l’amour de Rimbaud. À l’entrée du cimetière de 
Charleville, on trouve une boîte aux lettres recouverte de feuilles d’or 
accueillant le courrier qui continue à être envoyé à Arthur Rimbaud d’un 
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peu partout dans le monde. Longtemps délivré par Michel Pion, ancien 
« facteur de Rimbaud », et recueilli par Bernard Colin, le gardien du 
cimetière, ce courrier est désormais acheminé vers le musée Rimbaud. 
Ce petit livre révèle l’hétéroclisme de ces lettres : on trouve des bribes 
de poésie, des demandes de reconnaissance ou de coup de main (durant 
la seconde moitié du xixe siècle, comme on le sait, les aspirants poètes 
avaient tendance à adresser des vers à Victor Hugo pour lui deman-
der son approbation – que ce dernier leur accordait bien volontiers ; 
d’après ce que l’on sait, Rimbaud n’a pas joué le jeu de cette façon, 
préférant écrire à certains acteurs de la mêlée parnassienne plutôt qu’à 
Hugo, toujours exilé quand l’auteur de « Credo in unam » cherchait à se 
faire coopter : il est intrigant d’observer que de jeunes poètes confient 
aujourd’hui à Rimbaud cette fonction évaluatrice, ce rôle de « maître », 
depuis sa tombe…), des démarches médiatrices (ainsi de cette lettre 
d’une jeune femme homosexuelle qui n’a jamais eu l’occasion de faire 
son coming-out auprès de sa mère, désormais décédée, et qui écrit au 
poète pour le charger de transmettre un message, pour lui demander 
d’expliquer à la défunte qu’elle a rencontré quelqu’un et qu’elle est 
heureuse), des exercices bâclés par des élèves auxquels leurs professeurs 
de français ont imposé un devoir (du genre « écrivez à Arthur Rimbaud 
pour lui dire ce que vous pensez de son œuvre »), des petits mots inquiets 
à l’approche des épreuves du bac, des recherches de complicité (« Depuis 
toute jeune, ta plume et la sensibilité vive qui en découle [sic] sont des 
éléments d’inspiration évidents pour moi »), du mail-art, une facture 
d’abonnement à Télé 7 jours, un appel à contribution de l’UMP pour 
soutenir la candidature de Nicolas Sarkozy aux élections présidentielles, 
des déclarations d’amour parfois brèves (« I love you Arthur, you are 
the best ») et parfois suspectes (« Mon Arthur, j’ai reçu tes lettres, elles 
sont si belles que j’en perds mes mots. Comment puis-je te remercier 
d’être le centre de tes poèmes ? »). 

L’ouvrage fait écho au travail mené par Adrianna Wallis et Arlette 
Farge sur les « lettres ordinaires » qui, faute d’adresse exacte, sont 
redirigées vers le centre de Libourne1. De façon générale, au vu de 

1	 Adriana Wallis et Arlette Farge, Lettres ordinaires, Manuella éditions, 2023. Au sein de 
ce corpus, on trouve des lettres de détenus, d’enfants, d’amants éconduits, de personnes 
souhaitant se défouler et d’autres imaginant une possible réconciliation ; les adresses 
sont tantôt manquantes, tantôt incorrectes, parfois fantaisistes, parfois métaphoriques. 
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l’échantillon ici dévoilé, ce qui saute aux yeux, c’est que les auteurs et 
autrices de ces lettres ne connaissent pas bien les textes de Rimbaud : 
ils les citent peu ou de façon approximative, assument parfois ne pas 
les comprendre (« Je pense que ta poésie et bizarre et belle. […] Je ne 
comprends pas tout »), préfèrent mentionner sa « liberté » (« J’admire ta 
liberté, ton courage, ce que tu as pu faire sans te soucier des représailles »), 
sa relation avec Verlaine, sa révolte, sa jeunesse, sa beauté. Ces représen-
tations rejoignent largement celles qui ont contribué à la transformation 
du poète en icône : de la Beat Generation à Patti Smith, Rimbaud a été 
volontiers naturalisé en « jeune poète rebelle ». On pourrait pourtant 
croire que cette figure s’est aujourd’hui estompée : s’il était un passant 
considérable de l’univers du rock, souvent cité ou évoqué, le poète n’a 
plus exactement la même aura pour la scène rap, qui a pris le dessus en 
matière d’espace culturel insurrectionnel de la jeunesse et où il n’est 
que rarement mentionné (quasiment toujours en tant que classique). 
Si les lettres donnent à voir une certaine survivance de cet imaginaire 
de la révolte, elles montrent aussi que la découverte du poète est liée à 
l’école : certaines évoquent des souvenirs d’un cours marquant qui avait 
éclairé l’horizon, d’autres soulignent que le portrait étudié en classe 
était trompeur et bien aseptisé. C’est un florilège éloquent en termes de 
réceptions et d’usages de Rimbaud, de métamorphoses de ce qu’Etiemble 
appelait son « mythe » : le travail précurseur d’Etiemble était consacré 
aux récupérations de Rimbaud, aux positions qu’on lui faisait prendre 
en particulier sur les plans politique et spirituel, mais ce qui se donne 
à voir ici, c’est une mosaïque des rôles imaginaires qui sont associés au 
poète aujourd’hui. Des milliers de personnes n’envoient pas de lettres 
à Arthur Rimbaud, mais il faut convenir que celles et ceux qui le 

Comme j’ai déjà eu l’occasion de le signaler (voir « Rumeur latérale et griffonnages », 
dans Les Écrits sauvages de la contestation, Fabula – Le fond de l’air, 2023, URL : https://
www.fabula.org/colloques/document9556.php, consulté le 15 août 2023), je ne suis pas 
certain que l’adjectif ordinaire permette de désigner ce qui se joue dans ces dispositifs 
d’écriture si hétérogènes : l’opposition « écritures ordinaires » vs « écritures littéraires » 
a été théorisée par Daniel Fabre, dont il faut par ailleurs souligner l’apport majeur dans 
le domaine des études sur la littératie, mais elle me paraît dessiner une opposition trop 
nette, en sous-estimant la capacité des premières à exploiter des procédés poético-rhéto-
riques et à organiser des dispositifs de lecture complexes et en surestimant « l’exercice 
scrupuleux du “bon usage” » dont feraient preuve les secondes et « la sacralisation qui, 
peu ou prou, accompagne depuis deux siècles la mise à distance littéraire » (Daniel 
Fabre (dir.), Écritures ordinaires, Paris, P.O.L, 1993, p. 11).
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font sont plus nombreux que les spécialistes qui étudient son œuvre. 
De même, sur un célèbre réseau social, il existe désormais un groupe 
d’admirateurs de Rimbaud qui rassemble plus de 2500 membres et sur 
lequel des gens postent des photos de leurs dessins du poète, de leurs 
promenades à Charleville, de statues du poète ou des couvertures de 
fanfictions publiées à compte d’auteur, et sur lequel ils donnent aussi 
leur interprétation très personnelle de tel extrait, soulèvent des problèmes 
existentiels que Rimbaud les aurait aidé à résoudre, débattent des qua-
lités de telle biographie, se disputent parce que tel membre a reposté 
un montage ou une image générée par une intelligence artificielle en 
pensant qu’il s’agissait d’un document original, etc. Ces témoignages 
d’admiration peuvent sembler triviaux : il me semble qu’il serait pourtant 
bon de les appréhender de façon plus systématique, d’interroger ce qu’ils 
impliquent et produisent d’un point de vue anthropologique, parce que 
ces réceptions, usages et pratiques révèlent l’imaginaire social associé 
au poète et, au-delà de son cas, sont significatifs en ce qui concerne les 
rôles et valeurs qu’on attribue aujourd’hui à la littérature. 

Denis Saint-Amand
FNRS – UNamur, NaLTT 

* 
*  *

Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, préface de Yannick Haenel, postface 
de Grégoire Beurier, Paris, éditions Gallimard, coll. « Poésie », 2023.

Cette nouveauté, estampillée « Édition Anniversaire », propose un 
texte sans notes. On ne souhaite pas au lecteur ouvrant pour la première 
fois Une saison en enfer, si tel est bien le public visé, de le lire dans une 
de ces éditions bardées de notes, aussi utiles soient-elles pour le lecteur 
en quête d’approfondissements. Quelle meilleure expérience initiale 
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de lecture, probablement, qu’un affrontement à mains nues avec le 
texte de Rimbaud ! Quelques notes auraient cependant été nécessaires, 
notamment lorsque le texte de l’édition originale n’est pas sûr et que 
l’éditeur a dû choisir entre plusieurs options possibles.

La mise en page rigoureusement conforme à celle de la plaquette de 
1873, la séparation des diverses proses par une à trois pages blanches, 
comme dans l’originale, distinguent plus qu’honorablement cette Saison en 
enfer, au sein d’une offre éditoriale pléthorique. C’est dans la « Postface » 
confiée à Grégoire Beurier (troisième partie intitulée « Les pages blanches ») 
qu’on trouve, pédagogiquement exposée et impeccablement argumentée, 
la justification de cette heureuse initiative : « Les éditions modernes d’Une 
saison en enfer devraient garder ces pages blanches comme autant d’espaces 
où respire Rimbaud ». On ne peut qu’approuver. Pour cette fidélité à 
l’édition originale, comme pour l’analyse précise de ses particularités, 
ce volume fera date et il faut l’avoir dans sa bibliothèque.

Grégoire Beurier défend de façon assez convaincante l’hypothèse faisant 
de Rimbaud l’instigateur des pages blanches. Certaines étrangetés de la 
plaquette de 1873, explique-t-il, donnent l’impression d’une réalisation 
à moindre coût : aucune page de garde ni de titre ni de faux titre n’a été 
ménagée en tête d’ouvrage, une « construction en cahiers inégaux, de six 
ou de huit feuillets, par encartage », l’obligation d’adjoindre en fin de 
volume un feuillet orphelin, « collé sur le feuillet précédent par sa marge 
inférieure ». Mais la présence des dix-sept pages blanches intercalaires 
(pour trente-six pages imprimées) plaide dans le sens opposé. La seule 
explication possible, selon lui, c’est une demande expresse de Rimbaud 
destinée à introduire des pauses dans son ouvrage, une respiration « face 
à cette “peur de l’étouffement” qu’a relevée Yves Bonnefoy ».

La première partie de cette « Postface » offre les éléments de base 
sur le peu que nous savons en ce qui concerne la genèse de l’œuvre, 
mais sans pousser la réflexion sur les différentes étapes possibles de sa 
rédaction, ce qui réduit à peu de choses l’idée de progression exhibée 
par le titre « Du Livre païen à Une saison en enfer ». 

Autre réserve. On ne peut plus guère écrire aujourd’hui des phrases 
comme celle-ci, page 76 : « Il achève d’écrire dans le bruit et la fureur le 
“livre païen” commencé cinq mois plus tôt dans le même grenier […] ». 
Ce genre d’évocation, fondé sur le seul témoignage d’Isabelle, dont on sait 
jusqu’où elle a été capable d’aller pour reconstruire à son goût moralisateur 
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l’itinéraire de son frère, met beaucoup trop en valeur dans Une saison en enfer 
son aspect de journal de crise noté sur le vif au détriment du travail propre-
ment littéraire, commencé bien avant la tragique dispute de juillet 1873. 

La seconde partie, « Les brouillons d’Une saison en enfer », offre une 
information substantielle. Ces ébauches, souligne l’auteur, sont un des 
rares témoignages que nous ayons du travail de Rimbaud sur ses textes. Il 
en mentionne les traces (ajouts, ratures, plus de soixante-dix surcharges) 
et conclut à un mouvement de condensation suivi par l’écriture, entre 
ces brouillons et le texte imprimé. Trop conventionnellement, cepen-
dant, l’auteur attribue l’impression de chaos intérieur se dégageant de 
ces pages à l’intensité de la « crise spirituelle » vécue par Rimbaud. 
L’exposé aurait gagné à mentionner, par souci d’objectivité, l’autre 
explication possible du style propre à la Saison : la recherche littéraire 
d’expressivité, au service d’une fiction infernale. Car Une saison en enfer 
n’est pas seulement un témoignage intime, Rimbaud y fait aussi œuvre 
de « conteur », comme il se désigne lui-même dans « Adieu ».

Écrivain lui-même, l’essayiste et romancier Yannick Haenel, auteur de 
la préface, date de sa lecture de Rimbaud la naissance de sa vocation. Ce 
sont les mots « en feu » de Rimbaud, découverts à seize ans, qu’il cherche 
à rejoindre en écrivant des livres : « en vivant la littérature comme une 
aventure passionnée –, je cherche à rester fidèle à ce feu. » Il avertit le jeune 
lecteur du danger qu’il y a à ouvrir ce livre, sa vie va s’enflammer, il va 
« rouler dans un feu d’extases ». Il lui promet « une expérience initiatique ».

C’est donc sous le signe du feu, mais aussi sous l’angle de la magie 
et de l’absolu, que Yannick Haenel vit sa passion pour Rimbaud. Son 
« texte ardent relève de la magie ». « Alchimie du verbe » contient les 
plus belles phrases jamais écrites en français : « ce qui s’y déploie, avec 
la limpidité d’un feu clair, c’est le programme de l’aventure absolue, 
celle de la “magique étude” qui fait de vous un poète dans l’âme ». 

Tel son modèle, le préfacier aime à prophétiser. Des apocalypses 
politiques et spirituelles. Le feu Rimbaud fait voler en éclats « tous les 
carcans » de la société. « Sa férocité considère comme minable et périmé 
ce qui n’est pas à la hauteur de l’absolu qui l’anime ». « Le langage va 
s’éteindre comme les autres espèces car la société s’emploie à le détruire, 
comme elle s’emploie à détruire notre âme. » Cependant, il nous rassure, 
en imaginant un Rimbaud « pas exactement » chrétien, mais qui a 
trouvé avec « la charité » la clef de « l’amour absolu ».
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Faut-il vraiment, pour répondre à l’appel de Rimbaud, tant d’« absolu », 
tant de « métaphysique », tant de « magie » et tant d’« expérience ini-
tiatique », tant d’« âme » et tant de « charité »… tant de surnaturel, en 
somme ? « La nature pourrait s’ennuyer peut-être ! », plaisante le narra-
teur d’Une saison en enfer dans « L’Impossible ». Cette préface montre un 
goût prononcé pour la métaphysique et oriente vraiment à sens unique 
la lecture d’Une saison en enfer : « Le langage est le seul lieu qui peut 
échapper au ravage parce que, comme l’amour, il est métaphysique. »

Alain Bardel 

* 
*  *

Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, 1873, et autres poèmes. Photographies, 
écrits, dessins de Patti Smith, Gallimard, 2023.

Si c’était un « dictionnaire amoureux », ce serait une encyclopédie. Tout 
y est. Une saison en enfer, vingt poèmes, neuf lettres de Rimbaud aux siens. 
Six textes de l’autrice, fort bien tournés. De beaux dessins de Rimbaud 
par Patti Smith. Un choix de glanes parmi les reliques traditionnelles et 
les lieux de pèlerinage. En vis-à-vis des textes, des illustrations, parfois 
naïves, mais souvent porteuses de sens. On ne peut pas aimer Rimbaud 
et rester insensible à cet exercice d’admiration, au fond modeste. 

Ce n’est pas un monument, ce sont des photos qu’on accroche, des 
cartes postales gardées dans un tiroir, un souvenir de Roche dans les 
Ardennes, de simples associations d’idées. Un musée imaginaire et 
intime… Qu’on livre au grand public, bien sûr, parce qu’on est Patti 
Smith. Mais Patti Smith n’a pas attendu d’être ce qu’elle est pour aimer 
Rimbaud et marcher sur ses traces, quitter la maison familiale, partir, 
les poches vides, vers la très grande ville, avec Une saison en enfer comme 
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viatique pour s’orienter dans l’underground new-yorkais des années 
soixante-dix, écrire des poèmes, chanter.

Son texte « Anniversary » raconte son premier voyage à Charleville-
Mézières, à 26 ans, à l’approche du centenaire de la publication d’Une 
saison en enfer : les hôtels bon marché, les buveurs de bière du Rimbaud 
bar, l’indifférence à l’anniversaire, la tombe à l’abandon, le sentiment 
d’avoir accompli malgré tout sa « mission solitaire » en glissant au fond 
de l’urne des perles bleues du Harar. 

« The Gun » (tous les titres ont été conservés en anglais) narre par le 
menu les événements du 16 juillet 1873. « La providence a voulu », dit 
Patti Smith, qu’elle assiste à la présentation du révolver de Verlaine, le 
8 août 2014, à la Bibliothèque royale de Bruxelles. Suivent, en vis-à-vis 
des vers correspondants de « Voyelles », cinq reproductions de la même 
photo du fameux révolver, sur des fonds successivement gris, blanc, 
rouge, vert et violet.

« Black Book », le livre noir, c’est, bien sûr, Une saison en enfer. Trois 
pages sur la genèse du livre, fort bien informées, mais un peu trop 
marquées par l’approche mythique traditionnelle. Patti Smith a placé 
sur la page de gauche, en face du début du texte, la représentation 
photographique d’un œuf, symbole choisi pour évoquer, en grand style 
lyrique, l’éclosion de l’œuvre géniale : 

Il s’enferme dans le grenier. La fine coquille qui recouvre son lobe introspectif 
se fend, laissant jaillir des ruisseaux de magma rouge et or, qui refroidit et 
durcit dans la noirceur de messages cryptés. Alors que ses frères et sœurs 
récoltent le maïs, Arthur récolte son essence même, pénètre dans sa cage 
thoracique et en extrait son cœur brûlant.

Suivent la gravure connue représentant la maison familiale de Roche, 
les fac-similés BnF des trois ébauches connues, puis le texte d’Une saison 
en enfer, illustré par de nombreuses croix latines, avec ou sans crucifié ; 
une statue de Jeanne d’Arc, lorsque le narrateur de « Mauvais sang » 
pardonne à ses bourreaux, comme la Sainte ; une photo de microscope 
quand il est question de la science dans le texte et, en vis-à-vis de la 
dernière page : le révolver, de nouveau.

Le texte « Tom Thumb’s Blues Revisited » introduit le choix de 
poèmes offert dans l’ouvrage, en tête desquels Patti Smith a placé « Ma 
Bohême ». Il existe entre plusieurs de sa génération et Rimbaud, dit 
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Patti Smith, « une sorte de filiation spirituelle » sous le signe de « Ma 
Bohême », influence qui se reconnaît notamment dans « l’amertume 
ironique » de la chanson de Bob Dylan « Just like Tom Thumb’s Blues ». 
Les poèmes ne sont pas classés par ordre chronologique. Certaines illus-
trations sont particulièrement parlantes : « Soleil et Chair », par exemple, 
fait face à une photo du cimetière du Montparnasse, probablement dû 
à l’autrice elle-même (elle affectionne ce sujet). On y voit, au premier 
plan, une réplique de la statue de Canova « Psyché ranimée par le baiser 
de l’Amour » et, au second, dominant la scène, une gigantesque croix 
latine. « Les Premières Communions » sont illustrées successivement par 
la fameuse photo d’Arthur et Frédéric en premiers communiants, très 
symboliquement déchirée de haut en bas entre les deux frères, et par 
une beaucoup moins surprenante couronne de marguerites, old fashion. 

Les deux derniers textes, « Mortal shoes » et « À Venir », évoquent 
respectivement les voyages de Rimbaud et son legs spirituel. Les pre-
miers sont évoqués dans les termes les plus épiques. On apprend, entre 
autres choses, que Rimbaud « s’engagea dans une bande carliste avant 
de déserter », qu’au printemps de 1876, revenant de Vienne jusqu’à 
Charleville en passant par Strasbourg, il « couvrit près de trois cents 
kilomètres à pied », qu’embarqué dans un navire mouillé près de Sainte-
Hélène, « il tenta de rejoindre à la nage l’île rocailleuse ». Avec Rimbaud, 
on n’a pas fini de s’étonner. Enfin, après avoir parcouru « quarante-huit 
mille kilomètres », Rimbaud mourra à Marseille et « les cendres de 
son expérience seront dispersées sur le littoral marseillais. » Quant au 
legs spirituel de Rimbaud, Patti Smith nous invite à le trouver dans 
« Génie », ce poème des Illuminations dans lequel il imagina « un messie 
séculier, prince de la polyvalence, “toutes choses pour tous” ». Citons 
entièrement sa belle conclusion :

Avec un langage quasi prophétique, le poète y exposait sa vision pour 
l’Humanité, main tendue vers le futur. Il offrait ce « Génie » comme une 
ouverture spirituelle englobant l’Histoire, son présent et ce qui reste à venir.

Alain Bardel
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* 
*  *

Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, fac-similé, Alain Oriol, Toulouse, 
2023 (pour toutes informations sur ce livre, voir à l’adresse : http://
abardel.free.fr/la_saison_a_150_ans.htm).

S’il est un livre qui a fait couler beaucoup d’encre, à commencer par 
celle de son auteur au vu des trois brouillons de travail très raturés qui 
nous restent, c’est bien Une saison en enfer. Outre l’interprétation d’un 
texte difficile qui est toujours un défi lancé à son lecteur, et avant même 
d’entrer dans sa lecture, les problèmes engendrés par la Saison commencent 
dès son support textuel. Le livre publié par un imprimeur bruxellois du 
nom de Poot en 1873 n’est pas, en effet, sans étonner voire déconcerter 
sur plusieurs points : absence des habituelles pages préliminaires après la 
couverture, pages blanches en nombre intercalées dans le texte, quelques 
coquilles grossières, absence de table des matières, etc. Une plaquette 
de 54 pages qui avant même de se lire, se regarde, s’observe, se scrute, 
pose une foule de questions, questions d’autant plus importantes que 
leurs réponses déterminent en partie la compréhension du texte. Seul 
livre jamais fait imprimer par Rimbaud lui-même, l’édition originale 
d’Une saison en enfer est incontournable puisque le Manuscrit définitif à 
partir duquel a été réalisée cette plaquette pas plus que d’éventuelles 
épreuves d’imprimerie ne nous sont parvenus.

Une édition fac-similaire avait déjà été tentée dans les années 1990 
par les éditions Arléa, entreprise tout à fait louable mais qui comportait 
encore quelques inexactitudes – nous n’étions pas alors encore entrés 
dans l’ère numérique… L’essor des nouvelles technologies à l’aube du 
xxie siècle a permis de mettre en ligne, sur le site internet Gallica, une 
version numérisée de l’exemplaire de l’édition originale détenu par la 
BnF. Mais cette édition « dématérialisée » n’est pas toujours très pratique 
à étudier. Avec l’édition fac-similaire publiée par Alain Bardel et Alain 
Oriol, assistés de deux professionnels de l’édition, c’est bien la sensation 
d’avoir entre les mains « l’originale » d’Une saison en enfer qu’on éprouve, 
livre qu’on n’ouvre pas, de fait, sans une certaine émotion. Là encore, 
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c’est un exemplaire de l’édition originale de 1873 qui a été numérisé, 
reproduction qui a ensuite fait l’objet d’un travail spécifique répon-
dant au souhait des éditeurs de réaliser un livre « papier » identique 
à « l’originale ». Il a fallu toiletter les reproductions des pages (taches, 
etc.), mettre en pages le volume – travail beaucoup plus délicat qu’on ne 
le pense, notamment concernant la première de couverture (ou premier 
plat) – et trouver un papier le plus proche possible de celui choisi par 
Poot à l’époque (grammage et teinte).

Excellente initiative et impeccable réussite, cette édition fac-simi-
laire, qu’on pourrait presque considérer comme une réimpression d’Une 
saison en enfer, ravira les aficionados de l’écrivain tout comme elle sera 
très utile aux chercheurs qui analysent au plus près son œuvre. Il s’agit 
assurément de l’un des plus beaux hommages rendus à Rimbaud et 
à sa légendaire plaquette pour la célébration du 150e anniversaire de 
sa publication.

Christophe Bataillé

* 
*  *

Alain Bardel, Une saison en enfer, ou Rimbaud l’introuvable, Presses 
Universitaires du Midi, 2023. 

Alain Bardel est connu des rimbaldiens avant tout pour « Arthur 
Rimbaud, le poète », un site sur lequel des ressources portant sur les 
poèmes de Rimbaud sont publiées depuis 2001, dont une anthologie 
commentée et réactualisée de ses poèmes. L’essai, paru à la fin de l’année 
2023, est un commentaire suivi d’Une Saison en enfer, proche dans la 
forme des ouvrages de référence de Yoshikazu Nakaji et de Yann Frémy. 
L’explication des neuf séquences du recueil est augmentée d’une double 
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ouverture sur la vie de Rimbaud et sur le statut générique de la Saison 
ainsi que d’une conclusion sur sa postérité, des prémices du « mythe » 
au « rimbaldisme ». Ce qui en ressort est un panorama des enjeux du 
texte, intéressant comme premier contact.

Bardel réduit au maximum le nombre de renvois, adoptant le parti 
pris de la lecture personnelle. À côté des quelques mentions, des voix 
« les plus autorisées », on comprend que l’auteur connaît la critique. 
Il signale par exemple dans une analyse du mutisme de « Matin » 
l’émergence de traités de psychiatrie au xixe siècle, qui semble évoquer 
les travaux de Renaud Lejosne-Guigon sur la constitution d’une poétique 
de la folie médiatisée par le discours médical. Bardel veut « lire pour 
ce qu’elle est » une Saison dont on sait la réception pavée d’idéologies 
et d’appropriations : le soupçon depuis la grande étude d’Étiemble se 
répercute dans l’essai sur tout cadre d’analyse. De l’ensemble se laisse 
pourtant déduire qu’une certaine sociocritique et le biographisme sont 
ses principales tendances théoriques.

Le close-reading suivant « pas-à-pas » les séquences du récit met à 
l’avant-plan la dimension narrative du texte et permet de s’arrêter à 
sa fabrique. Mais Bardel se demande si la déroute de la lecture dans 
« Mauvais sang » ne vient pas de l’absence de linéarité, ses sept sec-
tions prenant « l’apparence de fondus enchaînés narratifs ». Si certains 
fragments sont réfractaires au cadre narratif, c’est dire que la méthode 
généralement acceptée du commentaire linéaire n’est pas sans conséquence 
sur la compréhension du recueil, voire qu’elle pourrait interférer avec la 
conception présupposée de sa lisibilité.

Cette méthode n’empêche pas l’auteur d’établir des parallèles avec 
d’autres textes tirés du recueil, de ce qu’on pourrait appeler l’« œuvre » 
de Rimbaud ou du discours social, ou encore de situer les séquences 
dans la biographie. Bardel s’interroge sur la légitimité du biographisme, 
critiqué non seulement en théorie mais aussi chez des rimbaldiens tels 
Steve Murphy. Il découpe dans le recueil des séquences qu’il situe sur un 
spectre en fonction de leur nature plus ou moins autobiographique pour 
légitimer in texto son usage ; « Nuit de l’enfer » marquerait le passage à 
la fiction. D’un point de vue général, cette approche pseudo-mimétique 
est taillée sur mesure : « La Saison n’est pas une autobiographie. Mais 
elle contient beaucoup d’autobiographique. »
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Au moins deux idées ont une force structurante. La première est que 
la révolution poétique de Rimbaud n’est pas seulement formelle, mais 
aussi épistémologique (« la poésie est un instrument de connaissance ») 
et pragmatique (elle permettrait de « vivre en poète »). La seconde est 
que le texte est souvent tiraillé entre le « pôle dysphorique caractérisé 
par la religion » et le « pôle euphorique, marqué par la présence heureuse 
de la nature, l’innocence, l’exaltation de la vitalité physique ».

L’essai de Bardel est une lecture personnelle et suivie d’Une Saison en 
enfer, mais dont le « corps-à-corps herméneutique avec le texte » embrasse 
la société d’après la guerre franco-prussienne, la production et la vie de 
Rimbaud. Son but n’est manifestement pas d’examiner des approches 
à la mode ou des thèmes inédits, même si une atmosphère théorique le 
baigne. L’élargissement du principe des micro-lectures à des chapitres 
de contextualisation assez généraux témoigne du désir d’en faire un 
livre d’introduction à l’usage du plus grand nombre.

Mendel Péladeau-Houle
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