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Michel Arouimi, Rimbaud rusalème ou le Nombre décrypté (Hermann, 2021).

Michel Arouimi, dont on sait la place tenue par Rimbaud dans son 
œuvre (de critique comme d’écrivain), a marqué d’un nouveau jalon sa 
réflexion sur le « Voyant » de Charleville. Après Rimbaud sur d’autres hori-
zons, Claudel et Maeterlinck dramaturges voyants (L’Harmattan, septembre 
2020), où il se penchait sur les productions de ces « autres horribles 
travailleurs » (dont la « lettre du Voyant » prédisait : « Ils commenceront 
par les horizons où l’autre s’est affaissé »), l’auteur s’appuie cette fois 
sur un passage de la même lettre : « Toujours pleins du Nombre et de 
l’Harmonie, ces poèmes seront faits pour rester. – Au fond, ce serait 
encore un peu la Poésie grecque. »

Le livre prend au sérieux cette expression numérique (traditionnelle, 
mais revigorée dans un contexte qui oppose les « versificateurs » pour 
lesquels « musique et rimes sont jeux » à la prestigieuse Grèce) des 
qualités de rythme, de mesure, bref de musicalité propres à la parole 
poétique. Pour Michel Arouimi, le Nombre n’est pas seulement à 
ressentir subjectivement dans la prosodie, mais encore à « décrypter », 
donc à extraire objectivement des textes, leurs caractéristiques formelles 
constituant aussi un message. Inscrit en filigrane, ce message indiquerait 
l’attraction exercée sur le Voyant, malgré toute son ironie irréligieuse, 
par le sacré et sa révélation par ce qui, dans les Écritures, est révélation 
par excellence. L’auteur est depuis longtemps familier de l’Apocalypse, 
de sa résonance chez les créateurs (L’Apocalypse sur scène, L’Harmattan, 
2002, Les Apocalypses secrètes, L’Harmattan, 2007) et de ses « anamor-
phoses » dans leurs œuvres.

Comment passe-t-on de la recherche prométhéenne (certes non 
dépourvue de messianisme) du « voleur de feu », à une intériorisation de 
ce que l’auteur appelle « mythe biblique », à une absorption par celui-
ci du poète-prophète ? Pour entrer dans la logique (métaphysique) de 
l’auteur, on peut se représenter les choses ainsi : émotions et sensations 
étant formulables par le découpage de leur continuum en unités, pour 
ainsi dire leur numérisation linguistique, « résumant tout » à « de la 
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pensée », (et transposables d’un système à un autre par la traduction : 
l’auteur mentionne le poète et théoricien du langage Henri Meschonnic), 
alors la mesure de ces unités elles-mêmes (de ces Uns) et de leurs caracté-
ristiques (on pense aux caractères de Leibniz), devrait nous conduire non 
à l’unité du sensible (déjà donné avec ses nuances par les modulations 
du « Nombre »), mais à l’Un de l’intelligible, au Nombre des nombres, 
monade des monades numérisées, Mesure et Raison uniques. 

On devine que Michel Arouimi doit s’attarder spécialement sur À une 
raison au troublant article indéfini, inattendu, voire ir-rationnel. L’analyse 
de ce poème (p. 119-150) est en effet la plus fouillée, parmi une vingtaine 
de textes examinés. On devine aussi, aux références claudéliennes ou 
maeterlinckiennes, que pour l’auteur (qui renvoie également à André 
Thisse, cf. Rimbaud devant Dieu Corti, 1975) le produit de la distillation 
des nombres et des mesures, « le Nombre », ne peut être que d’essence 
religieuse. C’est également le cas : l’intrigant « rusalème », issu d’un 
calembour de Rimbaud, dans sa lettre à Ilg du 20 décembre 1889 (où, 
évoquant les pérégrinations d’un neveu rusé de Ménélik attendu de pied 
ferme et « factures déployées », le toujours malicieux « voyant » écrit : « […] 
il doit se trouver à présent à Jérusalem. Je rusalème à le croire »), est pour 
le commentateur un déclencheur et une confirmation de l’intuition qui 
lui fait rechercher dans les textes de Rimbaud « un thème caché dans le 
thème », selon le mot d’Aragon, – et, se dégageant de l’usage poétique du 
Nombre, surplombant « les applications de calcul et les sauts d’harmonie 
inouïs » (Solde) de la virtuosité littéraire, « le Nombre » révélé.

Comme le « Voyant » se plaît à en imaginer l’accident pour les 
« rimes » et « hémistiches » de Racine, le jeu de mots « brouille » les 
catégories linguistiques et « souffle » sur la segmentation et ses mesures. 
C’est justement dans cette réorganisation impromptue du verbe que le 
critique voit (p. 214) « un reflet spontané […] du schéma qui inspire 
l’esprit et les formes » du texte, final (et tardivement admis dans le 
« canon »), du Nouveau Testament, L’Apocalypse de Jean, où il est notoire-
ment question de Jérusalem, la Jérusalem céleste opposée à la Rome de 
« la bête », présente à plus d’une reprise chez Rimbaud dans la période 
littéraire. Et la permanence d’un projet. La résurgence, dans une lettre 
tardive, de Jérusalem, est pour Michel Arouimi l’indice, mis en avant 
dans le titre de son ouvrage, « non pas du rejet du sacré chez Rimbaud 
mais de son rapport passionnel avec lui » (p. 10) :
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Deux niveaux, donc, d’opérations numériques : le premier relevant 
de la magie des mots, l’alchimie du verbe ; le second se rapportant 
au sacré, au Verbe. Michel Arouimi, dans les premiers chapitres (« La 
Tranche de la Bible », « Autres couleurs du “Voyant” »), s’attache aux 
« détails chromatiques », à l’emploi des couleurs, si typique de l’auteur 
de « Voyelles » (et à la source d’une systématisation célèbre, celle de 
Jacques Gengoux…), avant d’en venir progressivement au chiffre, qu’il 
soit explicite et en toutes lettres ou implicite dans la forme du texte : 
la répartition des répétitions, du lexique, des catégories grammaticales, 
la disposition typographique, et jusqu’à la ponctuation (« la ligne de 
vingt-quatre points avant le dernier alinéa de “Veillées III” », p. 46). 
Le « comptage », la « mesure », l’« arpentage » du texte, selon le terme 
de l’auteur, fait signe vers le Nombre de L’Apocalypse. En fait vers ses 
nombres : car si le chiffre de la Bête est 666, six, mais sept aussi (et les 
nombres construits sur eux), ont un statut particulier. Dans son analyse 
de « Nocturne vulgaire », l’auteur précise, devant ce qui paraît une hési-
tation du système : « Cette ambiguïté évoque le rapport symbolique des 
nombres 6 et 7 dans l’Apocalypse : 7 exprime une plénitude […] ; de 
même pour les multiples de 6 (avec les “vingt-quatre vieillards” […] et les 
douze portes de la Jérusalem sainte [ou les 144 coudées de sa muraille]. 
Mais la dualité la moins pacifique trouve son chiffre dans le nombre de 
la bête, 666… » (p. 60) Limites de l’identification numérique stricte ? 
On songe à la prise en compte in extremis dans une lecture apocalyp-
tique de Voyelles par le poète et joueur d’échecs émérite Cosme Olvera 
(lecture relatée dans le livre de Guillaume Meurice Cosme, Flammarion, 
2018) d’un ultime tiret, et non précédé d’espace, pour obtenir les 666 
caractères fatidiques pour le sonnet… manuscrit.

Mais l’exactitude peut-elle être davantage attendue de la numéro-
logie que de la graphologie, qui incluent une marge, le lapsus (calami : 
Michel Arouimi emploie pour sa part « la plume de Rimbaud »), – 
lapsus immanquablement révélateur ou rusalème ? Et il n’en est pas 
moins vrai que Rimbaud compte beaucoup (voir le chapitre « Compter 
sans compter ») : les « dix mois de la nuit rouge », les « trois prières à 
Demeny », les « cent ou cent cinquante hexamètres », sans compter les 
« trente-six millions de caniches nouveau-nés » rapportés par Delahaye 
ou les « soixante-treize administrations à casquette de plomb », bien sûr 
son âge (à une unité par excès), et « à commencer par le temps » (« À 
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une raison ») : de « la suite à six minutes » ou des « sept mois » sans « un 
seul rond de bronze » le 15 mai 1871… ramenés « six mois » le 10 juin, 
au même destinataire ! Après avoir observé les « doublets lexicaux » 
dans « Veillées », l’auteur note aussi : « Cette fluctuation entre douze 
en quatorze termes […] renouvelle un phénomène […] dont l’existence 
dans le texte de l’Apocalypse […] est révélée par le fréquence du nombre 
sept et par quelques multiples de six », poursuivant : « Le problème, 
chez Rimbaud (comme dans l’Apocalypse ?) est moins l’existence de 
ce phénomène que ses limites, difficiles à situer ». Attribuer une valeur 
propre au nombre, n’est-ce pas élargir au maximum le rapport symbo-
lique, qualitatif, puisque tout se compte (même le dieu unique), mais 
en sacrifiant la fixité de sa valeur quantitative de repère sur une échelle 
uniforme ?

Dans son « travail […] obstiné, mystérieux » (pour paraphraser la 
lettre à Demeny d’août 1871) d’« arpentage », Michel Arouimi répond-il 
autrement que « par le silence aux questions, aux apostrophes grossières 
et méchantes » qui pourraient le trouver « infâme, inepte » ? Oui, et les 
attentes du lecteur, son possible scepticisme, restent bien présents à l’esprit 
de l’auteur : « Un lecteur […] pourrait me soupçonner de ne pratiquer que 
les pistes favorables […] » (p. 60) ; « Le lecteur risque de grimacer[…] » 
(p. 212) ; citons encore « l’analyse lasserait le lecteur » (p. 169), ou dans 
le comptage du son [O] dans « À une raison » : « Tirons les “hommes” 
par les cheveux : l’assonance de ce mot avec […] “commence[r]” permet 
d’isoler six mots dans cette série de douze. » (p. 144) Et Michel Arouimi 
de se référer par deux fois (p. 49 et 169) à la savoureuse mise en garde 
du Voyant, qui suit la moquerie de l’académicien « fossile » voulant 
« parfaire un dictionnaire » : « Des faibles se mettraient à penser sur la 
première lettre de l’alphabet, qui pourraient vite ruer dans la folie1 ! »

1	 Il enchaîne, trop vite à notre avis : « Ce risque a d’ailleurs trouvé un garde-fou dans les 
formes nouvelles de l’antisémitisme chez les intellectuels, notamment français, hostiles 
à tout ce qui témoigne de l’existence des principes sur lesquels repose une tradition dont 
l’Apocalypse reste un rejeton littéraire. » Or le livre de Guillaume Meurice, Cosme, a eu 
en 2018 un grand succès : il présentait une lecture de « Voyelles », fondée sur la couleur 
des chevaux de l’Apocalypse, qui réjouissait d’autant plus qu’elle déconsidérait, celle, 
érotique, qui lança Faurisson (en 1961). – Une eau nationaliste coule bien sous les ponts, 
mais c’est avec le général Delawarde, signataire de la « Tribune » des « Vingt généraux 
et plus d’un millier d’officiers » de Valeurs actuelles, et ses émules de la pancarte « Qui ? » 
Et nous avons appris par Libération du 10 décembre 2021 (hélas seulement après les 
violences subies par les courageux militants de SOS-racisme, le 5 décembre à Villepinte, 
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Outre la vaste culture de l’auteur (l’Annexe consacrée au Sylphe et 
maintes références pertinentes à Hugo, p. 87-101 ; la mention, bien sûr, 
de La Poésie des nombres de Vigny, p. 51 ; la connaissance de textes de la 
kabbale comme le Sefer Yestra, p. 138-148, entre autres), et au-delà des 
certitudes, plus nuancées que le sous-titre le Nombre décrypté peut le faire 
croire (l’auteur dit n’avoir « jamais adhéré » aux « approches inspirées 
par un credo occultiste supposé être celui de Rimbaud » et trouve la 
« méfiance » du « goguenard Étiemble2 » « parfois justifiée », p. 151 ; 
« [s]a conclusion » d’une étude envisagée des « lettres du Rimbaud 
trafiquant » « n’aurait pas été que Rimbaud ait tardivement penché 
vers le sacré », p. 218), l’apport de Rimbaud rusalème nous semble être le 
rappel de « l’analogie de l’écriture de Rimbaud avec les écrits sacrés » 
(p. 32) L’arpentage auquel l’auteur se livre à la recherche d’anamorphoses 
possibles fait apparaître (par exemple, pour le motif, lancinant dans 
les Illuminations, des « bêtes » : « féroces », « de songe », « fabuleuses », 
« de luxe », « les plus étonnantes », « belles bêtes »), les éléments dis-
séminés d’un puzzle que les multiples défis lancés par Rimbaud à la 
sagacité du lecteur invitent à tenter de reconstituer. Or parmi ces élé-
ments, qui restent à mettre en relation, figurent, notamment à partir 
de « Voyelles », quantité de métaphores et de motifs architecturaux, 
théâtraux, picturaux, musicaux, scientifiques (calculs, rythmes, harmonie, 
inharmonie, élévations harmoniques et sauts d’harmonie, etc.), mais aussi 
d’allusions mythologiques, bibliques, philosophiques, théologiques, – 
sans oublier les « voyages métaphysiques » de « Dévotion ». Le livre de 
Michel Arouimi, empreint d’une profonde connaissance de Rimbaud, 
et animé d’un souffle herméneutique peu commun, nous incite à (re ?)

au meeting d’un candidat d’extrême droite), que ce candidat, Éric Zemmour, comptait 
dans son équipe de campagne le neveu de Faurisson, Philippe Schleiter. Ajoutons que le 
père de celui-ci, beau-frère et collaborateur très actif de Faurisson pour la propagande 
vers l’Allemagne, René Schleiter, fut, aux législatives de 2002, le suppléant de Nicolas 
Bay, actif antérieurement dans le syndicalisme étudiant d’extrême droite (« Renouveau 
étudiant ») avec les frères Schleiter Philippe et Xavier : depuis numéro 2 du FN-RN 
sous Marine Le Pen.

2	 Une confusion s’est glissée dans la rédaction, p. 103 : la découverte du vaudeville de 
Scribe et Dupin Michel et Christine (1821) est bien due à Étiemble et Yassu Gauclère dans 
leur article « À propos de Michel et Christine » dans les Cahiers du Sud, p. 927-931, déc. 
1936. La découverte de Pierre Brunel (« La Fin de l’idylle », RHLF, mars-avril 1987, no 2, 
p. 200-212), concerne, elle, la piécette Sur la lisière d’un bois recueillie dans Le Théâtre en 
liberté de Hugo (posthume, 1886) et le commentaire d’un satyre : « Fin de l’idylle : un 
mioche ».
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prendre en compte la dimension spéculative, sinon religieuse, qui paraît 
dynamiser, depuis la lettre du Voyant, et pourrait bien organiser, le 
système toujours clos sur lui-même du poète. 

Marc Ascione
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