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Seth Whidden, Arthur Rimbaud, Londres, Reaktion Books, 2018.

Seth Whidden donne ici un petit livre dense présentant la vie et 
l’œuvre de Rimbaud, dans la collection « Critical lives », où sont publiés 
de nombreux essais sur les grands auteurs, dont quelques écrivains fran-
çais. L’ouvrage est à destination d’un large public anglophone, étudiant 
essentiellement, mais les amateurs et les spécialistes pourront y trouver 
de quoi faire leur miel. C’est un parcours synthétique en sept parties, 
qui suivent l’ordre chronologique, et qui portent des titres aussi brefs 
qu’évocateurs : « Murs », « Champs », « Capitale », « Villes », « Blessures », 
« Mondes », « Posthume ».

Les murs sont ceux de la maison et de la ville natales, ainsi que de 
la poésie reçue, de l’ancien et du nouveau Parnasse : Sensation franchit 
les murs, et À la musique se moque des bourgeois étriqués. Les champs 
correspondent à l’évasion dans la nature, d’où l’analyse de Ma Bohême 
et du Dormeur du val, et, comme anti-pastorale, Vénus Anadyomène. La 
capitale est celle où il rencontre les poètes de son temps, et d’où il reçoit 
l’écho de la Commune : sont analysées les lettres à Izambard et à Demeny 
dites du « voyant », ainsi que Le Cœur volé et Chant de guerre parisien, 
le Sonnet du trou du cul et Voyelles. Les villes sont celles où Verlaine et 
Rimbaud fuient la France, Bruxelles et, surtout, Londres, la vraie capi-
tale du xixe siècle, qui est transposée dans Illuminations (titre anglais, 
comme « Coloured Plates »). Les blessures sont celles qu’il revisite dans 
Une saison en enfer, que Seth Whidden voit comme un purgatoire, une 
étape, et non comme un adieu. Les mondes sont ceux de ses voyages 
terrestres une fois donné congé à la poésie, et où il se fait explorateur, 
photographe, linguiste, et dit aspirer à un retour à une vie bourgeoise 
alors que la maladie le terrasse.

Les événements biographiques et historiques principaux sont entre-
lacés avec un choix de textes pertinent. Un commentaire succinct décrit 
leurs traits saillants. Une interprétation qui a la faveur de l’auteur est 
celle qui consiste à mettre en parallèle les traits principaux d’un texte 
et ceux de l’histoire personnelle de Rimbaud ou de l’histoire tout court. 
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Les interprétations autoréférentielles et métatextuelles sont privilégiées, 
comme les « pieds » évoqués à la fin de La Bohême, qui sont rapportés 
aux pieds de la métrique, et l’équivoque des lyres / délires dans le même 
poème. Les interprétations psychanalysantes sont mises en sourdine au 
profit d’interprétations socio-historiques

Au point de vue métrique, la fragmentation des vers par les enjam-
bements et les transgressions de plus en plus hardies à la césure sont 
expliquées à l’usage du lecteur anglo-saxon. Celles portant sur l’alternance 
en genre ne semblent pas avoir mérité d’être signalées. Quant aux deux 
exemples de poèmes en prose qualifiés de « vers libres » des Illuminations, 
on ne saurait reprocher à l’auteur de suivre la doxa en l’espèce (p. 105-108).

Le critique, en bon « chercheur de poux », ne peut se mettre sous la 
dent qu’une confusion de patronymes : le coauteur, avec Gabriel Vicaire, 
des Déliquescences d’Adoré Floupette, n’est pas Camille Mauclair (p. 162), 
mais Henri Beauclair.

Deux remarques enfin sur la présentation du livre : si les poèmes en 
vers ou en prose sont donnés à la fois en français et dans leur traduction 
en anglais (celle de Wallace Fowlie ou de l’auteur), ce n’est pas le cas des 
lettres de Rimbaud, et des textes en prose d’autres auteurs, qui ne sont 
donnés qu’en traduction. Or ces textes méritaient d’être présentés, pour 
que le lecteur puisse apprécier leurs richesses et ambiguïtés d’origine. 
C’est probablement un choix de l’éditeur pour faire des économies. 
Quant à la typographie adoptée par la collection, où le texte n’est pas 
justifié à droite, comme du temps des machines à écrire, elle fatigue le 
lecteur ainsi qu’un tympanon.

Parmi les documents, la liste de mots et expressions anglais dressée 
par le polygotte est reproduite (p. 135-137). Les photographies les plus 
significatives aussi, dont les plus récentes de Rimbaud en Orient, qui 
ont donné lieu à polémiques.

Les derniers textes retrouvés de Rimbaud sont intégrés : la nouvelle 
version de « Mémoire », l’article « Le Rêve de Bismarck », ainsi que 
les erreurs d’attribution : Poison perdu, la Lettre du Baron de Petdechèvre. 
L’affaire de La Chasse spirituelle est rappelée.

L’auteur brosse le tableau des interprétations successives : la poésie 
religieuse à la suite de l’alliance Claudel-Berrichon, l’image du précur-
seur à retardement chez les décadents et symbolistes, celle de la révolte 
et de la poésie de l’inconscient chez les surréalistes. 
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Il mentionne les écrivains qui se sont exprimés sur Rimbaud : Stephan 
Zweig, Ezra Pound, Vladimir Nabokov et Jack Kerouac, René Char, 
Albert Camus, Henry Miller, Michel Houellebecq ; des artistes comme 
David Wojnarowicz, Ernest Pignon-Ernest ; le compositeur Benjamin 
Britten, le dramaturge Christopher Hampton ; des chanteurs comme 
Bob Dylan, Léo Ferré, Serge Gainsbourg, Patti Smith, Van Morrison. 
Il rapporte enfin les slogans de mai 68, et, avec ironie, celui du parti de 
François Mitterrand et de Jacques Lang, « Changer la vie ».

Tout au long de ce livre, Seth Whidden insiste sur le fait que Rimbaud, 
sur le plan formel, comme sur celui de la connaissance poétique (la 
« poésie objective »), n’est pas le destructeur cher au mythe romantique 
de l’adolescent rebelle, mais un reconstructeur. 

Sa contribution principale à la biographie de Rimbaud tient en ce 
qu’il rompt avec le clivage établi depuis Paterne Berrichon entre, d’un 
côté, la vie poétique et l’Europe, et, de l’autre, la vie en Afrique : le trop 
fameux « silence » de Rimbaud. Il montre dans la dernière partie de 
son ouvrage que la créativité intellectuelle et la curiosité de Rimbaud, 
si elles ont quitté la vie littéraire, se sont déplacées dans le domaine 
de la géographie, avec l’aide des sciences de la terre et la photographie. 
Commerçant et explorateur, il ne cessera d’écrire sur ses voyages.

Dans ses conclusions, Seth Whidden laisse ouvertes toutes les inter-
prétations, en rappelant les propos du poète. Quel fut-il ? « Je est un 
autre ». Que signifient ses poèmes ? « J’ai seul la clef de cette parade 
sauvage » et « trouvez Hortense » (p. 178-179).

Ce livre est dédié à la mémoire des regrettés Ross Chambers, Jean-
Jacques Lefrère et Michael Pakenham. L’illustration de couverture 
reprend la célèbre photographie de Carjat, en la métallisant, ce qui lui 
confère un effet de daguerréotype. C’est une couverture analogue qui 
a fasciné Jim Morrison, un des derniers fans rimbaldiens que donne 
en exemple le professeur oxonien. Puisse-t-elle produire, ainsi que la 
biographie enlevée illustrée de textes qu’elle inaugure, le même effet 
de conversion sur les nouvelles générations de lecteurs. À quand une 
traduction française ?

Alain Chevrier
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* 
*  *

Robert St.Clair, Poetry, Politics, and the Body in Rimbaud : Lyrical 
Material, Oxford, Oxford University Press, 2018.

Poetry, Politics, and the Body in Rimbaud : Lyrical Material est une élé-
gante et rigoureuse étude du corps chez Rimbaud, dont l’omniprésence 
et l’intensité sont ici interrogés à travers tout le corpus du poète, allant 
des premiers textes sur le plaisir qu’apporte le mouvement léger de la 
fugue (de Charleville), jusqu’à l’irréversible fuite hors de la poésie même. 
Cet ouvrage captivant affirme que le corps/corpus chez Rimbaud n’est 
pas seulement un thème poétique ou une source lyrique mais le lieu 
principal d’où est rendu possible la matérialisation d’idées politiques et 
sociales, de sorte que le corps/corpus forme une « motérialité », c’est-à-dire 
une matérialité des mots qui permet l’ancrage d’une poésie non pas 
seulement pure, affranchie des contingences de l’histoire – parnassienne 
en somme – mais également in situ, prenant effet par et dans le monde. 
Cet essai propose en outre une exégèse qui approche le texte rimbaldien 
par l’entremise de ses corollaires et homonymes que sont le contexte, le 
cotexte, l’éco-texte et l’intertexte. Il en résulte que le corps/corpus est 
un sujet/objet ambivalent, en dialogue avec lui-même (le je) mais aussi 
avec tout un pan soci(ét)al et littéraire du dix-neuvième siècle (un autre).

Le livre centre sa problématique autour de l’abondance de natures et 
d’effets que présentent les corps chez Rimbaud, tantôt paresseux, créatifs, 
rebelles, marginalisés, démunis, révolutionnaires ou même historiques. C’est 
à travers une telle abondance que St. Clair dénote le caractère ambivalent 
du corps, qui est une figure tout à la fois matérielle et lyrique, à la croisée 
de ces deux éléments a priori incompatibles. À l’image du titre de cet 
essai – qui rend ambiguë la continuité linéaire du corps par l’entremise 
d’une virgule doublée d’une conjonction (« , and the Body ») – le corps en 
excès agit à la fois comme continuité de la poésie et de la politique, mais 
aussi comme césure, à savoir comme vecteur de contestation et de remise 
en question de cette même poésie et politique. Ce jeu de consonances et de 
dissonances vis-à-vis du corps résulte en la possibilité de faire se rencontrer 
la présumée artificialité de la poésie avec le pragmatisme de l’histoire. 
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Et c’est là un des plus grands tours de force de cette étude : attribuer au 
corps un rôle utopique où les modes discursifs du mouvement parnassien 
donnent lieu, avec Rimbaud, à un engagement concret. La poésie devient 
alors un espace imaginaire servant de point de contact avec une myriade 
d’autres corps, textuels ou non, qui traversent l’histoire du siècle. Elle 
incarne le moyen de donner corps à des procédés et interactions sociaux, 
de même qu’elle réinstitue la place du marginal (pauvre, homosexuel, 
communard) au cœur du dialogue poétique et politique.

À chaque chapitre de Poetry, Politics, and the Body correspond un 
type de corps que St. Clair étudie dans le détail. Pour cela, les cinq 
différents chapitres sont traversés par tout autant de poèmes qui servent 
de fil rouge à chacun d’entre eux. Le chapitre 1 s’articule autour du 
poème « Sensation » afin de ré-évaluer la relation tumultueuse de 
Rimbaud avec Banville, et par-delà ce dernier, avec le Parnasse dans 
son entier. Si l’auteur propose une analyse complète et pertinente des 
enjeux liés au contexte historique, philosophique et littéraire (invo-
quant la figure de Marx, Rancière et bien d’autres), l’étude s’entremêle 
toujours d’excellentes lectures analytiques où il s’agit d’inspecter, dans 
le cadre de « Sensation », les multiples étrangetés rythmiques qui font 
du corps un objet en communion avec le monde naturel tout autant 
qu’en contradiction, dans une dialectique qui rappelle la relation entre 
Rimbaud et le Parnasse. Le dernier vers du poème et son syntagme 
« comme avec » (« Par la Nature, – heureux comme avec une femme ») 
désigne ainsi la solidarité du « être avec » et l’artificialité du « comme 
si » qui font coexister ensemble lyrisme et pragmatisme social (69). Les 
chapitres 2 et 3 se penchent sur la question des corps démunis par le 
biais des poèmes « Les Effarés » et « Au Cabaret-vert, cinq heures du 
soir », tous deux incarnant une poésie du quotidien opposée à la cadence 
et à la discipline d’une journée de labeur (ouvrière). Avec Rimbaud, 
le cabaret devient un lieu de mixité débouchant sur une géographie 
fantasque où les classes sociales se rencontrent et (s’)échangent (142). 
L’objet central du quatrième chapitre n’est autre que le poème « Le 
Forgeron », dans lequel la poésie s’insinue au cœur de l’histoire, et plus 
particulièrement du procédé historique écrit par les vainqueurs. Il s’agit 
pour Rimbaud de refuser la logique historique conçue au singulier pour 
créer une contre-histoire des vaincus (les communards). Le cinquième 
et dernier chapitre, quant à lui, revient sur l’espace de solidarité et de 
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compétitivité que présente l’Album Zutique, et plus particulièrement le 
poème « Sonnet du trou du cul » ainsi que le tableau de Henri Fantin-
Latour Coin de table. La virtuose analyse de ce dernier (222-234) démontre 
que les corps des différents poètes représentés, s’ils sont juxtaposés les 
uns avec les autres, n’en restent pas moins discordants au même titre 
que leur relation (avec Rimbaud). Reste que cette syntaxe corporelle 
faite de conflit et d’animosité est marquée par une figure centrale : un 
livre autour duquel s’articule toutes les corporalités (poétiques).

L’une des plus grandes réussites de cet ouvrage tient sans nul doute 
dans sa constante conversation avec de multiples autres textes, littéraires 
et autres, qui viennent enrichir l’analyse. La méthodologie de St. Clair 
semple appliquer elle-même la nature intertextuelle et cotextuelle du corpus 
rimbaldien dont il est question. C’est le cas des notes de bas de pages qui, 
si elles paraissent excessivement longues et nombreuses de prime abord, 
renforcent en réalité l’idée qu’il n’y a pas de corps (textuel) inférieur, ici 
tout comme chez Rimbaud. En somme, Poetry, Politics, and the Body offre 
une des lectures du poète les plus fidèles et inspirées, qui fait d’une figure 
familière et connue de tous un sujet ambivalent et complexe qu’il s’agit 
de prendre à bras-le-corps, mais aussi bras dessus bras dessous, pour ainsi dire.

Alexandre Dubois
Université du Mississippi

* 
*  *

Walid Hamdi, L’Adjectif dans la poésie de Rimbaud, Paris, L’Harmattan, 2018.

Si l’esprit infans réfère à ce qui ne parle pas encore, ce dernier n’en 
n’est pas moins jeté dans un monde dans lequel, reprenant l’apanage 
des Correspondances de Baudelaire, l’Homme traverse des « forêts de 
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symboles » et perçoit de « confuses paroles » et des « regards familiers » 
qui l’observent1. Le monde rimbaldien en tant qu’espace poétique n’est 
pas le propre d’Arthur Rimbaud. C’est encore plus que cela. Nous abor-
dons ici une sphère du langage dont l’écriture se saisit et délivre à la 
conscience d’autrui, comme l’éclaireur ouvrant une voie vers un univers 
encore inexpérimenté, non vierge et pur, mais insondable et subjectif 
qui est celui qui se cristallise par l’intermédiaire de certains agence-
ments de mots dans le regard du poète. La langue du paradis serait-elle 
précisément celle de l’infans, c’est-à-dire celle d’une région de l’être, 
de la conscience humaine qui précède la parole, dans laquelle l’infini, 
l’illimité semblent avoir la capacité de prendre des formes multiples, 
toujours identifiables, mais en mutation constante, donnant à percevoir 
l’incroyable polyformité du vivant, une transcendance intrinsèque à toute 
immanence ? Nous pouvons nous référer ici à la remarque de Michel 
Foucault sur le « parler », la langue universelle, celle d’avant Babel, 
qui « ne rétablit pas l’ordre des anciens jours : elle invente des signes, 
une syntaxe, une grammaire où tout ordre concevable doit trouver son 
lieu2. » Cette langue rimbaldienne qui offre son universalité, l’offre de 
manière subjective en se frayant un itinéraire dans le conçu, dans le 
préexistant de la langue française, bousculée, poussée jusque dans ses 
derniers retranchements, là où l’ordre des choses ne répond plus à aucune 
linéarité, et là où la raison semble, non abandonnée, délaissée ou éclatée, 
mais décuplée, renouant par une langue recréée ou renouvelée avec la 
dynamique de l’esprit infans qui serait le pays inaltéré d’une langue en 
devenir, reconfigurant précisément ainsi le sensible, l’ordre des choses, 
jusqu’aux choses elles-mêmes, ouvrant un champ ou existence et expé-
rience se superposent à une connaissance transformée, augmentée de 
ce que nous sommes et de ce qui nous entoure. L’adjectif dans la poésie 
de Rimbaud (L’Harmattan, 2018) par Walid Hamdi, docteur en langue 
et littérature françaises de l’université de la Manouba, et professeur à 
l’université de Gafsa en Tunisie, ambitionne de « trouver un contact 
original avec le texte de ce poète » (9), de percevoir « le nouvel ordre 
qui opère dans un niveau profond » qui est une autre manière de signi-
fier (14). Que la langue puisse être là pour notifier l’absence, est une 
réalité dont Arthur Rimbaud dut faire l’expérience à peine âgé de cinq 

1	 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Classiques Garnier, 1961, p. 13.
2	 Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 98-99.

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



290	 Parade sauvage

ans, lorsque son père déserta le foyer familial en laissant pour seuls et 
uniques reliquats d’une existence passée, quelques notes manuscrites, des 
ouvrages sur l’Algérie, et une grammaire de Bescherelle sur la page de 
garde de laquelle se trouvait écrit à la main par ce dernier : « la gram-
maire est la base, le fondement de toutes les connaissances humaines3. » 
Ainsi, la sortie du monde infans vers une lente appropriation du réel 
par la langue allait procéder à la fois d’une absence pour héritage, et 
d’un message ou d’un horizon laissé en pointillés par ce militaire de 
carrière, père-déserteur, qui éveilla peut-être sans le savoir une vocation 
poétique chez son fils, synonyme de mutations, de douleurs, d’extases 
visionnaires et inquiètes par cette invocation à pénétrer les arcanes de 
la parole écrite, par sa science. 

Destiné prioritairement aux linguistes et philologues, l’ouvrage 
théorique d’Hamdi inscrit la poétique rimbaldienne et sa modernité 
dans une perception et une histoire globales de la langue française, 
nous présentant dans un premier temps la fluctuation diachronique de 
l’adjectif, c’est-à-dire sa fluctuation catégorielle au fil du temps, nous 
permettant d’apprécier le contexte dans lequel la révolution langagière, 
poétique de Rimbaud a pu opérer. De la conception gréco-latine de 
l’adjectif qui selon l’auteur semblait répondre à une « vision dualiste 
du monde » (23), en passant par la tradition grammaticale médiévale, 
l’adjectif en moyen français, en français classique, jusqu’à l’époque 
moderne, Hamdi insiste sur ce rapport dialectique existant entre les 
différents modes de l’être qui se réfléchissent et émergent de la tension 
existante entre l’adjectif et le nom qui déboucheront sur le substantif 
adjectivé (32). L’auteur nous permet d’apprécier les capacités de flexion 
du langage par le poète, mais également ses aptitudes à transmuter 
ou transférer un mot au sein d’un syntagme nominal, d’une fonction 
syntaxique vers une autre, rétroéclairant ainsi la qualité du substantif 
et son interchangeabilité adjectivale. L’exemple choisi avec « Ce qu’on 
dit au poète à propos de fleurs », de juillet 1871, est à ce titre assez 
simplement illustratif (33) :

O blanc chasseur, qui court sans bas
À travers le Pâtis panique,
Ne peux-tu pas, ne dois-tu pas
Connaître un peu ta botanique ?

3	 Claude Jeancolas, Rimbaud, Paris, Flammarion, 1999, p. 24-25.
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Un autre exemple, encore, est tiré de son poème « Le Mal », extrait des 
Cahiers de Douai :

– Pauvres morts ! dans l’été, dans l’herbe, dans ta joie,
Nature ! Ô toi qui fis ces hommes saintement !… 

Nous nous trouvons ici à l’intersection de deux catégories. À travers un 
certain usage rimbaldien de l’adjectif, ce qui opère est une courbure du 
réel, une malléabilité du monde que la pensée du poète façonne de doigts 
éthérés, imprimant des formes générant des qualités qui sont également 
à l’occasion des espace-temps auparavant inconnus, in-imaginés, et qui 
reflètent une idiosyncrasie parfois à peine accessible au lecteur d’une 
époque. Il y a un mystère dans le poème, une expérience intérieure à 
laquelle nous sommes conviés, à laquelle nous pensons même prendre part, 
mais sans jamais être réellement sûrs de l’origine de cette modulation, de 
la signification profonde et de l’accessibilité émotionnelle d’une langue 
qui, en nous livrant un secret, modifie une connaissance intérieure du 
monde en faisant proliférer le sensible par le langage d’une toute autre 
manière. C’est cette « surimpression syntaxique » que le grammairien 
voit à l’œuvre dans le poème « L’Étoile a pleuré rose » :

L’étoile a pleuré rose au cœur de tes oreilles,
L’infini roulé blanc de ta nuque à tes reins 
La mer a perlé rousse à tes mammes vermeilles 
Et l’Homme saigné noir à ton flanc souverain.

Dans ce quatrain, les adjectifs en position centrale du poème révèlent une 
ambiguïté grammaticale de laquelle découle un balancement constant 
entre « le sens adjectival » et le « sens adverbial » du même terme (43). 

La deuxième partie de l’ouvrage tente de nous faire pénétrer dans le 
moi du poète à partir du choix des adjectifs explicitant une subjectivité 
identifiée par Hamdi. L’ethos, l’image que Rimbaud donne de lui-même 
au travers de choix discursifs, semble prédominant et participe à la 
construction d’un « moi poétique » (67). Cette affirmation particulière-
ment juste à propos de la poésie de Rimbaud, l’est également de Ronsard 
à Péguy, de Wordsworth (que l’on songe à son sonnet « Mutability4 ») en 

4	 From low to high doth dissolution climb, / And sink from high to low, along a scal / Of awful 
notes, whose concord shall not fail ; / A musical but melancholy chime, / Which they can hear who 
meddle not with crime, / Nor avarice, nor over-anxious care. / Truth fails not ; but her outward 
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passant par Hölderlin (« Hypérion » est probablement la quintessence de 
cette opération de prolifération du moi à travers le récit poétique et sa 
scénographie historique5), jusqu’à Mahmoud Darwish et sa production 
en arabe palestinien renvoyant à une expérience identitaire de l’exil. 
Elle n’en n’apparait pas moins comme une tautologie déroulée par le 
biais d’un métalangage linguistique. Auxésis (gradation d’hyperboles), 
tapinose (ou hyperbole contraire), ekphrasis (description minutieuse) sont 
analysés à travers le discours épidictique (ou discours laudatif) permettant 
de mettre en lumière l’imaginaire et la culture littéraire de Rimbaud 
lecteur des anciens grands rhétoriciens et des œuvres classiques (82-107). 
L’auteur développe un peu plus loin la notion d’ethos et le « discours auto-
biographique qui paraissent découler tout naturellement d’une analyse 
de la poétique rimbaldienne. Pourtant l’examen et la réflexion d’Hamdi 
paraissent à différents instants cristallisés dans un temps et un espace 
poststructuralistes dont l’horizon barthésien de “la mort de l’auteur6” » 
semble indépassable. Les reflets de la pensée et de la vie de Rimbaud 
par sa poésie n’apparaissent que de manière fantomatique, irréelle et 
intangible, anecdotique à la surface d’une étude néo-saussurienne toute 
puissante. Si dans cette partie le recueil Poésies (1871-1872) est abordé 
sommairement, presque comme un outil permettant d’éclairer une his-
toriographie linguistique par le biais de la poésie rimbaldienne, plutôt 
que la poétique de Rimbaud elle-même, des œuvres aussi importantes 
qu’Une saison en enfer (1873) ou Les Illuminations (1872-1875) ne sont même 
pas abordées, là où une réflexion intertextuelle mettant en perspective 
analyse linguistique, analyse biographique et bibliographique, dans 
une approche intersectionnelle, aurait sans aucun doute apporté bien 
plus au champ des études rimbaldiennes et de la littérature de langue 

forms that bear / The longest date do melt like frosty rime, / That in the morning whitened hill and 
plain / And is no more ; drop like the tower sublime / Of yesterday, which royally did wear / His 
crown of weeds, but could not even sustain / Some casual shout that broke the silent air, / Or the 
unimaginable touch of Time. – William Wordsworth, « Mutability », in Poems of Wordsworth, 
Edited by Matthew Arnold, London, Macmillian & Co., 1921, p. 233.

5	 Friedrich Hölderlin, Hypérion, ou L’Ermite de la Grèce. Traduit en français par Philippe 
Jaccottet, Paris, Gallimard, 1973.

6	 Il s’agit ici d’une référence à l’article de Roland Barthes d’abord publié en anglais sous 
le titre de « The Death of the Author » pour le Aspen Magazine N.5/6, en 1967, puis 
recueilli dans Le Bruissement de la langue : Essais critiques IV (Paris, Seuil, 1984), dans 
lequel l’auteur affirme que la naissance du lecteur se fait au prix de la mort de l’auteur : 
« l’unité d’un texte n’est pas dans son origine, mais dans sa destination » (p. 66).
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française de cette fin de siècle qui a été si déterminante pour de nom-
breux poètes français des xxe et xxie (René Char ou Philippe Jaccottet 
par exemple), pour des écrivains et dramaturges tels que Bernard-Marie 
Koltès, ou Pierre Michon7, mais également pour de nombreux auteurs 
francophones tels que Kossi Efoui, Koffi Kwahulé ou Sony Labou-Tansi8, 
qui ont recréé la langue française hors de métropole en procédant à des 
métissages culturels et imaginaires libérateurs liés à des dynamiques de 
marronnage réinventant une langue qui fut à l’origine celle du colon, 
la langue métropolitaine canonique. 

C’est précisément cette modulation de la langue, c’est-à-dire sa 
reconfiguration par des associations et extension de sens, qui est par-
tiellement étudiée dans les deux dernières parties du livre, à travers 
« L’adjectif et le figuré » (142-206) et « Adjectif de couleur et peinture : 
une approche sémiostylistique » (207-264). L’analyse fragmentaire du 
poème « Le Bateau ivre » (1871) dont les adjectifs de couleur « témoignent 
d’une distribution fantaisiste des indices chromatiques » et dont ces 
derniers « constituent le lieu où le poète se livre à ses fantasmes et à 
ses dérèglements combinatoires » (150), laisse un goût de cendre au 
lecteur qui perçoit des oppositions ou prétendues « incompatibilités » 
(terme dont l’emploi peut paraître douteux, lorsqu’il s’agit d’aborder des 
caractéristiques d’écriture poétique qui précisément travaillent sur des 
créations de sens et d’affect qui redéploient la langue au-delà de frontières 
sémantiques associatives traditionnelles), qui ne font que souligner des 
évidences qui n’apportent aucun éclairage particulier sur l’écriture de 
Rimbaud. Des concepts tels que le « télescopage sémantique » (148) 
permettant une analyse du heurt sémantique entre le nom et l’adjectif, 
ou celui plus obscur du « blocage de la fonction communicative » à 
travers laquelle l’auteur souligne que « L’analogie rimbaldienne s’inscrit 
dans une réalité différente de celle établie par la tradition littéraire en 
rendant compte d’une indifférence quasi-totale vis-à-vis du lecteur » 
(195), apparait comme une affirmation dont le lecteur, précisément, 
ne sait que penser. De quelle tradition littéraire s’agit-il ? et quels sont 

7	 Songeons ici à son ouvrage Rimbaud le fils, paru chez Gallimard en 1991 à l’occasion du 
centenaire de la mort du poète.

8	 Voir à ce sujet l’article de Ninon Chavoz, « “Vol de genèses”, les Poèmes de Sony Labou 
Tansi, cœur biffé et paroles en crabe » in Continents manuscrits, N.8, « Génétique des textes 
littéraires – Afrique, Caraïbe, diaspora », Institut des textes et manuscrits modernes 
(ITEM) 2017. https://journals.openedition.org/coma/793
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les éléments d’une approche « poststructuralistes » qui permettent à 
ce dernier d’affirmer sans contextualisation socio-historique, littéraire, 
biographique et stylistique, que l’écriture du poète procède de cette 
indifférence quasi-totale à l’égard du lecteur dont la voix intérieure du 
poète, au moment de l’écriture, est déjà en soi un espace-temps dans 
et à travers lequel Rimbaud témoigne de cette « commune présence » 
chère à René Char ? Dans la préface qu’il rédigea pour une nouvelle 
édition des poèmes de Rimbaud, ce dernier n’hésitait pas à souligner 
l’exact inverse : « En poésie, on n’habite que le lieu que l’on quitte, on 
ne crée que l’œuvre dont on se détache, on n’obtient la durée qu’en 
détruisant le temps. Mais tout ce qu’on obtient par rupture, détachement 
et négation, on ne l’obtient que pour autrui9. » Si l’ouvrage de Walid 
Hamdi témoigne d’une érudition certaine dans le champ des études 
linguistiques, son approche de l’œuvre de Rimbaud par le prisme si 
déterminant de l’adjectif, laisse un sentiment d’instrumentalisation 
d’éléments prélevés dans quelques poèmes tirés des Cahiers de Douai et 
du recueil Poésie de 1871-1872, sans qu’aucune réflexion substantielle 
soit délivrée sur l’apport de Rimbaud à la langue et sur les conséquences 
d’un tel héritage poétique sur les cultures et imaginaires littéraires des 
xxe et xxie siècle, qui n’ont cessé de se retourner vers Rimbaud d’une 
façon pour le moins toute benjaminienne, c’est-à-dire non en interro-
geant un édifice poétique appartenant au passé et à la mémoire, mais en 
regardant le présent et les potentialité d’une écriture en devenir par le 
biais d’une puissance poétique bien vivante qui éclaire l’avenir incertain. 
C’est précisément ainsi que Paul Celan, poète de l’après-Shoah, procéda 
en se retournant vers l’œuvre d’Hölderlin, évoqué précédemment, et sur 
la langue allemande qu’il habitait, et dont il questionnait par la pensée, 
les potentialités poétiques, en se concentrant sur le futur de cette langue 
pour considérer sa présence symbolique et immatérielle. 

Selim Rauer
Université du Minnesota

9	 Arthur Rimbaud, Poésies, Une saison en enfer, Illuminations, Préface de René Char. Édition 
établie par Louis Forestier, Paris, Gallimard, 1965-1984, p. 14.
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* 
*  * 

L’AUJOURD’HUI INTERROMPU

Frédéric Thomas, Rimbaud Révolution, L’Échappée 2019.

Son titre nonobstant, il s’agit dans l’ouvrage que vient de signer 
Frédéric Thomas de bien davantage que d’une simple enquête archéo-
logique sur les palimpsestes littéraires et/ou historico-sociaux qui font 
que l’on est légitiment et comme inévitablement amené–et cela par 
l’organisation sémantique et formelle des textes eux-mêmes–à parler 
d’une « politique du poétique » chez Rimbaud. Voire d’un Rimbaud 
dont la poésie serait une forme de pensée et de dire du politique. Un 
Rimbaud en somme révolutionnaire, dont la poésie elle-même serait une 
forme de partage du sensible (Rancière) donnant à voir et percevoir une 
logique de révolte, d’émancipation, d’espoirs et de colères profondément 
aux prises, comme ont pu le montrer entre autres les travaux de Steve 
Murphy, Yves Reboul, Jean-Pierre Bobillot ou Kristin Ross, avec une 
pensée et une culture communardes : culture et pensée générale d’une 
gauche radicale dans l’Europe de l’après-481 qui comprend bien évidem-
ment la figure et la pensée d’un Karl Marx dont le corpus philosophique 
et critique fut tout aussi préoccupé, voire hanté, par « l’onde de choc » 
de la Commune qu’un certain poète carolopolitain (21-22, 95-97)2. 

1	 Il ne faudrait pas, comme le souligne à juste titre Nicolas Delalande dans un ouvrage récent, 
exagérer la lucidité des acteurs du champ idéologique de la gauche européenne avant le Deuxième 
congrès de l’AIT des clivages, nuances, et différends qui finirent par éclater au grand jour 
dans la foulée de l’écrasement de la Commune de 1871. Ce que peuvent donc désigner idéo-
logiquement et historiquement cette culture et cette pensée communale/communarde couvre 
une gamme très large et parfois nébuleuse de positionnements et de discours, rassemblant 
sous sa houppe politique des républicains néojacobins, des anarchistes (cf., Morris, Kropotkine, 
Proudhon, etc.), des socialistes utopistes ainsi que cette branche de l’Internationale qui se ramifie 
sous les auspices de Laforgue et Guesde en communisme. Voir Nicolas Delalande, La lutte 
et l’entraide : l’âge des solidarités ouvrières, Paris : Seuil, 2019. Voir aussi David Harvey, Paris : 
Capitale de la modernité, Paris : Les Prairies Ordinaires, 2012 ; John Merriman, Massacre : The 
Life and Death of the Paris Commune of 1871, New Haven et Londres, Yale UP, 2016 ; Kristin 
Ross, Communal Luxury : The Political Imaginary of the Paris Commune, London : Verso, 2015 ; 
Jacques Rougerie, La Commune et les Communards, Paris, Folio, 2018.

2	 Sur l’effet que produit la Commune sur la pensée de Marx à partir de 1871 le lecteur 
consultera avec profit la brillante étude de William Clare Roberts, Marx’s Inferno : The 
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« Il ne s’agit pas », en d’autres termes et comme le pose d’entrée de 
jeu l’auteur, « de ‘forcer’ » quelque lecture que ce soit de Rimbaud, à 
plus forte raison une lecture politique. Loin s’en faut. Il s’agit plutôt de 
repérer et penser les traces d’un événement aussi décisif que constitutif, 
un point de non-retour dans la trajectoire littéraire comme dans le dire 
poétique de Rimbaud (v., 17-29) ; et, partant, de traquer les points de 
résonances et d’entrelacs, « tout un réseau souterrain de correspon-
dances » entre Rimbaud et Marx « qu’un demi-siècle plus tard vont 
retrouver et activer les surréalistes » (13) d’un côté et Walter Benjamin 
de l’autre. Or justement, là réside l’un des plus grands intérêts du livre 
de Frédéric Thomas : à savoir, la manière dont l’auteur attire l’attention 
sur l’importance qu’a ce nom, « Arthur Rimbaud3 » , pour Benjamin 
dans un essai de 1929 sur le surréalisme. Essai dans lequel – et cela six 
ans en amont du célèbre discours devant le Congrès des écrivains contre 
le fascisme où Breton proclama que la tâche du surréalisme serait de 
conjoindre les noms de Marx et de Rimbaud dans une commune pensée 
poétique révolutionnaire – Walter Benjamin place Rimbaud parmi les 
plus importants précurseurs du surréalisme au nom d’un « matérialisme 
anthropologique » directement hérité… de Karl Marx4. 

Or selon Benjamin, et comme le montre la deuxième section de 
Rimbaud Révolution5, les Surréalistes furent pratiquement les seuls 
dans ce champ littéraire ravagé par la catastrophe civilisationnelle de la 
Première Guerre Mondiale à avoir saisi et pris au sérieux toute la portée 
de ce « matérialisme anthropologique », lieu de constellation d’après 

Political Theory of Capital, Princeton, Princeton UP, 2018.
3	 Nom qui pourtant n’apparait que plutôt rarement dans l’opus benjaminien – quelques 

manifestations çà et là dans le vaste chantier archéologique du xixe siècle que fut le 
Passagenwerk, puis une occurrence aussi étonnante que déterminante pour comprendre 
la politique littéraire qu’esquisse Benjamin dans son essai, « Le surréalisme, le dernier 
instantané de l’intelligentsia européenne ». Voir aussi, supra, Jean-Michel Gouvard, 
« Rimbaud, Brecht, Benjamin : une ‘histoire splendide’ ».

4	 À propos du « matérialisme anthropologique » dans le livre de F. Thomas, voir surtout 
p. 30-40 (sur les points de résonance entre la poésie de Rimbaud et la pensée de Marx), 
85-90 (pour l’essai sur les surréalistes de Benjamin).

5	 Section consacrée au « saut politique » d’un surréalisme dans lequel Frédéric Thomas, 
suivant en cela une voie ouverte par Michael Löwy et Robert Sayre, reconnait les derniers 
avatars du romantisme révolutionnaire. Frédéric Thomas, Rimbaud Révolution, p. 58-73. 
Voir aussi Michael Löwy et Robert Sayre, Révolte et mélancolie : le romantisme à contre-courant 
de la modernité, Paris : Payot, 2005 ; et Michael Löwy, La Révolution est le frein d’urgence : 
essais sur Walter Benjamin, Paris, L’Éclat, 2019, 83-93.
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Benjamin entre la philosophie de Marx et la poésie de Rimbaud, et 
que l’on pourrait tenter de synthétiser ainsi : ce qui y est en jeu, c’est 
une conception radicale de l’émancipation et de la liberté (chez Marx, v. 
Les Manuscrits de 1844, L’Idéologie allemande, Le Capital) qui se dédouble 
d’une fulminante critique et du rejet de la société bourgeoise, d’une 
modernité où les extases de la vie et du monde comme la dignité de 
l’être sont pareillement « noyé[es] dans les eaux glaciales du calcul » 
(Manifeste du parti communiste, Le Capital), et où les glorieux monuments 
de la civilisation sont toujours aussi des cénotaphes marquant le lieu où 
les vaincus de l’Histoire furent massacrés (La Lutte des classes en France, 
Le Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte, La Guerre Civile en France)6. 
Malgré le statut pour dire le moins ambivalent de Rimbaud dans le 
Second Manifeste du surréalisme7, pour Benjamin les Surréalistes seuls 
représentaient en 1929 la possibilité d’une politique littéraire révolu-
tionnaire, voire la possibilité d’un programme d’émancipation et une 
vision du monde qui dans certains contextes s’appelle « révolution », dans 
d’autres « communisme8 ». (« Le communisme » dit Marx dans L’Idéologie 

6	 Autrement dit, Frédéric Thomas parvient à relever de multiples défis dans ce court essai, dont 
le moindre ne serait pas de nous rappeler à quel point la pensée de Marx est profondément 
habitée par une interrogation que l’on pourrait dire, sensu lato, biopolitique : qu’est-ce que 
c’est qu’une vraie vie ? Marx n’est philosophe de la transformation révolutionnaire du monde, 
comme le laisse par ailleurs comprendre pratiquement l’entièreté du corpus marxien à 
partir des articles dans la Rheinische Zeitgung sur la privatisation des communs (1842) 
ou le chapitre sur l’aliénation dans les Manuscrits économique et philosophique de 1844, que 
dans la mesure où il est peut-être avant tout un philosophe de l’ontologie morale, de ce 
qui fait qu’une vie soit bonne, qu’elle vaille la peine d’être vécue ou qu’elle soit digne 
du nom de « humaine »–interrogation éthique qui, dans une tradition philosophique 
remontant à Platon, trouve une réponse dans l’ordre du politique. Voir sur ce point, inter 
alia, Daniel Bensaïd, Les Dépossédés : Karl Marx, les voleurs de bois et les droits des pauvres, 
Paris, Paris, La Fabrique, 2007. Et, malgré une assez stupéfiante méprise–à sa façon une 
dé-lecture d’inspiration fort bretonnienne, genre Second Manifeste–concernant le sens du 
politique dans le corpus rimbaldien, Alain Badiou, La Vraie vie, Paris, Fayard, 2016.

7	 Rimbaud fut, comme on le sait, excommunié du surréalisme (« Inutile de discuter de 
Rimbaud… ») pour son « retour en prison », c’est-à-dire, pour un silence « coupable » 
qui rendit possible les « interprétations déshonorantes » de son œuvre d’un Claudel. Six 
ans plus tard, pourtant, dans le discours de Breton devant le Congrès d’écrivains pour la 
défense de la culture, le nom de Rimbaud figurera à côté de Marx dans une juxtaposition 
qui cherchait à éclairer la « situation politique du surréalisme ».

8	 C’est dire si Benjamin s’opposait–de manière presque provocatrice–dans cet essai à une 
doxa alors assez largement répandue parmi les intellectuels associés avec le PCF, et qui 
ne considéraient qu’avec un profond scepticisme, voire méfiance, l’engagement des sur-
réalistes du côté d’une politique révolutionnaire. Comme le souligne par ailleurs Frédéric 
Thomas (58-70), ce « saut politique » des surréalistes, pour peu qu’il se soit soldé par 
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allemande, « n’est pas un état de choses à établir, un idéal auquel le réel 
doit se conformer. Nous appelons ‘communisme’ le mouvement réel qui 
abolit l’état actuel du monde. ») Ce que nous montre au fond Frédéric 
Thomas dans ce livre, c’est que l’intérêt–déterminant, on le sait–que 
Benjamin porte aux surréalistes en 1929 passe par le biais d’une théorie 
d’une politique littéraire qui donne à voir un Rimbaud révolutionnaire. 
Tout au long de Rimbaud Révolution, ce sont les implications et enjeux 
de cette intuition benjaminienne que poursuit l’auteur : à savoir, que la 
« révolution surréaliste » aurait été une révolution à face de Janus : un 
côté tourné vers Rimbaud, l’autre vers Marx, mais la tête toute entière 
vers un monde et une vie radicalement transformés. Bien évidemment, 
cela ne fait aucunement de Rimbaud un « marxiste », ni de Marx un 
rimbaldien. Toujours est-il que tel n’est pas le projet qu’entreprend ici 
l’auteur de Rimbaud Révolution. Ce qu’essaie de montrer ce dernier, et 
cela dans le but de prolonger une série de réflexions entamée ailleurs9, 
nous semble-t-il, c’est plutôt la manière dont l’un des plus importants 
philosophes du xxe siècle a saisi une double-logique au cœur du surréa-
lisme, mouvement littéraire-libertaire qui cherchait à investir un espace 
difficile, « la faille […] au croisement de Marx et de Rimbaud » pour 
tenter de mettre « à jour leurs complicités », de mêler « leurs projets et 
leurs refus sur la base d’une éthique de l’amour et de la révolte » (64, 95). 

Quand bien même il ne constituerait donc pas au sens strict un essai 
sur Rimbaud, on trouve dans la première partie de ce livre nombre de 
judicieux petits commentaires et micro-interventions autour du corpus 
rimbaldien. Que l’on songe par exemple au dialogue entre les lettres dites 
« du Voyant » et « Les Poètes de sept ans » dans lequel Frédéric Thomas 
identifie une logique et une rhétorique de « complicité de l’Ouvrier et 
du Poète »–complicité entre révolution et poésie qui chercherait au 
demeurant à trouver la formule pour transformer l’expérience histo-
rique de l’un ainsi que les conditions de possibilité de l’autre (25-29). 
Et il en va de même pour les zones d’entremêlement entre l’univers des 
poèmes en prose de Rimbaud et la pensée philosophique de Marx dont 
Frédéric Thomas nous livre une cartographie intertextuelle suggestive, 

l’échec, fut néanmoins un précédent, voire un modèle important dans le domaine de la 
littérature engagée au xxe siècle.

9	 Voir Frédéric Thomas, Rimbaud et Marx : une rencontre surréaliste, Paris, L’Harmattan, 
2013.
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surtout dans la section intitulée « Ensorcellements » (30-49, voir aussi 
17-24). Considérons sur ce point un jeu d’échos évocateur entre cette 
« colonisation de la vie » qui est comme la clef de voûte du capital–c’est-
à-dire, entre la temporalité à proprement parler monstrueuse, celle de 
l’exploitation, justement– que l’on trouve chez Marx (v., Les Manuscrits 
de 1844, Le Capital) et cette figuration poétique de contre-temporalités, 
de temporalités de rupture, de résistance ou de suspens (l’aube, l’éternité, 
l’horloge qui ne prend plus la mesure quantifiable du monde) dans 
Une saison en enfer et les Illuminations (33-36, 43-44). Ou prenons ces 
points de résonance que repère Frédéric Thomas entre l’imaginaire du 
prolétaire chez Marx–sujet réduit à une sorte de forme de vie sous-
humaine et pourtant en-deçà de l’animalité, humaine au sens le plus 
radical–et l’univers de vaincus qui peuplent et hantent Une saison en 
enfer comme autant d’alter ego du sujet autobiofictif (les pauvres, les 
sorcières, les colonisés, les forçats). Considérons enfin la contre-histoire 
critique des sanguinolentes origines et logiques expansionnistes du 
capitalisme que l’on peut trouver entre autres dans le premier volume 
du Capital et ces textes–« Démocratie », « Enfances », « Les Corbeaux » 
ou « La lettre du 16 avril 1874 » pour n’en citer que quelques-uns–où 
le poète semblerait affirmer qu’« il n’y a rien à voir », ou peu si ce n’est 
que des épisodes d’atrocités, misères et injustices ayant échappé aux 
grands récits du Progrès10. Nulle échappatoire en effet à ce que, dans 
un tout autre contexte, le philosophe Peter Sloterdijk appela « le monde 
intérieur » ou « dôme » du capitalisme11 ; nul ailleurs ici-bas où l’on ne 
retrouve partout la même immondice, le même « drapeau ». Celui qui 
annonce, justement, l’expérience de l’histoire comme celle de la perte, 
cette « réalité rugueuse à étreindre » (v. 42-47).

Or c’est sans doute dans ce dernier syntagme que « se cristallise », si 
l’on ose dire, l’enjeu fondamental de l’essai de Frédéric Thomas. Soit, 
que faire avec cet « aujourd’hui » évoqué au départ de son essai, et qui 
annonçait en mai 1871 la défaite de la Commune, le triomphe de l’ordre ? 
« Aujourd’hui la lutte est terminée, l’ordre est rétabli… » (17). Pourtant, 
mutatis mutandis cet éclatant « aujourd’hui »–ce présent caractérisé par 

10	 Voir sur ce point Frédéric Thomas, « ‘Je serai libre d’aller mystiquement, ou vulgairement, 
ou savamment’, découverte d’une lettre inédite d’Arthur Rimbaud », Parade sauvage 29, 
2018, p. 321-345.

11	 Peter Sloterdijk, In the World Interior of Capital : Towards a Philosophical Theory of Globalization, 
London, Polity, 2013.
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le manque d’alternatifs à l’ordre donné (There is no alternative, comme le 
disait d’antan la dame de fer britannique de la révolution néolibérale)–est 
bel et bien encore le nôtre. Il annonce le triomphe d’un ordre qui est 
toujours aussi hanté par l’ombre d’une catastrophe : celle des systèmes 
socio-économiques qui s’enfoncent de plus en plus profondément dans 
des logiques aussi agressivement inégalitaires qu’elle ne laisseraient rien 
à envier au xixe siècle ; celle des démocraties dites libérales qui rentrent 
par voie de conséquences dans ce que le philosophe Michaël Fœssel 
appelle une crise de récidivisme géopolitique proto-fascisante12 ; crise 
enfin écologique (engendrée ou aggravée par ailleurs par les deux pre-
mières) qui fait peser une menace d’extinction biologique plus ou moins 
totale, etc. « [U]ne réalité rugueuse à étreindre », c’est, avons-nous envie 
de suggérer en guise de conclusion, la trame par laquelle se convergent, 
s’entrecroisent et se font écho les motifs et questionnements principaux 
des trois segments dont se constitue Rimbaud Révolution : passant par 
Marx, Rimbaud et la Commune au xixe siècle, les surréalistes au xxe, 
Frédéric Thomas nous mène pour finir à un très beau chapitre sur 
Benjamin et Rimbaud qui soulève une question qui parcourt l’essai 
tout entier : comment transformer le monde ? Y a-t-il des secrets pour 
changer la vie ? Comment tirer le « frein d’urgence » de l’histoire (pour 
reprendre la métaphore benjaminienne pour la révolution) ? Comment 
interrompre le cours « fatal » d’une trajectoire historique et sociale qui 
finira inévitablement, mais peut-être pas nécessairement, dans l’abîme ? Car 
ce dont il s’agit là, comme l’a bien vu Alain Vaillant par exemple13, n’est 
guère un appel à la résignation devant la défaite. Tout dans la pensée de 
Marx, chez les Surréalistes en 1925, 1928 et 1935, tout chez Benjamin y 
compris les Thèses sur la philosophie de l’histoire (pourtant rédigées dans les 
circonstances les plus noires imaginables, par un réfugié politique juif au 
bord du suicide), et enfin tout chez Rimbaud comme le laisse entendre 
Frédéric Thomas (v. 96-97), s’opposerait à une telle vision « fataliste » 
de l’histoire. « Étreindre » cette « réalité rugueuse », désenchantée (49), 
n’équivaut pas à l’accepter, mais à reconnaitre qu’elle fonde et ordonne 
notre aujourd’hui. Or ce n’est qu’à partir d’elle – ce n’est autrement dit 
qu’en reconnaissant la réalité de l’échec ou de la défaite tout en refusant 

12	 Michaël Fœssel, Le Récidive : 1938, Paris, PUF, 2019.
13	 Cf., Alain Vaillant, L’Art de la littérature : romantisme et modernité, Paris, Classiques Garnier, 

2016, 101-119.
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d’aller en arrière (« tenir le pas gagné »), de baisser les bras – que l’on 
pourrait éventuellement trouver les contours d’un possible dire et agir 
à la hauteur des défis que nous affrontons : à savoir, une interruption 
du cours « irrésistible » de l’histoire, de l’ordre « naturel » des choses. 
Interruption capable, peut-être, de transformer un monde en proie au 
pire, qui changerait la vie. Au fond, Rimbaud Révolution se lit comme 
une habile et même importante intervention sur la double possibilité 
de penser une politique de la littérature et du collectif dans un monde 
où tout semble nous conduire au gouffre (Benjamin). Pour gloser, tout 
en modifiant légèrement un vers de Rimbaud, ce dont il s’agit, c’est de 
donner un avenir à la défaite, un à-venir aux vaincus.

Robert St.Clair 
Dartmouth College

* 
*  * 

SORTIR DU LIVRE

Nicolas Valazza, La Poésie délivrée. Le Livre en question du Parnasse à 
Mallarmé, Genève, Droz, 2018. 

L’ouvrage de Nicolas Valazza s’inscrit dans la constellation de tra-
vaux qui, au cours des dernières années, ont eu à cœur de dépasser ce 
qu’Alain Vaillant nomme la « bibliolâtrie » de l’histoire littéraire1, 
en visant à sortir d’un réflexe commun assimilant la littérature au 
livre pour interroger la façon dont le fait littéraire se déploie aussi sur 
bien d’autres supports2. Fondamental et présentant l’avantage d’être 

1	 Alain Vaillant, La Crise de la littérature, Grenoble, ELLUG, 2005, p. 11.
2	 Voir notamment, à ce sujet, Stéphane Hirschi, Corinne Legoy, Serge Linarès, Alexandra 

Saemmer et Alain Vaillant (dir.), La Poésie délivrée, PU Nanterre, 2017 ; Olivia Rosenthal et 
Lionel Ruffel (dir.), Littérature, no 160 et 192, La Littérature exposée. Les écritures contemporaines 
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immédiatement saisissable, l’objet-livre a longtemps éclipsé une série 
de pratiques communicationnelles cruciales au sein du champ litté-
raire : le phénomène est évident pour les spécialistes du théâtre, qui 
se penchent à la fois sur le texte et sur la façon dont celui-ci est per-
formé ; il l’est moins pour ceux qui étudient la poésie et qui gagnent, 
pour rendre compte de l’état des pratiques, à interroger la publication 
de pré-originales dans la presse, les témoignages relatifs à la lecture 
cénaculaire ou l’investissement de canaux « sauvages », selon le mot de 
Jacques Dubois3. Les différents espaces susceptibles d’accueillir l’œuvre 
infléchissent directement celle-ci, en ce qu’ils déterminent le cadre de 
son énonciation et invitent à s’y plier ou – à tout le moins – à y réagir, 
mais ils nourrissent aussi l’imaginaire du monde des lettres, dont il 
font intégralement partie. 

Comme l’écrivait judicieusement Marie-Ève Thérenty, en invitant à 
une prise en considération des conditions matérielles de réalisation des 
œuvres, « la poétique du support se place aussi en amont au moment de 
la conception de l’œuvre et s’intéresse à la manière dont la connaissance 
du champ éditorial et la prise en compte des possibilités matérielles 
existantes influencent la genèse de l’œuvre4 » ; le contexte de production 
d’une œuvre peut aussi être marqué par une réduction de l’espace des 
possibles éditoriaux et entraîner la nécessité de sortir du livre : c’est le 
postulat défendu par Nicolas Valazza qui, en se fondant sur les cas de 
Rimbaud, Verlaine et Mallarmé, cherche à saisir les modifications du 
rapport à l’objet-livre qui se font jour dans la seconde moitié du xixe siècle. 

L’auteur rappelle de cette façon que, si le moment 1820 a vu 
certains recueils accéder à un statut de best-sellers (les Méditations 
poétiques de Lamartine en tête), l’offre en matière de poésie a rapide-
ment dépassé la demande : le champ, marqué par le renouvellement 
d’une figure du poète jouant de la mythologie du génie, s’est trouvé 
confronté à une manière de surproduction qui va jusqu’à orienter les 

hors du livre, T. 1 et 2, 2010 et 2018 ; Denis Saint-Amand (dir.), Mémoires du livre / Studies in 
Book Culture, vol. 8, no 1, « La Littérature sauvage / Literature Unbound », [En ligne], 2016.

3	 Dans L’Institution de la littérature, Jacques Dubois forgeait l’expression « littératures sau-
vages » pour désigner les œuvres « qui ne participent d’aucun des réseaux [habituels] de 
production-diffusion, qui s’expriment de façon plus ou moins spontanée et se manifestent 
à travers des canaux de fortune ». (L’Institution de la littérature [1978], Bruxelles, Labor, 
« Espace Nord », 2005, p. 192.)

4	 Marie-Ève Thérenty, « Poétique historique du support et énonciation éditoriale », dans 
Communication et langage, no 166, 2010, p. 3-19.
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représentations romanesques de la période (c’est, notamment, le cas de 
Lucien de Rubempré peinant à trouver un éditeur pour ses Marguerites). 
Confrontée par ailleurs à la popularisation du roman, qui s’impose 
peu à peu comme le genre le plus consommé, la poésie n’est plus en 
position de force au mitan du siècle, et les possibilités de publication 
se trouvent réduites. 

Minutieuse et stimulante, l’analyse de Valazza nuance la radicalité du 
titre et, surtout, de la quatrième de couverture, qui semble forcer quelque 
peu la problématique en annonçant que « Confrontés à des difficultés 
croissantes, devenues souvent insurmontables, dans leurs tentatives 
respectives de publier des livres, [Verlaine, Rimbaud et Mallarmé] ont 
été contraints de trouver d’autres supports d’inscription et de diffusion 
pour leurs œuvres (le volume collectif, la petite revue, l’album, le livre 
d’artiste, etc.), en marge de l’édition régulière. » Il ne s’agit pas tant 
de postuler la disparition du livre, mais de mesurer comment celui-ci 
est mis en question durant la seconde moitié du xixe siècle, comment le 
rapport à cette réalité livresque se renégocie, sans que celle-ci ne cesse 
pour autant de poindre à l’horizon – comme un objectif à atteindre, 
mais pas de n’importe quelle façon. 

Au-delà de la situation du monde de l’édition, cette renégociation, il 
faut en convenir, est largement contrainte par les aspérités émaillant les 
trajectoires personnelles des trois poètes. Cheminant dans leurs œuvres 
respectives avec beaucoup d’aisance, Nicolas Valazza rappelle combien 
leurs rapports aux éditeurs ont pu se révéler compliqués. L’aventure 
parnassienne elle-même procédait d’une nécessité de sortir du régime 
de singularité développé par la période romantique pour permettre 
l’émergence d’une collectivité susceptible de renouveler l’activité poé-
tique : le projet du Parnasse contemporain, croisant les formes de la revue 
et de l’anthologie, débordait en cela le recueil individuel pour donner à 
lire une escouade de poètes, par volonté de faire front contre la « ridicule 
fièvre » qui affecte certains romantiques (la formule est de Glatigny, 
auquel Valazza consacre d’excellentes pages), mais aussi parce qu’un 
tel rassemblement peut être rentable sur le plan économique (chaque 
livraison étant susceptible d’être achetée par les amis respectifs de chaque 
contributeur) – ce qui permet de relativiser la propension d’un Leconte 
de Lisle à privilégier le succès d’estime à l’accumulation de capital éco-
nomique, en considérant que la mythologie d’une élite artiste coupée 
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des vicissitudes du monde peut aussi s’appréhender comme une façon 
de transformer à son avantage de faibles chiffres de vente. 

On connaît déjà bien les difficultés que les trois poètes étudiés ont 
connues vis-à-vis du Parnasse : après avoir participé à la revue-antho-
logie, Verlaine et Mallarmé sont refusés, tout comme Charles Cros, par 
le jury chargé de composer le recueil de 1875, pour des raisons tenant 
à leur axiologie, à la qualité de leurs textes voire pour des motifs plus 
prosaïques5 ; Rimbaud, lui, s’était promis de figurer un jour au sommaire 
de la revue, avant de découvrir, au contact de la clique parnassophile lors 
de son bref séjour parisien, qu’il n’avait pas grand-chose en commun avec 
les membres les plus zélés de la mouvance. Si l’on se souvient du fameux 
rappel à l’ordre de Lemerre à Verlaine au lendemain de la Commune, 
à l’occasion d’une lettre dans laquelle l’éditeur invitait le poète à se 
départir de ses choix politiques et de sa jalousie, il n’est pourtant pas 
aussi certain que les sympathies communardes de Verlaine et Cros 
les aient directement condamnés à être « écartés du circuit éditorial 
légitime » (p. 86). Pour Rimbaud, Verlaine et Cros, l’Album zutique, 
auquel Valazza consacre des pages solides, a tenu lieu de défouloir et 
de laboratoire, mais la clandestinité de ce projet potache a permis à 
ses contributeurs de jouer un double jeu – en continuant, par exemple, 
à participer aux réunions parnassophiles des Vilains Bonshommes et 
à solliciter Lemerre pour d’éventuels projets de publication. Après la 
Commune, Verlaine a certes été désavoué par Leconte de Lisle, mais 
sans qu’une excommunication immédiate ne soit prononcée ; Cros, lui, 
a publié la première édition du Coffret de Santal chez Lemerre en 1873, 
tandis que l’entreprise des Dixains réalistes n’a pas investi « les marges 
clandestines du livre » (p. 103), mais a paru à l’enseigne de La Librairie 
de l’eau-forte, en 1876. 

L’auteur semble parfois amplifier la situation éditoriale de Verlaine, 
Rimbaud, Mallarmé et quelques autres sur lesquels il se penche ponc-
tuellement en saisissant une poésie délivrée « qui ne parvient plus à 
franchir le seuil du livre » (p. 109) ; il n’en a pas moins raison de pointer 
les logiques d’une production qui dépasse ce seul support livresque pour 
se déployer dans des espaces protéiformes qui infléchissent ses formes. 
Raison, aussi, d’appréhender les représentations que les différents auteurs 

5	 C’est le cas pour Cros, dont Anatole France refuse les propositions parce qu’il jalouse la 
relation qu’il a entretenue avec Nina de Villard.
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se font de leur activité et de leur rapport au livre : de Verlaine, dont il 
relit admirablement les Romances sans paroles et Cellulairement, Valazza 
note qu’il « s’est acharné à poursuivre la quête d’un livre évanescent » 
(p. 157) ; de Mallarmé, déçu par la composition de ses pièces dans le 
Parnasse contemporain (qui ne tenait pas tout à fait compte de ses recom-
mandations) et exigeant par la suite un soin habituellement réservé au 
livre d’artiste, il montre comment sa poursuite d’une absolue perfec-
tion ne cesse de retarder la concrétisation de ses publications ; quant à 
Rimbaud, l’auteur rappelle bien comment il se situe en rupture avec 
l’horizon d’attente de son époque, rendant sa poésie peu susceptible 
d’être accueillie par des éditeurs peu enclins au risque financier, à plus 
forte raison dans un domaine poétique moins rentable qu’à l’époque 
romantique – néanmoins, si Valazza postule que « au moins à partir 
du “Bateau ivre”, et d’autant plus dans les feuillets de l’Album zutique, 
Rimbaud s’était résolument détaché du lyrisme traditionnel et du livre 
comme support » (p. 176), ce livre demeure une finalité, comme en 
témoignent, sur la même page, l’évocation de la genèse d’Une saison en 
enfer, que le poète lui-même présente comme un « Livre païen ou Livre 
nègre » avant d’annoncer que « [s]on sort dépend de ce livre ». 

Audacieux, pertinent et excellemment documenté, l’ouvrage de 
Nicolas Valazza se donne en définitive à lire comme une synthèse des 
stratégies développées par trois des plus importantes figures de la litté-
rature française de la seconde moitié du xixe siècle pour tracer leur voie 
dans un milieu éditorial moins favorable à la production poétique, sans 
renoncer à aboutir au livre, mais en envisageant les autres possibilités 
permettant de mener cet objectif à bien. Les expérimentations rele-
vées, de l’Album zutique à l’objet d’art qu’est le Coup de dés, permettent 
d’avancer que sortir du livre, c’est aussi et surtout se donner les moyens 
de refuser l’achèvement pour miser sur une poétique du work in progress, 
et conserver ainsi le caractère dynamique et fluctuant d’œuvres appelées 
à secouer les structures et les habitudes du monde de la poésie. 

Denis Saint-Amand
FNRS – UNamur
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* 
*  *

Cosme, Guillaume Meurice, Paris, Flammarion, 20181.

L’ouvrage se singularise principalement par le statut du sonnet 
Voyelles de Rimbaud.

Ce sonnet détermine en effet la structuration du « roman », composé 
de six chapitres respectivement intitulés « A, E, I, U, O, Y », dans l’ordre 
où elles sont désignées (Y mis à part) dans le premier vers du sonnet. 
Le dernier chapitre, en point d’orgue final, contient l’analyse, qui fait 
débat, de « Voyelles », intégrée à une scénographie épistolaire par laquelle 
Cosme, le personnage principal, dans une lettre à Rimbaud qui dès le 
départ est pleine d’ironie, raconte comment il en est arrivé à trouver « la 
clé ». Il semble assez clair que l’un des objectifs de l’auteur, au-delà du 
récit de vie et d’un hommage à un ami, est bien de contribuer à diffuser 
cette analyse du célèbre sonnet rimbaldien.

Cette lettre joliment ficelée, qui installe une connivence et une 
complicité qui laissent entendre que Rimbaud valide l’analyse, et où 
Cosme termine avec « Je suis l’autre », manifeste en outre un processus 
d’identification entre Cosme et Rimbaud, à l’œuvre dès la quatrième 
de couverture (« vertiges, longs dérèglements de tous les sens. Le Récit 
d’un homme libre. Poète. Voyant ? »). Une identification complétée 
par l’intégration de sonnets de Cosme plus ou moins « cryptés » entre 
chaque chapitre de l’ouvrage, et par la relation auteur / personnage 
où le statut de Cosme, à la fois personnage principal de ce roman/
récit de vie et personne réelle, ami de Meurice et co-auteur (la page de 
remerciements indique « les auteurs remercient… »), semble identique 
à celui de Rimbaud, auteur de « Voyelles » et également personnage du 
roman par le biais de la lettre écrite par Cosme, laquelle fait de surcroît 
de l’analyse de « Voyelles » un objet de fiction… Ce qui n’est pas sans 

1	 Ce compte-rendu reprend, en la modifiant, ma contribution à l’enquête de la journaliste 
littéraire Lauren Malka, qui m’avait sollicité, comme d’autres rimbaldiens, à propos de 
Cosme, et qui a considéré que mes propos pouvaient clore avantageusement son dossier, 
après les contributions de Marc Ascione, Alain Bardel, Benoît de Cornulier, David 
Ducoffre, Yann Frémy et Georges Kliebenstein. Voir https://laurenmalka.blog/.
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poser un problème de crédibilité qui se serait sans doute moins posé si 
Cosme avait envoyé son analyse à Parade Sauvage…

Le point de départ de l’analyse, outre le fait qu’il y a une « clé » à 
trouver, repose sur l’interprétation de « naissances latentes », où « latentes » 
est vu comme « Qui est là, qui est sûr d’être révélé », d’où la conclusion 
de Cosme : « Il m’est apparu indiscutable que quelque chose de par-
faitement concret se cachait quelque part dans le sonnet ». Un point 
de départ largement évoqué de manière insistante dans le premier 
chapitre « A » et à la quatrième de couverture, qui indique que Cosme 
« découvre le Graal de la poésie française : le sens caché du sulfureux et 
mystique poème de Rimbaud, Voyelles », et qui nous apprend au passage 
que Cosme est passionné d’échecs et à passé « son service militaire à 
décrypter des messages secrets ».

Or, ce parti pris cryptologique initial et central, et une forme 
d’obsession pour le nombre et le secret, sont d’emblée discutables. 
Car ni les « naissances latentes », ni la formule d’Une saison en enfer « Je 
réservais la traduction », ne nous obligent à en conclure à un cryptage. 
Plus généralement, s’il y a bien dans nombre de poèmes de Rimbaud 
une part de suggestion et d’indétermination, la dimension « cryptée » 
éventuelle qui les accompagne (comme, par exemple, dans l’acrostiche de 
« Châtiment de Tartuffe ») ne repose pas nécessairement sur les nombres 
ou sur un code secret à découvrir… Les occurrences de 6 ou « VI » et 
surtout les 666 signes, en dépit de leur articulation à l’Apocalypse, 
intertexte sans doute majeur de ce sonnet, avec l’Évangile de Jean, sont 
d’autant moins pertinentes qu’elles supposent que Rimbaud ait écrit son 
sonnet comme s’il était lui-même un traitement de texte, alors que les 
unités minimales restent pour lui, en l’occurrence, les voyelles, sonores 
et graphiques, pour leur statut en langue et dans la versification (vers et 
rimes), les consonnes, les mots, et non les « caractères », espaces compris…

Le fait que selon Cosme, « Oraison du soir » soit aussi concerné par 
les 666 signes ne milite pas en faveur de l’intentionnalité rimbaldienne. 
Car à l’argument probabiliste sur le peu de chances qu’il y aurait que 
le hasard ait produit deux fois pour un sonnet les 666 caractères, on 
peut répondre que le hasard est d’autant plus à l’œuvre qu’« Oraison 
du soir » ne bénéficie pas de l’intertextualité johannique/évangélique 
qui sert d’argument central pour « Voyelles ». De ce point de vue les 
vérifications comptables auxquelles se sont adonnés quelques rimbaldiens, 
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qu’elles invalident ou confirment le nombre de signes, me semblent 
parfaitement inutiles, d’autant que l’enjeu d’un tel nombre est de toute 
façon d’un intérêt poétique très relatif.

Il reste aussi à relever quelques approximations, comme le cheval 
« verdâtre » de l’un des cavaliers de l’Apocalypse, associé à la voyelle 
de couleur verte, qui s’appuie sur une traduction récente de la Bible 
et non sur la traduction de Lemaître de Sacy, où le cheval est « pâle », 
traduction dont on sait pourtant qu’elle était à la fois celle de Hugo et 
de Rimbaud. Ou encore l’anachronisme relatif aux mouches, vues, à 
cause de « corset », comme l’ancien régime, alors qu’à la période post 
communarde de la composition du sonnet, Rimbaud avait plus en tête 
la Commune que la Révolution française, comme l’indiquent certains 
vers pourtant suggestifs à cet égard.

Il manque surtout à cette contribution intéressante et originale à 
l’exégèse d’un sonnet longtemps victime d’une herméneutique aux 
effets apocalyptiques, une vue d’ensemble qui expliquerait ce que fait le 
sonnet avec les « Voyelles » et l’intertexte évangélique. Je vois pour ma 
part une réponse possible dans ce vers verlainien de « Crimen amoris », 
« Ô je serai celui-là qui créera Dieu2 ! ». 

Philippe Rocher

2	 Voir, Philippe Rocher, « Au commencement étaient les voyelles. Rimbaud et le pouvoir 
créateur du verbe poétique », dans Rimbaud, Verlaine et zut. À la mémoire de Jean-Jacques 
Lefrère, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 417-437.
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