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Henri Sztulman, Rimbaud, l’impossible amour, Rue des gestes, janvier 
2017, 160 p.

Rimbaud, l’impossible amour, sous-titré Lecture, se présente comme une 
invitation à lire, ou à relire une sélection de textes, à la lumière d’une 
approche psychanalytique. Henri Sztulman témoigne avoir mené tout 
le long de sa vie et de sa carrière de psychanalyste une « conversation 
ininterrompue avec Arthur ». La vie psychique de Rimbaud se reflète 
naturellement dans sa poésie et c’est en interrogeant ses textes tout 
autant que sa biographie que l’auteur nous propose de cheminer dans 
l’élucidation de ce qu’on appela jadis « le problème de Rimbaud » 
(Marcel Coulon).

Comme l’indique le titre de son livre, cette quête de l’Impossible dont 
on a tant parlé à propos de Rimbaud fut en tout premier lieu pour 
l’auteur une quête de l’amour : « l’histoire d’un amour jamais trouvé 
puisqu’il n’a pas existé au départ ». Telle est la thèse centrale, à l’appui 
de laquelle Henri Sztulman cite cet aphorisme de Freud, extrait des Trois 
essais sur la sexualité : « trouver l’objet sexuel n’est au fond que le retrou-
ver ». Or, et je laisse la parole à l’auteur : « À Arthur furent refusés : la 
tendresse maternelle source de vie, le socle d’une enfance triangularisée 
par l’Œdipe, la fermeté d’un père présent et enfin, la possibilité de 
rejouer à l’adolescence, dans une nouvelle donne, un New-Deal, cette 
expérience non faite. »

Révolté, au moment de l’adolescence, contre une mère excessivement 
exigeante et intolérante, Arthur, nous dit Henri Sztulman, présente le 
symptôme d’une « contre-identification partielle à l’image maternelle » 
dont on trouve la trace évidente dans Les poètes de sept ans : « elle avait 
le bleu regard, – qui ment ! » Répertoriant les éléments qui ont fait 
de Madame Rimbaud une « femme de devoir », l’auteur note qu’elle 
n’était pas incapable d’amour, « mais il fallait alors que l’objet de son 
amour se pliât totalement à sa volonté ». Cet amour pour son fils, 
Vitalie l’a suffisamment démontré : adolescent, elle « saura tolérer ses 
incartades » (cf. son étonnante correspondance avec Verlaine, sa relation 

© 2018. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



222	 Parade sauvage

apaisée et compréhensive avec l’ami de son fils), adulte, elle répondra 
avec constance aux appels qu’il lui lance depuis son exil africain. Ses 
errances, d’ailleurs, ramèneront sans cesse Rimbaud à Roche, auprès 
des « siens ». Et Sztulman va jusqu’à conclure : « Il y eut une véritable 
histoire d’amour non exprimée entre Arthur et sa mère ». Mais, cette 
affection maternelle, tout laisse deviner que l’enfant ne l’a pas ressentie. 
Du poème Les Étrennes des orphelins, on déduit qu’« Arthur a le sentiment 
d’être orphelin […] À l’évidence, Arthur dans ce poème écrit avant ses 
seize ans, évoque sa propre enfance : point de rêverie maternelle… et 
le père est bien loin. »

En ce qui concerne le capitaine Rimbaud, son absence dans la cor-
respondance, dans la poésie et apparemment dans la vie de Rimbaud 
ne peut être qu’un leurre pour un psychanalyste. Et, de fait, on repère 
des « signes » d’une « présence psychique de Frédéric Rimbaud dans la 
pensée, voire l’œuvre de son fils Arthur » : le portrait plutôt flatteur 
des conquérants français de l’Algérie dans la composition en vers latins 
Jugurtha (1869) ; l’affirmation « Ma mère est veuve » dans une lettre 
à Verlaine de 1871 ; le curriculum vitae (Brême, 1877) dans lequel 
Rimbaud se prétend un déserteur du 47e Régiment de l’Armée française, 
le régiment de son père ; la note de Bardey déclarant son agent à Harar 
natif de Dole dans le Jura, la ville où est né Frédéric Rimbaud. Si l’on 
ajoute à ces détails « bizarres » le tropisme africain qui a marqué l’âge 
adulte de Rimbaud, on ne peut que conclure à l’existence latente chez 
lui d’une « identification inconsciente à son père ». Du côté de l’œuvre, 
le poème zutique Les Remembrances du vieillard idiot, qui a l’allure d’une 
« autobiographie freudienne du très tourmenté Arthur […], caricature 
des inquiétudes adolescentes sur la naissance de la sexualité […], montre 
avec éclat la présence paternelle dans le psychisme du jeune homme : 
“Pardon mon père !”. »

Son histoire personnelle explique que Rimbaud ne soit jamais parvenu 
à établir une relation harmonieuse durable. Successivement et rapidement 
déçu par Izambard, Demeny, Banville, il tente aussitôt de s’attacher 
Verlaine, « ce malheureux Verlaine qui aimait Arthur, mais qu’Arthur 
n’aimait pas ». Pour Sztulman, en effet, l’étroite relation amoureuse 
consentie par Rimbaud pendant son compagnonnage avec Verlaine 
n’eut « d’autre objet que d’assurer une emprise sur son partenaire ». 
C’est pourquoi « rien ne permet de dire qu’Arthur ait été homosexuel : 
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ce n’était là pour lui qu’un symptôme dans le cadre du dérèglement 
général qu’il prônait, un moyen de tenir encore davantage Verlaine ou 
éventuellement, de promouvoir ses idées. » L’état de crise permanent 
vécu par les deux poètes dans leur « roman de vivre à deux hommes » 
(Parallèlement, 1889) s’explique par le fonctionnement psychologique 
de Rimbaud : « Arthur fonctionne sur un double registre : besoin 
d’emprise sur l’autre, angoisse panique d’abandon, alternant ruptures 
et dépendance anaclitique. » Mais, pour ce qui est de l’homosexualité, 
dont la pratique n’est pas douteuse, « Rimbaud n’avait aucun goût de 
ce côté-là ». 

Les analyses de Sztulman sont souvent convaincantes mais, sans 
être un groupie (j’espère) de « l’ange de Charleville » (Claudel), j’avoue 
un certain malaise devant l’image assez déplaisante que son livre finit 
par donner du jeune poète. Incapable d’aimer et calculateur, cruel 
vis-à-vis de Verlaine qu’il aurait entraîné dans une aventure déstabili-
satrice alors qu’il ne l’aimait pas. Je n’affirme pas que cette image soit 
erronée. Car il s’agit d’une question (les sentiments réels de Rimbaud, 
son organisation sexuelle fondamentale) une question ou des questions 
concernant lesquelles on ne peut avoir qu’un point de vue subjectif, 
faute de données factuelles. Mais enfin, est-il possible de réduire la 
relation homosexuelle avec Verlaine, qu’on associe au projet de « réin-
venter l’amour », qu’on loue pour son courage face aux tabous sexuels 
de l’époque, à un simple procédé adopté par Rimbaud pour asseoir 
son emprise sur son compagnon ? Un poème comme Antique, pour ne 
prendre que cet exemple, est-il l’œuvre de quelqu’un qui « n’avait aucun 
goût de ce côté-là » ? Et les lettres déchirantes de Londres en 1873 (« Le 
seul vrai mot, c’est : reviens, je veux être avec toi, je t’aime ») sont-elles 
à mettre au seul compte de « l’angoisse panique d’abandon » ? Est-il 
bien objectif d’attribuer la révolte, dont toute une tradition fait de 
l’auteur du Bateau ivre le poète par excellence et l’icône, à une détermi-
nation (« gauchiste avant la lettre », écrit Sztulman) à « tout bousculer 
et basculer », comparable dans sa rigidité iconoclaste à cette « rigidité 
d’obéir aux normes de la mondanité et du sacrifice » que l’on observe 
chez sa mère ? Disons que je regrette dans ce livre (comme dans bien 
d’autres récemment parus sur le sujet) qu’il insiste beaucoup sur ce que 
j’appellerais le côté « voyou » de Rimbaud (qui existe, c’est certain) et 
pas assez peut-être sur les aspects sympathiques, et même émouvants, 
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du personnage, tel qu’il apparaît dans ses textes : le réfractaire qui sait 
de quelle vie il ne veut pas mais hésite entre les autres vies possibles, 
entre les divers « moi » possibles ; le mal aimé qui sait où l’amour lui 
a manqué mais hésite devant les multiples autres dévotions possibles ; 
l’adolescent oscillant entre espoirs et angoisse, pris de vertige au seuil 
des choix décisifs. 

Alain Bardel

* 
*  *

Arthur Rimbaud, Paul Verlaine, Un concert d’enfers : Vies et poésies, 
édition établie et présentée par Solenn Dupas, Yann Frémy et Henri 
Scepi. Gallimard, coll. « Quarto », 2017, 1 855 p.

Il n’est pas possible de comprendre la poésie de Rimbaud et de 
Verlaine sans considérer les liens esthétiques et biographiques entre 
les deux auteurs. Le nouveau Quarto compilé par Solenn Dupas, Yann 
Frémy et Henri Scepi traite cette question fondamentale. Comme les 
auteurs le signalent dans la préface d’Un concert d’enfers : vie et poésie, 
les échanges biographiques entre Rimbaud et Verlaine ont souvent été 
remarqués par les critiques. Ce volume est notable parce qu’il rassemble 
toute l’œuvre de Rimbaud et la grande majorité de celle de Verlaine 
dans un seul ouvrage. En outre, le regroupement de textes montre que 
le style personnel de chaque poète ne peut pas être compris sans une 
considération parallèle de leurs œuvres. Malgré les liens remarquables 
entre la vie de Rimbaud et Verlaine, les éditeurs entreprennent une étude 
comparative qui expose, « un système de tensions, de rapprochements et 
d’éloignements…qui témoignent de l’individuation des deux poètes, de 
la capacité de singularisation des deux œuvres, chacune dans leur force 
et leur fierté » (p. 9). L’ouvrage réussit à travers sa démarche parallèle 
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à proposer une façon d’apprécier les correspondances et les moments 
d’unisson entre les deux œuvres tout en respectant leur spécificité. 

Plus qu’un simple résumé des moments partagés entre Verlaine 
et Rimbaud, Un Concert d’enfers trace la durée de la vie individuelle 
de chaque poète en notant les croisements entre les deux. Le livre 
commence avec une chronologie détaillée, qui puise largement sur les 
correspondances de chaque poète. La sélection très riche de documents 
originaux, y compris des photographies, des dessins et des revues de 
presse qui accompagnent la chronologie, permet de situer ces deux poètes 
révolutionnaires dans une continuité historique et concrète. Le volume 
adopte une approche chronologique pour classifier de façon exhaustive 
toutes les œuvres de Rimbaud et Verlaine, en commençant par leurs 
toutes premières tentatives – notamment dans le cas de Rimbaud, cette 
évolution commence avec « Le Cahier des dix ans » et les « Vers latins ». 
La rigueur et le souci du détail apportés par les éditeurs aux analyses des 
recueils et à la contextualisation historique des œuvres aboutissent à une 
étude riche et originale. Pourtant il ne s’agit pas d’une édition critique. 
Les préfaces qui introduisent chaque recueil offrent des commentaires 
pertinents et parfois novateurs mais l’absence des références critiques et 
une bibliographie complète se situe l’ouvrage dans une autre catégorie. 

Dès le début, l’accent est mis sur l’effet de l’influence qui rapproche 
Verlaine et Rimbaud, et comment leur poésie répond à la tradition 
poétique du xixe siècle. Les éditeurs retracent les sources qui inspiraient 
le style des deux poètes, ce qui permet de comprendre leurs vers dans 
la continuité des développements poétiques du xixe siècle. L’influence 
puissante de Baudelaire occupe une place déterminante dans la poétique 
émergente de ces deux jeunes poètes. Dans une lettre à Demeny en 
1871, Rimbaud écrit que Baudelaire est pour lui « le premier voyant, 
roi des poètes, un vrai Dieu ». En ce qui concerne Verlaine, les éditeurs 
du volume reproduisent plusieurs documents qui accompagnent ses 
premiers vers des années 1860, y compris plusieurs lettres qui précisent 
l’influence fondamentale de Baudelaire, premier poète de la modernité. 
Les éditeurs ont raison de signaler non seulement l’importance de ce 
précurseur dans l’évolution de la poétique verlainienne-rimbaldienne, 
mais aussi comment – peut-être paradoxalement – l’imitation les mène 
à développer leur propre style. Ce n’est pas étonnant de voir à quel 
point Verlaine et Rimbaud s’appuient sur l’exemple de Baudelaire, la 
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figure décisive qui a vraiment déclenché une crise dans la tradition de 
poésie lyrique au xixe siècle. Néanmoins, étant donné que l’influence 
est un aspect central de l’anthologie, il est efficace de montrer comment 
Rimbaud et Verlaine s’inspirent de l’esthétique de Baudelaire, qui met 
en question la fiabilité du sujet lyrique. L’ouvrage démontre à quel point 
Rimbaud et Verlaine contribuent à la problématisation du sujet lyrique, 
et la situation de leur poésie par rapport à l’influence de Baudelaire nous 
aide à retracer l’évolution de la poésie moderne. Le rôle des influences 
dans la création poétique complique davantage le statut d’un sujet 
lyrique unique et unifié, en montrant qu’en réalité, la poésie surgit d’un 
ensemble – ou bien, d’un concert – de voix, de sources, et d’influences. 

La présence puissante de Baudelaire s’annonce notamment dans « Les 
déserts de l’amour » de Rimbaud. Ces textes s’inspirent clairement de 
la forme du poème en prose baudelairien, même s’ils s’éloignent de 
l’exemple des « Tableaux parisiens » de façon significative. Dans sa 
préface, Yann Frémy s’appuie sur les découvertes de Christophe Bataillé 
dans sa thèse doctorale qui examine « Les déserts de l’amour ». La thèse 
de Bataillé contribue beaucoup à l’étude de l’ouvrage, en établissant une 
chronologie pour la production du manuscrit, qui permet d’évaluer à 
quel point les textes pourraient être considérés comme un ensemble. Il 
adopte ensuite une approche générique pour interroger leur classification 
comme poèmes en prose. Frémy élabore cette approche, en suggérant 
que le récit de rêve qui caractérise les textes leur confèrent une certaine 
unité, même si c’est une association qui surgit de leur résistance d’être 
catégoriser d’une façon générique.

Le titre de la préface du volume, « Le roman de vivre à deux hommes », 
est inspiré du poème « Læti et Errabundi » de Verlaine. La formulation 
verlainienne d’un « homo duplex » est également évoquée à plusieurs 
reprises. C’est à travers l’expérience d’une division identitaire, d’une 
instabilité et d’un mouvement constant que le sujet poétique se définit. 
Un concert d’enfers nous invite à considérer cette phrase dans le contexte 
de la relation entre Verlaine et Rimbaud. Une lecture de cette anthologie 
nous permet de voir à quel point l’itinéraire de chaque poète implique 
et incorpore l’influence de l’autre, tant et si bien que leurs styles uniques 
se définissent non pas par une singularité mais par une relation double. 
La reformulation du vers, « Le roman de vivre à deux hommes » est ainsi 
une extériorisation du dédoublement intérieur évoqué par Verlaine. Cette 
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thèse suggère une pratique littéraire et un mode de vie qui émergent 
d’une relation entre deux esprits.

La notice de Yann Frémy sur La Bonne Chanson apporte une perspective 
novatrice à un recueil qui est souvent considéré le plus autobiographique 
et transparent de l’œuvre verlainienne. Plutôt qu’une simple idéalisation 
de la vie bourgeoise, Dupas propose que la crise identitaire de Verlaine est 
toujours opérante dans La Bonne Chanson même s’il est dissimulé ou caché 
sous la surface. Il semble que Verlaine s’ouvre de manière transparente 
à l’expression intime dans La Bonne Chanson. La contribution de cette 
notice est d’examiner de plus près la lucidité apparente de l’œuvre. La 
Bonne Chanson représente plutôt un report ou même une suppression des 
tensions et des contradictions qui pèsent sur le poète. Une considération 
de La Bonne Chanson dans le contexte de toute la production poétique 
de Verlaine exige une interrogation de la simplicité naïve du recueil. 

La proposition d’un art poétique qui s’établit sur la notion de dédou-
blement correspond bien aux autres thèmes identifiés par les éditeurs, 
surtout l’expérience du corps. Bien entendu, il s’agit de deux poètes, 
de deux hommes distincts, d’une union amoureuse entre les deux, et 
de leur séparation physique. La dimension sensuelle de la poésie de 
Rimbaud et Verlaine confère une dimension affective à leurs vers. Par 
exemple, Scepi note la primauté de la sensation et de l’érotisme dans 
ses introductions aux Fêtes galantes et aux Illuminations, qui constituent 
les efforts de reformuler les formes proscrites de la poésie lyrique. Scepi 
note que Verlaine essaye de rapprocher le corps à l’expression poétique : 
« [Verlaine] combine avec des motifs convenus une polyphonie subtile 
qui démontre que tout l’enjeu, en l’occurrence, réside dans ces broderies 
du dire, dans le froissement des voix satinées de la chair » (p. 291). Scepi 
poursuit cette même voie d’analyse dans son introduction à Romances 
sans paroles ; il met en lumière l’importance de la dimension musicale 
du langage pour donner une sorte d’immanence au poème. 

En outre, le corps est important dans l’articulation des positions poli-
tiques pour chaque poète. En commençant avec « Le Rêve de Bismarck », 
la petite caricature écrite par Rimbaud en 1870 sur l’empereur prussien, 
Yann Frémy montre l’évolution de la pensée politique chez Rimbaud. 
Il met l’emphase sur la tension constante entre le statut éphémère 
de la poésie qui est plutôt du côté de fantaisie et de rêve et la nature 
concrete du corps de Bismarck. Il semble que la poésie est impuissante 
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et inutile face au pouvoir absolu de l’état. Cependant, Frémy insiste sur 
la métaphore utilisée par Rimbaud pour décrire l’empereur, qui est 
souvent comparé à la fumée (« l’empereur est bien délicat comme une 
bougie »). On voit qu’il y a un mouvement constant entre les états de 
matérialité et de rêve. La contradiction entre la présence forte et corporelle 
de Bismarck et sa fugacité est clarifié dans la phrase suivante. Frémy 
note que « de Napoléon III à Bismarck, le corps du politique assure la 
jouissance de pouvoir ». Même si l’incarnation de pouvoir s’achève en 
jouissance, ce pouvoir n’est jamais fixé dans un seul corps politique. Il 
semble possible de voir dans ce texte l’émergence d’une vision politique 
où le pouvoir momentanément concentré dans le corps de l’empereur 
passe éventuellement au corps politique du peuple.

Dès les premiers vers de 1871, Rimbaud identifie aussi son corps 
comme « lieu de connaissance ». À différents moments la chair est le 
lieu de plaisir et de libération sexuelle, qui est mis en évidence éga-
lement par Verlaine dans les recueils tels que Romances sans paroles ou 
Parallèlement. Le corps devient le site principal de la subversion poétique 
dans l’Album zutique, et aussi le lieu de la plus grande souffrance pour 
Rimbaud dans Une saison en enfer. Les recueils qui datent de 1872-1874 
révèlent l’influence réciproque entre Rimbaud et Verlaine, ainsi que la 
construction d’une esthétique qui se cristallise grâce au rapport entre 
les deux poètes. Comme l’écrit Scepi (p. 765),

Les poèmes que Rimbaud écrit pendant le printemps et l’été 1872 réverbèrent 
les échos d’une recherche sinon convergente du moins sensiblement parallèle. 
Ils révèlent la porosité d’une écriture qui accorde la voix verlainienne aux 
accents déliés d’un écrivain en quête d’une autre voix. 

C’est définitivement dans les liens entre Romances sans paroles et les Vers 
de 1872 de Rimbaud qu’on voit l’élaboration d’une poétique unique 
à chaque poète, mais qui se constitue au même temps à travers des 
échanges. Cette poétique émergente qui peut être qualifiée par le vers, 
« le roman de vivre à deux hommes ». Dans une étude attentive de la 
correspondance de Rimbaud de cette époque, Scepi reconstruit la manière 
dont le jeune poète s’inspire du style plutôt musical et impressionniste 
de Verlaine pendant cette période, en adaptant l’approche de son aîné 
pour créer une poétique qui se définit par « l’invention du simple » ou 
« une esthétique de l’indicible » (p. 767).
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L’apport de cet ouvrage n’est pas de proposer de nouvelles approches 
critiques qui sont radicalement différentes aux études de Rimbaud et 
Verlaine individuellement. Les lecteurs qui connaissent déjà les œuvres 
de ces poètes reconnaîtront plusieurs commentaires et approches cri-
tiques que les éditeurs apportent à leurs œuvres individuelles. C’est 
plutôt dans la confrontation de leurs textes et l’analyse de l’influence 
réciproque, qu’émerge un portrait de leur poésie qui est d’autant plus 
riche et profond dans toute sa complexité. Ce volume nous invite à 
considérer leurs vies et leur poésie côte-à-côte, en proposant que le style 
de chacun est inséparable de l’influence de l’autre, et que l’esthétique 
de chaque auteur est en fait le résultat d’une relation.

Emily Eyestone
Princeton University

* 
*  *

Eddie Breuil, Du Nouveau chez Rimbaud, Paris, Honoré Champion, 
2014.

Les poèmes en prose d’Arthur Rimbaud publiés sous le titre Les 
Illuminations (ou plus souvent, et à tort, sous celui d’Illuminations) seraient 
en réalité certaines des Notes parisiennes, composées par Germain Nouveau 
(1851-1920) : voici ce que prétend établir la démonstration de l’auteur. 
Afin de parvenir à cette conclusion, le chercheur pose d’indispensables 
prémisses, désormais numérotées en gras.

1. À Stuttgart, il ne fut point question de littérature.
Fin février, ou tout début mars 1875, lors de la rencontre de Stuttgart, 

qui fut la dernière entre Verlaine et Rimbaud, les deux poètes n’ont pas 
parlé de littérature, ni évoqué de projets éditoriaux (p. 22-25) :
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Le caractère idyllique de la rencontre et le mythe de la concertation autour d’un 
projet éditorial sont une pure invention de ce critique [Bouillane de Lacoste] : 
au contraire, d’après les témoignages de Rimbaud et Delahaye, la rencontre a 
été violemment animée et n’a certainement pas été placée sous l’angle litté-
raire. […] Il serait étonnant que la rencontre ait pris une tournure éditoriale.

Or, Rimbaud écrit dans sa lettre à Delahaye du 5 mars :

Verlaine est arrivé ici l’autre jour, un chapelet aux pinces… Trois jours après 
on avait renié son dieu et fait saigner les 98 plaies de N. S. Il est resté deux 
jours et demi, fort raisonnable et sur ma remonstration [sic] s’en est retourné 
à Paris, pour, de suite, aller finir d’étudier là-bas dans l’île1.

« Remonstration » est un substantif anglais qui évoque pour le lecteur 
complice qu’est Delahaye le terme « remontrance », très dans le ton de 
la lettre : Rimbaud aurait « grondé » Verlaine, comme on gronde un 
enfant. Souvenons-nous des lettres de 1872 où Verlaine écrivait : « Toi, 
martyriseur d’enfant2 » ou encore « Le “petit garçon” accepte la juste 
fessée […] et de même que je ne t’emmiellerai plus avec mes petitgar-
çonnades […]3 ». Aussi trouvons-nous excessif de voir derrière ce terme 
« une allusion à un conflit physique » (p. 17), comme de décréter que 
cette entrevue fut « de courte durée » (ibid.) : en « deux jours et demi », 
et deux nuits, les deux poètes eurent largement le temps de parler lit-
térature. Mais Eddie Breuil veut que lors de ce séjour, Verlaine n’ait eu 
en tête que de « tenter de ramener un Rimbaud égaré à la foi » en une 
vaine « tentative de conversion » (p. 23-24). Ceci paraît en contradiction 
avec les saignements infligés aux plaies du Christ, mais également avec 
les dires mêmes de Verlaine :

J’ai besoin atrocement de calme. Je ne me sens pas encore assez reconquis 
sur mes idiotismes passés, et c’est avec une espèce de férocité que je lutte 
à terrasser ce vieux-Moi de Bruxelles et de Londres, 72-73… de Bruxelles, 
JUILLET 73, aussi… et surtout, au fond, c’est ce MOIS [sic] – là qui a été à 
Stuttgart. Je t’avoue qu’avec les moyens humains seuls, avec le bon sens de 
ce siècle, je n’y parviendrais pas4.

1	 Paul Verlaine, Correspondance générale, t. I (1857-1885), édition de Michael Pakenham, 
Paris, Fayard, 2005, p. 387. Les extraits de la correspondance entre Verlaine et Rimbaud 
cités ici proviennent de cet ouvrage.

2	 Verlaine, Correspondance générale, op. cit., p. 236.
3	 Ibid., p. 234.
4	 Ibid., p. 393.
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Le Verlaine de juillet 73, c’est le désespéré rendu fou par la passion, 
la fatigue, les soucis et l’alcool. On peut donc raisonnablement penser 
que ces deux jours et demi furent davantage l’occasion de libations et de 
velléités d’étreintes que de catéchèse. Le 16 avril 1875, Verlaine déclare à 
Delahaye avoir « tout fait pour ne pas [s]e brouiller [avec Rimbaud]. […] 
Donc, je ne me suis pas brouillé5 ». En ce qui concerne la terrible bagarre 
laissant Verlaine assommé, épisode qui, étrangement, annulerait selon 
l’auteur toute possibilité de discussion littéraire antérieure, la même lettre 
dévoile un homme certes blessé, qui qualifie Rimbaud de « mufle » et 
de « crasseux », qui regrette amèrement sa « grossièreté », sa « méchan-
ceté », son « égoïsme », son « escroquerie », son « impolitesse », mais qui 
à aucun moment ne fait état de violence physique. Il lui « garde (et très 
sérieusement) toute sympathie6 ». Et l’on voit mal pour quelle raison il 
ne gémirait pas auprès de Delahaye, en cette période très tendue, d’une 
cuisante raclée infligée par Rimbaud, ni de ses possibles séquelles. Si 
nous nous en tenons aux principaux intéressés et à leurs témoignages 
synchrones, aucun indice ne permet d’appuyer l’idée d’un affrontement 
physique. C’est Delahaye, dans son Verlaine de… 1923, qui racontera 
un combat nocturne et champêtre, à poings nus, et la découverte au 
petit matin d’un homme « à demi-mort » et recueilli, puis soigné, par 
de bons paysans désintéressés, comme dans un conte. Ajoutons que nul 
n’a encore mis à jour ni document de police, ni déposition de médecin, 
ni témoignage visuel. Nous acquiesçons à des désaccords métaphysiques 
profonds, des ivresses terribles et des moments plus intimes (pourquoi 
sinon Jésus saignerait-il ?), mais refusons d’envisager que des poètes d’un 
tel niveau et si concernés par leur art passent soixante heures ensemble 
sans parler de manuscrits… car manuscrits il y a.

2. Verlaine ne sait rien des documents qu’il a rapportés de Stuttgart.
Selon Verlaine7, Rimbaud le charge en mars d’envoyer à Nouveau 

des manuscrits qu’il détient.

Si je tiens à avoir détails sur Nouveau, voici pourquoi. Rimbaud m’ayant prié 
d’envoyer pour être imprimés des « poèmes en prose » siens, que j’avais ; à ce 
même Nouveau, alors à Bruxelles (je parle d’il y a deux mois), j’ai envoyé (2 

5	 Ibid., p. 390.
6	 Ibid., p. 391.
7	 « Lettre à Delahaye du 1er mai 1875 », in ibid., p. 395-396.
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fr. 75 de port ! ! !) illico, et tout naturellement ai accompagné l’envoi d’une 
lettre polie, à laquelle il fut répondu non moins poliment ; de sorte que nous 
étions en correspondance assez suivie lorsque je quittai Londres pour ici. 
Je lui écrivais quelques jours avant que je lui enverrais mon adresse quand 
installé. […]

La formulation syntaxique ne laisse guère de place au doute, même 
si Eddie Breuil le conteste :

Il est par ailleurs possible que par « poèmes en prose siens », Verlaine n’ait 
pas fait allusion à des poèmes de Rimbaud mais à ceux de Germain Nouveau. 
En effet, la tournure de la phrase dans laquelle « siens » est lue comme une 
référence à Rimbaud est ambiguë : Nouveau et Rimbaud ayant été évoqués 
précédemment, le « siens » peut faire référence à Nouveau […]

À cela nous objectons que le point qui précède « Rimbaud » et 
le point-virgule qui suit « j’avais » unissent syntaxiquement le sujet 
Rimbaud et l’adjectif « siens ». C’est tout de même Paul Verlaine qui 
écrit, et s’il avait voulu évoquer des textes de Nouveau, il l’aurait fait 
sans « ambiguïté8 ». Rimbaud et lui ont tant copié et échangé leurs textes 
respectifs que la formulation « siens, que j’avais » semble trop évidente, 
trop naturelle, pour que l’adjectif possessif (dont le Littré nous rappelle 
qu’il signifie « à soi », donc réfléchi par rapport au sujet) renvoie à un 
personnage inconnu cité dans une phrase différente. Nous avons, pour 
les besoins de ce petit travail, donné à lire cet extrait à dix personnes, 
sans les influencer. Nous obtenons une quasi-unanimité de réponses 
« Rimbaud » à la question : « selon vous, de qui sont les “poèmes en 
prose” cités » ? Les hésitations proviennent de cogitations ultérieures, mais 
spontanément, nos lecteurs pensent à 90 % qu’il s’agit bien de « poèmes 
de Rimbaud envoyés à Nouveau par Verlaine ». Peut-on soupçonner le 
grammairien émérite qu’était ce dernier d’avoir si mal formulé sa pensée ? 
Les lettres de Verlaine sont truffées d’ellipses (surtout d’articles et de 
pronoms), d’anglicismes, de régionalismes, de détournements phoniques 
souvent très amusants, mais jamais d’incorrections syntaxiques qui 
en compliqueraient l’accès au sens. Notons au passage les guillemets 
qu’utilise Verlaine pour « poèmes en prose », qui témoignent selon nous 
de sa volonté de rapporter les termes exacts employés par Rimbaud.

8	 On peut imaginer quelque chose comme : « J’avais je ne sais comment en ma possession 
des poèmes en prose de Nouveau, que Rimbaud m’a prié de lui envoyer »…
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La suite de la longue phrase explicative de Verlaine est escamotée 
par Eddie Breuil, qui l’arrête à « illico ». Elle n’est pourtant pas sans 
importance, comme nous le verrons plus loin, car elle rend moins cré-
dible cette assertion du critique (p. 53) :

Le plus vraisemblable est que Verlaine ignorait la véritable nature des docu-
ments contenus dans le dossier de Stuttgart, même s’il s’était fait un avis sur 
la question en pensant détenir – parmi la masse de documents transmis – un 
recueil intitulé Illuminations.

Nous devons donc imaginer un grand poète français recevant de la 
part d’un autre grand poète français, qu’il aime et admire, un dossier 
rempli de manuscrits de celui-ci, puis passant soixante heures en sa 
compagnie pour finir « laissé pour mort » dans la boue, avec sous le 
manteau un volumineux dossier dont il ignorerait tout, notamment 
qui a écrit quoi… Afin que Verlaine ait pu se méprendre à ce point, 
Eddie Breuil insiste sur l’idée qu’il lui fut remis une « masse de 
documents » différents, où se seraient mêlés proses et vers de 1872 
de Rimbaud9, brouillons d’Une Saison en enfer, listes de mots anglais 
et allemands, vers de Verlaine copiés par Rimbaud, et certaines des 
Notes parisiennes de Germain Nouveau, qu’il lui aurait alors envoyées 
(p. 30) :

Ainsi, le projet des Notes parisiennes (dont de nombreux feuillets ont pu être 
perdus depuis) aurait été mis au net lors du compagnonnage avec Rimbaud, 
se serait retrouvé dans le dossier récupéré par Verlaine à Stuttgart et aurait 
été envoyé par Verlaine vers février 1875. Ainsi, il est hâtif de conclure que 
les « poèmes en prose » renvoient aux Illuminations ou à certains documents 
qui y figurent dans la tradition éditoriale actuelle. Il pouvait s’agir d’autres 
textes (puisque Nouveau en avait composé de nombreux), Verlaine ayant pu 
conserver sous la main d’autres documents récupérés à Stuttgart.

La suite de la lettre de Verlaine à Delahaye devient donc ici fort 
intéressante :

9	 C’est très probablement après avoir récupéré auprès de Nouveau les « poèmes en prose » 
que Verlaine les ajouta aux vers de 1872, qu’il détenait depuis leur première fuite : 
Rimbaud avait recopié pour lui ses poèmes les plus récents et ceux abandonnés chez les 
Mauté. Madame Verlaine mère les avait conservés pendant la détention de son fils. Voir 
Pierre Petitfils, « Les manuscrits de Rimbaud », dans Germain Nouveau, Avant-siècle 2, 
coll. « Études rimbaldiennes », Paris, Minard, 1970, p. 72-73.

© 2018. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



234	 Parade sauvage

[…] et tout naturellement ai accompagné l’envoi d’une lettre polie, à laquelle il 
fut répondu non moins poliment ; de sorte que nous étions en correspondance 
assez suivie lorsque je quittai Londres pour ici. Je lui écrivais quelques jours 
avant que je lui enverrais mon adresse quand installé. – Depuis, je n’en ai rien 
fait, pour plusieurs raisons dont tu devineras les principales et LA principale, 
l’indifférence (au fond). Mais je ne voudrais pourtant pas passer aux yeux de 
ce particulier pour un salaud, qui n’écrit plus tout d’un coup, sans motifs et 
si j’étais sûr qu’il n’allât pas galvauder mon adresse, je réparerais cet oubli de 
grande plume, sans cette chose, de ne pas savoir son présent perchechoir [sic]. 
Tu pourrais sans doute, puisque tu écris (probablement) à Stuttgart, toujours 
soutirer, sans dire pour qui, l’adresse actuelle du G. Nouveau en question et 
me l’envoyer. Du reste je n’y tiens pas plus que ça10.

Verlaine arrive à Londres le 20 mars, et le quitte le 31 pour prendre un 
poste de professeur au pair à Stickney. Une « correspondance assez suivie » 
s’est donc installée en un tout petit mois, ce qui implique l’échange de 
plusieurs lettres « polies ». Les deux hommes, qui ne se connaissent pas, 
n’ont pu y parler, du moins au départ, que de leur objet principal : les 
poèmes en prose envoyés, et ont forcément abordé la raison pour laquelle 
ils l’ont été, à savoir le projet éditorial qui leur était destiné. Comme 
Nouveau a été aux premières loges à Londres, qu’il admire Verlaine, 
comment ne pas penser qu’il lui rapporte alors ce qu’il sait du dossier de 
Stuttgart, et que Verlaine en connaisse donc beaucoup plus long que ne le 
prétend M. Breuil ? Les deux hommes ont beaucoup correspondu et se sont 
peu menti. Si Nouveau reçoit en accompagnement de la toute première 
lettre de Verlaine Les Illuminations manuscrites de Rimbaud, ou si l’on 
veut, ses propres Notes parisiennes, il est certain qu’il n’en cache alors rien 
à Verlaine. Pourquoi le ferait-il ? Soixante heures et quelques lettres avec 
Rimbaud, une « correspondance assez suivie » d’un mois avec Nouveau, 
portant évidemment sur Rimbaud et la poésie : tant d’échanges avec les 
deux protagonistes de l’affaire ne peuvent laisser supposer une ignorance 
totale de Verlaine quant à ce que contient le « dossier de Stuttgart ». Une 
fois rentré à Paris avant d’embarquer pour l’Angleterre, il a en outre toute 
possibilité de consulter la « masse de documents » restants. Pour être 
complet sur cette période cruciale, notons que le 17 avril, Nouveau écrit 
de Londres à Richepin : « On disait Verlaine ici. Mais il serait parti pour 
l’Amérique ou l’Écosse du Sud, on ne sait pas où ». Ce qui confirme que 
depuis le 31 mars, il n’a pas de nouvelles de Verlaine, même si celui-ci a 

10	 Verlaine, op. cit., p. 395-396

© 2018. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 Comptes rendus	 235

promis de lui communiquer sa nouvelle adresse. L’allusion à un départ 
lointain peut provenir d’une demande de discrétion de Verlaine11, puisqu’il 
déclare dans sa lettre du 1er mai à Delahaye « […] et si j’étais sûr qu’il 
[Nouveau] n’allât pas galvauder mon adresse ». Le 7 mai, l’ancien détenu 
écrit à Delahaye12 : « Avoir reçu, par des voies impossibles une lettre de 
Nouveau qui paraît-il est à Londres ». Les deux hommes se sont man-
qués de quelques jours dans la capitale, Verlaine la quittant le 31 mars, 
Nouveau y arrivant vers le 10 avril. Verlaine ne tarde pas à rencontrer son 
correspondant : « d’ici quelques jours Vendredi ou Samedi de la semaine 
prochaine, j’irai à Londres […] je profiterai de ce très court séjour en ville 
(un ou deux jours au plus) pour nouer avec Nouveau de très-circonspectes 
relations : au fond je le crois un très bon jeune homme qui croit que c’est 
arrivé la philomathie : tu vois ça d’ici ». Cette rencontre eut lieu le 14 ou 
15 mai 1875, selon M. Pakenham13. Elle fut immortalisée par le poème 
de Verlaine « Ce fut à Londres, ville14… », dans lequel certains passages 
sont, selon Delahaye, censés rappeler amicalement la « manière » de 
Nouveau, que Verlaine aurait ainsi honorée. Rien dans ces hémistiches qui 
ressemble de près ou de loin à une quelconque Illumination. Cependant, 
un autre poème dédié à Nouveau, « Kaléidoscope15 », reprend (ou anticipe) 
un passage de « Vagabonds » : le vers « Et que traverseront des bandes 
de musique » fait écho à « […] la campagne traversée par des bandes de 
musique rare16 ». Si la dédicace à Nouveau s’est faite au moment de la 
sortie en revue, en 1885, Verlaine a daté le poème de « Br., octobre 1873 ». 
À cette époque, il n’a jamais été en relation avec Nouveau, et ignore sans 
doute jusqu’à son existence, malgré les poèmes qu’a publiés ce dernier dans 
La Renaissance littéraire et artistique. Cette similitude est très intéressante 
quant à la composition des Illuminations : ce poème écrit en détention 
n’est pas de ceux dont Rimbaud eut copie17. Il faut donc croire que cet 

11	 Vis-à-vis de Rimbaud mais également du milieu littéraire parisien.
12	 Op. cit., p. 398.
13	 V. op. cit., n. 2, p. 399.
14	 Paul Verlaine, Œuvres poétiques complètes, édition de Jacques Borel, « Bibliothèque de la 

Pléiade », Paris, Gallimard, 1962, p. 561. Les poèmes cités ici se réfèrent à cette édition, 
désormais indiquée OCV, suivi du numéro de la page.

15	 OCV, p. 321.
16	 Olivier Bivort a relevé ce fait dans son édition des Romances sans paroles et de Cellulairement, 

Paris, Le Livre de poche, coll. « Classiques », 2002, p. 160.
17	 Verlaine, Correspondances, op. cit., p. 357.
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hémistiche faisait partie de textes à l’état de projets, dont Verlaine eut 
connaissance avant son arrestation en juillet 187318. Quoiqu’il en soit, il 
ne peut être attribué à Nouveau ; en revanche, le fait que le poème lui 
soit dédié montre l’importance aux yeux de Verlaine du rôle qui fut le 
sien à une époque décisive. Le clin d’œil à « Vagabonds » est à mettre en 
perspective avec le poème (en vers) de Nouveau « Mendiants19 », daté de… 
janvier 1875. Car si l’on considère que la mise au net par Rimbaud et 
Nouveau eut lieu à Londres en 1874, nous pensons que les deux hommes 
se sont revus dans les Ardennes au tout début de 1875, à l’initiative de 
Nouveau20. C’est peut-être à cette occasion que le projet d’édition des 
Illuminations à Bruxelles fut décidé, Nouveau se rendant probablement 
en Belgique avec un peu d’argent en poche. Peut-être les deux hommes 
se disputèrent-ils (le ton de « Mendiants » est assez amer) avant que le 
manuscrit fût complètement prêt, ce qui empêcha Nouveau de partir avec. 
D’où l’appel ultérieur de Rimbaud à Verlaine. Si Nouveau était l’auteur 
de ces proses, pourquoi les aurait-il abandonnées à Rimbaud, aussi bien 
à Londres qu’à Charleville ?

Il est intéressant de relever que Verlaine qualifiait Rimbaud de « philo-
mathe » ; qu’il associe Nouveau à ce terme montre que dans son esprit les 
deux hommes étaient liés, et que Rimbaud avait en quelque sorte trouvé 
un condisciple dans sa soif de tout connaître. Mais comment expliquer que 
Verlaine ne s’enthousiasme en aucune occasion de la qualité des textes, 
s’ils sont de cet inconnu, et qu’il qualifie seulement de « très bon jeune 
homme » un écrivain capable d’écrire de telles choses ? Dès les lettres 
de Stickney à Delahaye, Verlaine n’aurait pas manqué de s’étonner de 
cette « prose exquise » qu’il décrit dans sa préface à l’édition en volume 
de 1886. L’appellerait-il un « particulier » ? Montrerait-il pour lui de 
« l’indifférence » ? Nous aurions aujourd’hui retrouvé des traces de cette 
paternité littéraire de tout premier ordre, or aucune allusion n’y est faite 
dans la longue correspondance du trio Verlaine – Delahaye – Nouveau ; 

18	 Ou pendant sa détention, par l’intermédiaire de sa mère, qui fit passer des poèmes de 
son fils à Rimbaud.

19	 Lautréamont, Germain Nouveau, Œuvres complètes, édition de P.-O. Walzer, Bibliothèque 
de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1970, p. 380, édition désormais indiquée OCN, suivi du 
numéro de la page.

20	 Selon le Journal de Vitalie Rimbaud, son frère Arthur resta sagement en famille du 
29 décembre au 13 février 1875. Vitalie Rimbaud, Journal, édition de Jean-Luc Steinmetz, 
coll. « Bibliothèque sauvage », Charleville, Musée-Bibilothèque Arthur Rimbaud, 2006, 
p. 90.
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et ces trois hommes furent d’intimes amis. Alors que dans les années 
1880 Germain Nouveau est très actif sur le plan littéraire, qu’il compose 
et publie pour des revues parisiennes, qu’en 1885 il est très lié à Verlaine 
et Charles Morice, et surtout qu’en octobre 1886, date de sortie en pla-
quette des Illuminations, il vit à Paris (une lettre du 6 octobre l’atteste21) 
et fréquente de près Verlaine comme le prouve une recommandation de 
celui-ci auprès de Léon Vanier22, comment peut-on supposer qu’il ne 
réagisse absolument pas, si ces poèmes sont de lui ? Il cherche alors une 
reconnaissance littéraire et lutte pour sa pitance en cherchant des postes 
de professeur : comment pourrait-il accepter que des poèmes d’un tel 
calibre soient publiés, en revue puis en volume, sous un autre nom que 
le sien, lui qui en 1897 a encore des velléités de publication, lui qui se 
battra, énergiquement mais en vain, jusqu’en 1909 (!) pour récupérer des 
manuscrits et épreuves de La Doctrine de l’Amour et des Valentines ? Eddie 
Breuil balaie ces incohérences en renvoyant à une lettre d’André Breton, 
parue dans L’Éclair en 1923, dans lequel le poète-théoricien écrivait : 
« Germain Nouveau, et c’est, je crois, le sens de toute son attitude, se 
moquait bien de voir attribuer telle ou telle chose à qui que ce soit, et à 
soi-même ». En 1920, sur son grabat de Pourrières, sans doute. En 1886, 
dans les milieux littéraires parisiens, certainement pas.

Interrogeons-nous enfin sur les raisons qui auraient poussé un 
Rimbaud désargenté à demander à Verlaine d’engager des frais pour 
quelqu’un d’autre que lui, à un moment où il cherchait assidûment à lui 
soutirer de l’argent. Pourquoi Verlaine aurait-il accepté de dépenser 
ces fameux « 2 fr 75 » pour expédier à un parfait inconnu des poèmes 
ne le concernant, lui Verlaine, en rien ? Encore une fois, que font ces 
textes entre les mains de Rimbaud s’ils sont de Nouveau, pour quelle 
raison ce dernier les aurait-il laissés derrière lui en quittant Londres ou 
Charleville ? Que de complexité, alors qu’une phrase suffit à reconstituer 
le parcours suivant : Nouveau à Bruxelles se voit envoyer par courrier de 
Verlaine les manuscrits de Rimbaud, échoue ou renonce à les publier, 
et les remet en septembre1877 à Arras à ce même Verlaine23 (en mains 
propres pour éviter les dangers de la Poste) ; celui-ci les prête ensuite 

21	 OCN, op. cit., p. 867. Son adresse est alors 6, rue de l’Arrivée.
22	 Ibid., p. 868.
23	 Verlaine déclare à Delahaye en avril : « Je vais écrire à Nouveau pour lui rappeler sa 

promesse ». (Correspondance, op. cit., p. 559.) Pourquoi diable, s’il en était l’auteur, Nouveau 
rendrait-il ces poèmes à Verlaine ?
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à Charles de Sivry à des fins de mise en musique, puis connaît toutes 
les peines du monde à les récupérer, en raison d’infinies complications 
dues à son ex-épouse.

3. Rimbaud recopie des textes dont il n’est pas l’auteur.
L’auteur y insiste : Les Illuminations constituent tout sauf un recueil 

prémédité. Il reprend, sans y apporter de nouveaux éléments, les termes 
de la discussion, déjà assez ancienne, concernant leur pagination et leur 
organisation, sans d’ailleurs mentionner les arguments24 de Steve Murphy, 
qui démontre en 2000 dans le numéro 1 de la revue Histoires littéraires 
que la pagination ne peut avoir été étrangère à la volonté de Rimbaud. 
Pour que Verlaine se soit emmêlé à ce point les pinceaux quant à ces 
manuscrits, il faut absolument que le dossier soit un complet bazar… 
Eddie Breuil reprend donc des extraits de la lettre de Félix Fénéon à 
Henry de Bouillane de Lacoste, du 19 avril 193925 :

Le ms. m’avait été remis sous les espèces d’une liasse de feuilles de ce papier 
tout rayé qu’on voit aux cahiers d’école. Feuilles volantes et sans pagination, 
– un jeu de cartes, – sinon pourquoi me serais-je avisé de les classer dans une 
espèce d’ordre, comme je me rappelle avoir fait ? Pas de ratures.

Tous les manuscrits connus aujourd’hui montrent au contraire un 
papier non rayé, une pagination à l’encre ou au crayon (ou aux deux), 
et des ratures assez fréquentes. M. Breuil ne mentionne pas la seconde 
lettre au même Bouillane de Lacoste du même Fénéon, celle du 30 avril 
1939, où il évoque la composition de l’édition en plaquette, et où il 
remet totalement en cause sa première version :

Votre ms. est-il paginé (et d’une pagination qui soit antérieure à 1886, époque 
où il se peut fort bien que je l’aie paginé pour l’impression) ? Persiste-t-il 
trace d’un cahier dont le fil de brochage eût maintenu d’affilée les feuillets ? 
Ceux-ci, avec leurs poèmes, se chevauchent-ils, ce qui serait le meilleur indice 
d’un ordre prémédité ? – Suivant les réponses qui peuvent être faites à ces 
questions, et, au besoin, à d’autres, car elles ne sont pas limitatrices, ma 

24	 Notamment celui-ci : la numérotation du feuillet 12, coupé en haut par Rimbaud, est 
de la même encre que le texte (comme celle du feuillet 18, lui aussi coupé), donc de 
Rimbaud (ou à la rigueur de Nouveau). Comment imaginer que Rimbaud ait numéroté 
seulement la page 12 et la page 18, et que les autres l’aient été par Félix Fénéon plus de 
dix ans plus tard ?

25	 Citée par Jean-Jacques Lefrère, Rimbaud, Paris, Fayard, 2001, p. 961.
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déposition, – à savoir que les feuillets, réglés, étaient dans une couverture de 
cahier, mais volants et paginés, – peut être infirmée, confirmée, rectifiée26.

On s’y perd, d’autant que l’abbé Louis le Cardonnel, par qui transita 
le manuscrit via Charles de Sivry, se souviendra en 1911 de « cahiers de 
papier à lettres d’égale grandeur, bleu et blanc ; l’écriture était élégante, 
un peu féminine, avec ça et là des ratures ; par moments l’écriture 
changeait, mais il me semble que c’était toujours au fond la même, à 
certains moments plus agitée et plus hardie27 ».

Abordons maintenant l’épineux problème de la copie, de la mise 
au net des poèmes. Selon Eddie Breuil (p. 68-71), Nouveau a copié 
« Villes (L’acropole officielle…) » et une partie de « Métropolitain » 
sous la dictée de Rimbaud, ce qui expliquerait certaines hésitations : le 
blanc laissé pour « Guaranies » et le « Qu’elle peinture ! » pour « Quelle 
peinture ! ». Il faut donc imaginer Rimbaud dictant à Nouveau… des 
poèmes de Nouveau28, à l’état de brouillons, puis complétant lui-même 
le vide laissé par Nouveau (l’auteur présumé) pour « Guaranies », « lors 
de l’inversion des rôles » (p. 72). Pourquoi donc se compliquer ainsi la 
tâche ? Selon l’auteur, les critiques auraient commis plusieurs « erreurs 
cruciales », dont celle de « n’avoir pas cherché à savoir si les textes copiés 
par Nouveau résultaient d’une copie visuelle ou d’une copie orale (prise 
sous la dictée) : cette dernière hypothèse a son importance, puisqu’elle 
impliquerait de reporter les critiques formulées sur le lecteur (qui dicte 
et qui est assurément Rimbaud) et non sur le copiste » (p. 70).

À l’inverse, les ratures et repentirs de Rimbaud seraient dues à des 
« transcriptions visuelles » : « La majorité des interventions de Rimbaud 
sur les Illuminations montrent qu’il ne s’agirait ni de brouillons ni de 
documents de travail, mais plutôt de copies visuelles » (p. 72). Ainsi, 
lorsque dans « Marine, » le mot « acier » surcharge la leçon « azur », 
c’est parce que Rimbaud, qui recopie la composition de Nouveau, lit 
mal le « z » « similaire au zêta grec, qui peut avoir une variante avec 

26	 Autre contradiction : le 19 avril, Fénéon déclare avoir « préparé » Les Illuminations « à 
titre officieux » et « sans contrôle de Kahn ». Le 30, il écrit : « […] Gustave Kahn m’ayant 
confié le soin de préparer [le manuscrit] pour l’impression et d’en revoir les épreuves ». 
Ibid.

27	 Lettre de Louis le Cardonnel à Paterne Berrichon, citée par Pierre Petitfils, art. cité, p. 82.
28	 L’accent ardennais de Rimbaud aurait-il facilité la bonne compréhension auditive par le 

méridional Nouveau de… ses propres textes ?
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une barre sur la diagonale » (p. 81), puis confond le « ie » de « acier » 
avec le « u » de « azur », et écrit donc « Les proues d’azur et d’argent ». 
Puis, relisant plus tard sa copie en bien dévoué camarade – bien que 
les témoignages de ses contemporains soient très loin d’en faire un être 
résolument altruiste –, il se rend compte de son erreur et surcharge 
« azur » pour « acier », car, selon Eddie Breuil : « la leçon “azur” » ne fait 
sens qu’en considérant que les proues des navires sont colorées comme 
« l’azur du ciel » (p. 81)29. Cela signifie que Rimbaud aurait au départ 
mal lu l’écriture de Nouveau, en raison d’un possible « zêta ». Or, cette 
occurrence d’« azur » dans « Marine » est la troisième du manuscrit, et les 
deux précédentes ne semblent pas avoir posé de problème au « copiste » 
Rimbaud. Surtout, dans « Villes (L’acropole officielle…) », Germain 
Nouveau écrit l’adverbe « bizarrement » avec un « z » à hampe descen-
dante, comme pour « azur » et « lazuli » dans le fac-similé d’une des Notes 
parisiennes que donne l’auteur (p. 101), comme pour les deux « Oyez » et 
le titre de « M’apparaîtrez-vous, M’amie », ainsi que le « n’emportez » 
de « Saintes femmes », le « voyez » de « Que triste tombe », et tous les 
« z » manuscrits consultables dans la belle édition des Premiers vers de 
Germain Nouveau établie par Pascale Vandegeerde et Jean-Philippe de 
Wind30. De zêta, point. La chose est importante, puisque si Rimbaud 
a corrigé la leçon « azur » en « acier », ce n’est pas pour rectifier une 
coquille de copiste, aucun « z » de Nouveau ne semblant problématique, 
notamment celui de « Villes (L’acropole officielle…) », mais bien pour 
apporter une modification d’auteur.

Le chercheur met en lumière (p. 89) le « soulignement intriguant » 
du pronom personnel complément d’objet « le31 » dans « Les talus le 
berçaient », sans relever à quel point cette phrase d’« Enfance II » rappelle 
thématiquement et textuellement le vers « Nature, berce-le / chaudement : 
il a froid » du « Dormeur du val »… Les autres exemples de repentir 
rimbaldiens vus à la loupe tendent tous vers la même conclusion : si 
Rimbaud se trompe, c’est parce qu’il n’est pas l’auteur des textes qu’il 

29	 Un grand poète n’emploierait donc le mot « azur » que pour évoquer la couleur bleue ?
30	 Éditions de la Société de découragement de l’Escrime, Bruxelles/Liège, 2009. Seul, le 

« z » final d’« allez » dans la « chanson retrouvée » « La Porqueronne » comporte une 
hampe descendante, certes, mais moins descendante que les autres, bien qu’elle descende 
tout de même. Cependant, tous les « z » internes présentent cette hampe, le plus souvent 
bouclée.

31	 Et non de « l’article défini masculin ‘le’ », comme l’écrit M. Breuil.
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copie. Ainsi, on lit au sujet d’« Ouvriers » : « Rimbaud aurait copié un 
texte dont il ne serait pas l’auteur, sans quoi il aurait évité la confusion », 
et (p. 72) : « […] cette hésitation du lecteur face à un manuscrit dont il 
ne peut pas être l’auteur (puisqu’il n’en comprend pas une leçon) ». Nous 
pensons au contraire qu’il est tout à fait compréhensible que Rimbaud 
hésite devant des textes antérieurs dont il dispose à l’état d’ébauches. 
Il suffit de consulter les brouillons d’Une Saison en enfer pour entrevoir 
à quel point Rimbaud a pu rencontrer de difficultés à la relecture de 
ses propres textes32. Lequel d’entre nous n’a jamais peiné à la reprise de 
notes, même récemment rédigées ? Si l’on considère généralement que 
chez Rimbaud la mise au net venait rapidement après la composition, 
certaines proses peuvent avoir été recopiées plusieurs mois après leur 
création, et il est impossible même à son auteur de se souvenir d’un texte 
de ce volume dans ses moindres détails. Il est donc faux de penser que 
les erreurs de transcription de Rimbaud viennent du fait qu’il « aurait 
mal déchiffré une leçon éventuellement peu claire sur un manuscrit, 
et donc en toute probabilité une leçon dont il ne serait pas l’auteur » 
(p. 80). Enfin, si Eddie Breuil s’étonne de ces « erreurs de déchiffrement 
auxquelles Rimbaud ne nous a pas habitués, lui qui soignait la mise au 
net de ses manuscrits » (p. 84), nous pensons qu’il faisait partie du rôle 
de Nouveau – qui était incontestablement dans le secret esthétique de 
son compagnon – de spécifier aux protes du futur imprimeur belge les 
toutes dernières indications.

À Londres, Nouveau avait un projet littéraire, il en parle à Jean 
Richepin dans sa lettre du 26 mars 187433 : […] je t’enverrai des études 
pour la Renaissance, dans quelques jours (quinze ou vingt), que tu pré-
senteras au directeur de ce journal comme une primeur grande […] », 
puis, un an plus tard, dans une autre lettre copiée par Richepin34 :

j’aurai alors, si je compte bien, deux volumes publiés : Odyssée enfantine, Saintes 
femmes, Les Villes, Dévotes, etc., etc., et « Stations », un autre en versses [sic] 
déjà presque de quelque cent pages, qu’est tout en alexandrins serrés […]

32	 Dénuement matériel, fatigue (les journées de Rimbaud à Londres étaient faites d’épuisants 
déplacements, de longues lectures et de traductions), manque probable de protéines et 
consommation de liqueurs bon marché ont certainement accru cette difficulté. Cela vaut 
également pour son colocataire Nouveau.

33	 OCN, op. cit., p. 817.
34	 OCN, op. cit., p. 821.
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Eddie Breuil affirme que ces études sont « au nombre de quinze ou 
vingt », ce qui en ferait d’éventuelles Illuminations. Nous pensons que 
la mention entre parenthèses « (quinze ou vingt) » se rapporte plutôt 
aux « jours » qui la précèdent. Grammaticalement d’une part, mais 
aussi parce qu’à la toute fin de cette lettre, Nouveau écrit : « Une note 
particulière dans ta réponse sur mon projet pour La Renaissance : dis-
moi ce que tu en penses. Cela me serait rudement utile dans un mois » 
(nous soulignons). Nouveau à son arrivée à Londres pense donc composer 
quelques textes, qu’il enverra d’ici « quinze ou vingt » jours, à Richepin, 
alors qu’Eddie Breuil écrit que Nouveau « entend pouvoir envoyer [ces 
quinze ou vingt études] dans quelques jours », ce qui n’est pas la même 
chose. Des titres donnés par Nouveau dans la deuxième lettre (Dévotes, 
Villes), l’auteur infère qu’il s’agit de « Villes » et de « Dévotion » des 
Illuminations, et que « la nouvelle attribution s’impose » (p. 99). Il établit 
que la mention « Stations, un autre en versses » marque « une opposi-
tion » avec « un premier recueil qui ne comporterait que des proses » 
(p. 98). Nous ne pensons pas que cette mention signifie forcément que les 
volumes précités soient en prose, « un autre en versses » peut simplement 
signifier « *un de plus en versses35 ». Malheureusement, Eddie Breuil 
ne donne pas les lignes suivantes, dans lesquelles Nouveau précise son 
projet : « […] je me casse pieds et bras et reins et je me vide la cervelle 
sur Les Amants féeriques (A pleasant history), à qui je tâcherai de donner 
un tour rigolo. Ce sera une sorte de relation de viveurs dans certains 
temps et mondes vaguement définis avec beaucoup de réel36 ». Un viveur 
étant selon le Littré quelqu’un qui « aime à jouir de tous les plaisirs, de 
tous les agréments de la vie », on peine à trouver dans Les Illuminations 
un quelconque « personnage » correspondant à cette dénotation. Idem 
pour le « beaucoup de réel ». Or, Amour féerique fut le premier titre des 
Notes parisiennes avant d’être raturé par Nouveau, ces mêmes poèmes en 
prose dont certains ont, selon l’auteur, constitué Les Illuminations. Eddie 
Breuil évoque une prose de Nouveau, « La Sourieuse », parue dans La 
Revue du Monde nouveau de Charles Cros, au moment précis où il par-
tit pour Londres. Ce poème, excepté le fait qu’il soit « en prose », n’a 

35	 Eddie Breuil ne cite pas une lettre à Richepin de juillet 1875 dans laquelle Nouveau 
déclare (nous soulignons) : « Pour moi, toujours en train de composer des histoires rimées 
que je t’enverrai aussitôt finies […] ». Ibid., p. 827.

36	 Ibid., p. 821.
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thématiquement, stylistiquement, ni formellement aucun lien avec Les 
Illuminations. Cela suscite d’ailleurs une interrogation supplémentaire : 
les quatre Notes parisiennes, contemporaines de la fréquentation assidue 
de Rimbaud, et dont deux d’entre elles contiennent assurément des 
liens avec « Enfance », ne sont esthétiquement annoncées par nul écrit 
antérieur, ni suivies d’aucun élan poétique ultérieur. Les poèmes connus 
de Nouveau en 1874 sont de longs – et très beaux – poèmes faits de 
quatrains d’alexandrins à rimes croisées, ou des sonnets assez hermé-
tiques envoyés à Mallarmé, mais de proses semblables aux Illuminations, 
aucune, ni avant 74, ni après. Rimbaud, lui, a écrit Une Saison en enfer.

« Saintes femmes » est bien un poème de Nouveau, et il est composé 
d’alexandrins. Il est vrai que la proximité des titres intrigue, mais il 
faut y voir le résultat esthétique du compagnonnage avec Rimbaud, ce 
que jamais nous ne confondrons avec du « plagiat37 », comme l’auteur 
l’insinue parfois, notamment dans le cas du vers de « Cadenette » 
(« Faite d’une brûlante éternité de larmes38 ») qui reprend une phrase 
d’« Enfance II » : « Les nuées s’amassaient sur la haute mer faite39 d’une 
brûlante éternité de chaudes larmes ». Ne négligeons pas le probable 
clin d’œil : « Cadenette » paraît en 1879 dans la revue d’André Gill La 
Lune rousse ; Gill est l’un des premiers parisiens qu’a rencontrés Rimbaud 
en 1871, alors qu’il était encore presque un enfant, la rime charmes : : 
larmes permet à Nouveau de réutiliser, mais sans la plagier, une phrase 
particulièrement marquante du poème en prose de Rimbaud, qu’il 
est à l’époque probablement le seul (avec Verlaine) à connaître. Il est 
également fort possible que lors de la mise au net des Illuminations une 
collaboration ait eu lieu, l’inspiration de l’un pouvant fort bien être 
acceptée par l’autre. Ainsi, nous concédons volontiers à l’auteur que 
Nouveau ait pu influencer Rimbaud sur la tournure avec complément 
de nom « de rêve », jusqu’alors inemployée par lui, que l’on relève dans 

37	 Le plagiat dénote une imposture, une volonté de profit ; on se demande quel profit aurait 
bien pu tirer Nouveau de cet emprunt.

38	 OCN, op. cit., p. 408.
39	 Le manuscrit de Rimbaud semble adopter la leçon « faîte », avec un circonflexe, ce qui 

ferait de la « haute mer » le point culminant, le toit, l’apogée de cette « éternité de chaudes 
larmes »… Mais plusieurs accents sur les « i » de Rimbaud ressemblent à des circonflexes, 
par exemple sur « enfin » et « soif » d’« Enfance III ». Il s’agit en fait de traits de plume 
qui relient le point sur le « i » à une courbe ou trait de la lettre suivante, ou à la barre 
du « t » suivant, comme c’est le cas quelques lignes plus haut dans le même « Enfance 
III », avec le verbe « voit ».
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« Enfance I » et « Villes (Ce sont des villes…) », respectivement « fleurs 
de rêve » et « Libans de rêve » (p. 129)40. De même, il n’est pas interdit de 
penser que Nouveau lui ait proposé quelques titres de poèmes, l’adjectif 
« éphémère » (p. 128), ou l’emploi comme substantif du participe présent 
« couchant » (p. 136). Deux artistes travaillant ensemble, qu’ils soient 
écrivains, musiciens, peintres, ou aujourd’hui cinéastes, échangent sans 
cesse, perfectionnent leurs œuvres, sans que l’un prenne forcément le 
pas sur l’autre. La relation de subordination n’est pas systématique dans 
une association ; de même, lorsque ces artistes, plus tard, créent sépa-
rément, des clins d’œil, sous forme de reprise textuelle, de parodie ou 
de réécriture à la manière de ne sont pas à considérer comme des larcins 
ou des plagiats. Lorsque Miles Davis reprend dix mesures d’un solo de 
Charlie Parker, il ne le plagie pas. Il le fait revivre, il indique aux initiés 
une complicité harmonique, et il marque l’importance symbolique ou 
novatrice de ce passage, à une époque précise de l’histoire du jazz. La 
relation ultérieure entre Nouveau et Rimbaud (et Verlaine) nous semble 
avoir été de cet ordre. Ni soumission, ni contrefaçon, mais communion 
esthétique. Et puis la vie a fait le reste.

4. Les thématiques des Illuminations sont proches des préoccu-
pations de Nouveau.

Selon l’auteur, Germain Nouveau était fasciné par le jardin Mabille, 
ou « bal Mabille », qu’il cite dans l’une de ses Notes parisiennes (« le 
Mabille de rêve ») et un texte en prose, « Le Père de famille », paru 
dans Le Gaulois en 1883. Quelques poèmes des Illuminations seraient des 
échos aux ambiances musicales, festives et artificielles qui y régnaient, 
en raison notamment des puissants et très modernes éclairages, et des 
décors exotiques, comme les « palmiers de zinc », ou « palmiers factices » 
(p. 117). Or on peut lire dans le poème « Villes (Ce sont des villes…) » : 
« Les vieux cratères ceints de colosses et de palmiers de cuivre rugissent 
mélodieusement dans les feux ». Eddie Breuil voit dans cette tournure 
une reprise par Nouveau de l’actualité du bal Mabille, qui s’était bien 
doté dans les années 1840 de palmiers de zinc et de métal, la couleur 
cuivre du poème s’expliquant par « l’effet de la lumière », ces palmiers 

40	 Mais Verlaine emploie également le complément du nom « de rêve », justement dans le 
poème Kaléidoscope évoqué plus haut, c’est le vers liminaire : « Dans une rue, au cœur 
d’une ville de rêve ».
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étant éclairés par « un nombre impressionnant de becs de gaz » (Ibid.). 
Le poème évoque justement des « cratères » et « des feux », il y est 
question d’« oriflammes éclatants comme la lumière des cimes », de 
« l’ardeur du ciel » qui « pavoise les mats », d’une lune qui « brûle et 
hurle ». Pourquoi ne s’agirait-il pas simplement pour le poète de vrais 
palmiers, dont la couleur changerait au gré des fortes lumières, d’autant 
qu’il est également question de « Libans » et de « Bagdad » – comme 
d’ailleurs d’« Alleghanys », qui font partie de la chaîne des Appalaches 
en Amérique du Nord, et de « Mabs » typiquement britanniques, la 
Mab étant la fée des songes (d’où peut-être les « Libans de rêve ») dans 
la tradition anglaise au Moyen Âge41 ? En outre, si l’on veut absolument 
que ces « palmiers de cuivre » prennent leurs métalliques racines dans 
le réel, alors qu’il s’agit selon nous de pure poésie, il est possible d’aller 
les chercher… à Londres, dans les jardins botaniques royaux de Kew, à 
l’ouest de la capitale, desquels Wikipédia nous indique (nous soulignons) :

Sans être la plus grande, Palm house (« serre des palmiers ») est certaine-
ment la construction la plus connue des jardins. Elle abrite une collection 
de palmiers et une grande variété d’arbres tropicaux du monde entier et des 
plantes vivaces. Les plans de de l’architecte Decimus Burton et surtout de 
l’ingénieur Richard Turner, entre 1844 et 1848, ont livré pour la première 
fois un bâtiment utilisant une si grande quantité de fer forgé. Chaque carreau 
de verre a été fait à la main, pour s’adapter à la forme très particulière de la 
serre. À l’origine, les serres étaient chauffées par des chaudières au charbon, 
la fumée étant évacuée par la cheminée d’un campanile de style italien.

Dans « Villes (Ce sont des villes…) », pourquoi les « forgerons » 
n’auraient-ils rien à voir avec la structure de fer forgé de cette serre des 
palmiers, pourquoi la lumière des « chalets de cristal » ne viendrait-elle 
pas des carreaux de verre, « les feux » des chaudières qui « rugissent » ; 
quant à « la chasse des carillons » ne pourrait-elle rappeler la campanile, 
qui est une tour abritant des cloches ? Que dire alors des « jardins de 
palmes » de « Royauté42 » (p. 119) ? Quand il fait allusion à l’expression 
« “le jardin [qui] s’éteignait” dans un poème de Nouveau » en pensant 
à l’éclairage du jardin Mabille « qui l’explique certainement » (ibid.), 

41	 C’est le personnage de la Reine des fées (« Queen Mab ») dans Roméo et Juliette de 
Shakespeare.

42	 Mr V.-P. Underwood avait travaillé sur l’importance du Crystal Palace dans son Rimbaud 
et l’Angleterre, Paris, Nizet, 1976, p. 71-78.
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nous ne pouvons donner absolument tort à l’auteur, mais il ne voit 
pas la référence au néologisme du Rimbaud des « Poètes de sept ans », 
poème dans lequel « le jardin s’illunait »… Les « pavillons de viande 
saignante » de « Barbare » auraient un rapport avec « deux obus, tombés 
autour de mai 1871, [qui] avaient été signalés par la presse » (p. 92). 
Eddie Breuil pense que ces « cratères » ont ensuite servi d’emplacements 
pour « faire une attraction autour de grillades ». D’où le rapproche-
ment avec la « viande saignante » et le participe « carbonisé » : « par le 
cœur terrestre éternellement carbonisé pour nous ». Soit. Dans ce cas, 
toute interprétation en vaut bien une autre. Songeons que le music-
hall The London Pavilion (nous soulignons), inauguré sous ce nom en 
1859, et situé à Piccadilly Circus, endroit le plus éclairé, illuminé de la 
capitale anglaise43, partagea jusqu’en décembre 1873 ses locaux avec le 
« Delectable Museum of Anatomy and Pathology » du Dr Kahn, au sein 
duquel des mannequins de cire représentaient le corps humain dans 
certaines de ses plus dégradantes pathologies. Des croquis montraient 
également de façon très réaliste l’intérieur d’organismes atteints de 
maladies, vénériennes entre autres. Il fallut tous les efforts de l’ordre 
des médecins, une plainte au nom de l’Obscene Publications Act de 
1857 et une campagne furieuse des associations bien-pensantes (notam-
ment la « Society for the Suppression of Vice44 ») pour que les modèles 
fussent détruits, en décembre 1873 et l’endroit fermé début 187445…
Voici une description du hall d’entrée du London-Pavilion, on verra que 
la lumière n’y manque pas :

Les halls d’entrée sont brillants et accueillants. Miroirs, dorures et couleurs 
vives rencontrent l’œil avant que les guichets soient atteints. Le théâtre, on 
s’en souvient, est abordé par un passage en forme de tunnel inhabituellement 
long. Cela a été transformé en une belle arcade scintillante. Sur le côté gauche, 
il y a de nombreux renfoncements ; dans ceux-ci sont placées des plantes et 
des fleurs, derrière lesquelles se trouvent des miroirs. Le miroir, entouré de 
cadres dorés, est utilisé pour orner les pilastres entre les alcôves et le mur 
opposé. Le couloir est éclairé par une douzaine de gaziers en cristal suspendus 

43	 Le mot « cirque » et son lexique apparaissent dans « Ornières », mot que Rimbaud utilise 
dès sa lettre du 13 mai 1871 à Georges Izambard : « On se doit à la Société, m’avez-vous 
dit ; vous faites partie des corps enseignants : vous roulez dans la bonne ornière ».

44	 Le fait que le Dr Kahn était juif semble avoir entretenu le feu de l’exécration.
45	 Pour en savoir plus : http://digitalstories.wellcomecollection.org/pathways/2-the-collectors/5-

obscene-doctor/. Consulté le 10/10/2017.
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au plafond. Un autre splendide lustre au gaz rayonne dans le hall d’entrée. 
Un magnifique rayon de soleil, fixé près du joli plafond du théâtre, éclaire46 
le plus efficacement l’intérieur47.

Si nous partagions le goût immodéré de l’interprétation et de la 
justification en poésie, nous pourrions prétendre que le « rayon de soleil » 
de la dernière phrase de cette citation n’est autre que le « rayon blanc, 
tombant du ciel, [qui] anéantit cette comédie », dans Les Ponts. Mais nous 
ne le ferons pas, simplement parce que nous n’en savons rien. Quoiqu’il 
en soit, Rimbaud et Verlaine ont très bien pu en 1872 et 1873 s’amuser 
dans ce théâtre, d’autant que Rimbaud y emmena Nouveau en mars 
1874 : « J’ai été au café-concert de London-Pavillon [sic] ; des gigues et 
des airs de la mère Angot. Les nègres les font toujours rire48 ». Nous 
ne contestons pas davantage que Germain Nouveau ait pu être « le 
peintre des villes » (p. 124), mais est-ce lui qui écrivit dans Une Saison 
en enfer et Adieu : « Et à l’aurore, armés d’une ardente patience, nous 
entrerons aux splendides villes ! », les adjectifs « ardente » et « splen-
dide » dénotant justement la lumière vive, l’étincelant ? Nouveau fut 
un bon peintre (p. 135-140), il se passionna pour l’architecture (p. 127), 
il aimait le théâtre (p. 130-134), et son enfance fut submergée par les 
deuils : voilà autant d’éléments supplémentaires qui incitent Eddie 
Breuil à lui attribuer Les Illuminations, où se retrouve souvent le lexique 
du théâtre (« Scènes », « Parade », « Soir historique »), et dont quelques 
titres de poèmes pourraient être proches de titres de tableaux (« Parade », 
« Aube », « Fête d’hiver », « Fleurs », « Marine »). Certes, mais que dire 
de « Sensation », « Ophélie », « À la Musique », « Au Cabaret-vert, cinq 
heures du soir », « Venus anadyomène » ou « Le Buffet », en s’en tenant 
aux tout premiers poèmes de Rimbaud ? Pourquoi vouloir placer les 
deux hommes sous des rapports d’opposition ? M. Breuil opère de la 
sorte à propos du thème du soleil (p. 152) : « C’est pourquoi la chaleur 
et l’été sont dans sa poésie [celle de Nouveau] constamment associés 
à la stérilité et au malheur. Sur ce point, les poésies de Nouveau et de 
Rimbaud sont antithétiques : pour Rimbaud, l’été et la chaleur du soleil 

46	 Le site ci-dessous donne en anglais la forme verbale « illuminates ».
47	 Consultable sur le site Arthur Lloyd.co.uk, « Pavilion Theatre and Wonderland, White 

Chapel road, Stepney », in The Music-Hall and Thater History site Dedicated to Arthur Lloyd, 
1839-1904.

48	 OCN, op. cit., p. 817.

© 2018. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



248	 Parade sauvage

sont des motifs du bonheur. Il l’écrit dans “Soleil et chair” : “Le Soleil, 
le foyer de tendresse et de vie” ». Or Nouveau écrit à Richepin49 : « […] 
mais le pur, le simple, le choisi ; aller toujours à la plus grande lumière 
qui est le soleil ! – Pouah ! les lunes ! », et les nombreuses références 
au soleil dans La Doctrine de l’amour ne sont pas négatives. En ce qui 
concerne Rimbaud, affirmer sa conception du soleil en se basant sur 
un seul vers de 1870 est pour le moins superficiel. Citons seulement ce 
passage de « Mauvais sang » : « Assez ! Voici la punition. – En marche ! 
Ah ! Les poumons brûlent, les tempes grondent ! La nuit roule dans 
mes yeux, par ce soleil ! Le cœur… les membres… ». Ce n’est pas non 
plus parce que Nouveau était artiste que Rimbaud ne s’intéressait pas 
à l’art50 : ses amis furent Jolibois51, Forain, André Gill52, sans parler 
des « Vilains Bonshommes » Michel de l’Hay, Félix Régamey, ni des 
zutistes Antoine et Henri Cros ; Rimbaud adorait en outre, comme 
Verlaine, truffer sa correspondance de dessins. Ce n’est pas davantage 
parce que Nouveau fit du théâtre que Rimbaud ne fréquentait pas 
les foyers53 ; il aimait notamment les opérettes d’Hervé, et fréquenta 
à Londres le Royal Theatre de l’Alhambra54, où il vit avec Verlaine 
un opéra-bouffe-féerie de Sardou, Le Roi Carotte, sur une musique 
d’Offenbach. À propos de l’architecture, Vitalie Rimbaud note dans 
son Journal, exactement contemporain de la présence à Londres de 
Nouveau : « Nous vîmes la cathédrale Saint-Paul qui semble revêtue 
de siècles et d’années, si solennelle et massive, etc. Arthur nous fait 
remarquer les sculptures du portail, et, de suite, je me trouve réconciliée 
avec la lourdeur du monument. […] Arthur tire mon attention vers 
quelques tableaux […]55 ». Ajoutons sa réelle amitié avec le musicien 
Ernest Cabaner : Rimbaud s’intéressait à toutes les formes d’art popu-
laire. L’art institutionnel figé des musées semblait en revanche le laisser 

49	 Ibid., p. 827.
50	 Un excellent bachelier à cette époque (ce que fut également Nouveau) possédait une très 

solide connaissance de l’art, en particulier de la tragédie antique et du théâtre français 
du xviie siècle.

51	 Dont malheureusement nous n’avons jamais retrouvé la trace, malgré des courriers déses-
pérés à nombres d’institutions artistiques de Bretagne, région où, selon Jean Richepin, 
« Jolibois dit La Pomme » se rangea des voitures.

52	 Sans oublier Fantin-Latour ni Carjat, avec lequel la relation fut plus turbulente.
53	 Son ami Henri Mercier fut régisseur à l’Athénée-Comique.
54	 Mentionné par Nouveau dans sa lettre du 17 avril 1875 à Richepin. OCN, op. cit., p. 821.
55	 Vitalie Rimbaud, Journal, op. cit., p. 64-65.
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froid, si l’on en croit les souvenirs de Forain56. Mais se désintéresser des 
tableaux néo-classiques des salons ne signifie pas négliger la puissance 
poétique des arts visuels, et l’on connaît l’importance de l’œil et de la 
vision dans l’art de Rimbaud.

Nous terminons ce compte-rendu par un point lexical sur lequel s’appuie 
l’auteur. Le « baou » de « Dévotion » et le « vent du Sud » d’« Ouvriers » 
lui permettent d’affirmer que « ‘Dévotion’, dont le manuscrit est inconnu, 
n’est assurément pas un texte de Rimbaud mais de Nouveau, le texte 
ayant suivi le même cheminement que les autres documents remis à 
Stuttgart et qui furent recueillis dans les Illuminations » (p. 151). C’est 
douter des compétences linguistiques étonnantes de Rimbaud, et que 
viendrait donc faire dans « Ouvriers » la « flache », régionalisme ardennais 
présent dans « Le Bateau ivre » ? Que vient faire l’adjectif « norwégien » 
dans « Villes (L’acropole officielle) », alors que Rimbaud a employé le 
nom « Norwège » dans « Ophélia » puis dans « Comédie de la soif », et 
que Nouveau ne l’a jamais fait, à notre connaissance ? Que fabriquent 
dans « Démocratie » « roués pour le confort », dans « Solde » « les féeries 
et comforts parfaits », ce même « comfort » que le locuteur d’Une Saison 
en enfer disait détester dans « Adieu » ? Pourquoi ne pas signaler que la 
phrase de « Soir historique », « on joue aux cartes au fond de l’étang » 
rappelle « Alchimie du Verbe » et « je voyais […] un salon au fond 
d’un lac » ? Dans « Fairy » se remarque la proximité typographique de 
« sèves ornamentales », « de clartés impassibles », « d’oiseaux muets », 
d’« anses d’amour », de « frissonnèrent les fourrures et les ombres », de 
« ses yeux et sa danse supérieurs », des « influences froides » ; or les mots 
« sèves », « impassibles », « oiseaux », « anses », « frissons », « ombres », 
« yeux », « dans[é] » et « froide » sont tous dans « Le Bateau ivre »… 
Et que dire dans ce même poème de l’enchaînement (nous soulignons) 
« J’ai vu le soleil bas, taché d’horreurs mystiques / Illuminant de longs 
figements violets57 », où se succèdent le titre (au pluriel) d’un poème en 
prose et une forme verbale de celui du recueil ? Ce n’est qu’un exemple, 
assez rapidement repéré. Si nous voulons pousser le raisonnement dans 
ce qu’il peut avoir d’excessif, lorsque Nouveau compose pour son beau 
poème « Les Hôtesses » le vers : « Miaulant au roulis d’impassibles 
berceaux », la présence autour de la césure de deux mots présents dans 

56	 Lefrère, Rimbaud, op. cit., p. 391.
57	 Ici encore, une image assez peu engageante du soleil.
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« Le Bateau ivre » doit-elle nous faire penser que c’est Nouveau, et non 
Rimbaud, qui aurait écrit ce chef-d’œuvre ? Dans les Notes parisiennes 
de Germain Nouveau dont nous disposons, où donc sont passés ces 
longs tirets omniprésents dans la prose de Rimbaud ? Où trouve-t-on 
dans ces Notes la si riche autotextualité, ou intertextualité interne aux 
poèmes, que l’on rencontre dans Les Illuminations ?

Autant qu’Eddie Breuil, qui hélas semble sous-estimer l’étendue de 
l’œuvre du poète Arthur Rimbaud, et fort peu considérer l’homme qu’il 
fut, nous aimons les poèmes de Germain Nouveau, et nous admirons 
sincèrement sa droiture et son courage. Ses Notes parisiennes, du moins 
celles dont nous disposons, truffées de noms de lieux et de personnages 
fantaisistes, sont toutefois fort différentes et, nous le pensons, poétique-
ment très inférieures aux poèmes des Illuminations58.

Enfin, sur la paternité de ces « poèmes en prose », lisons ce qu’écrivait 
Nouveau lui-même, lorsqu’il s’adressait directement à Rimbaud dans 
le très amer sonnet À J.-A. R… composé après 1898 et inédit jusqu’en 
194859 :

[…]
Tous vos jolis brillants ne valent pas leur boîte,
Ni votre imagerie un peintre d’ornement60.
[…]

Que peuvent donc bien être ces « jolis brillants » ?

Cyril Lhermelier

58	 Si un rapport commun à l’enfance entre les deux poètes est très probable – ainsi, Germain 
Nouveau eut une petite sœur, Élisabeth, qui mourut le 19 octobre 1854, c’est-à-dire 
la veille de la naissance d’Arthur Rimbaud – et explique certainement une similitude 
textuelle entre les Notes parisiennes et la section Enfance des Illuminations, ces quatre Notes 
parisiennes se réfèrent aussi à la poésie en prose de Charles Cros, comme l’avait bien vu 
Maurice Saillet. OCN, op. cit., p. 1213.

59	 Ibid., p. 697.
60	 Nouveau fait ici référence aux Silènes du prologue de Gargantua : « Lors / congnoistrez 

que la drogue dedans contenue est bien d’aultre valeur que / ne promettoit la boite ». 
Rabelais, Œuvres complètes, Paris, Seuil, Coll. « L’Intégrale », 1993, p. 39.
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