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« Je m’évade ! Je m’explique ». Résistances d’Une saison en enfer, sous la 
direction de Yann Frémy, éditions Classiques Garnier, coll. « Études 
rimbaldiennes », no 6, 2011, 206 p.

Il est bien entendu, et c’est heureux, que nous n’en aurons jamais fini 
avec Une saison en enfer, tant la richesse de cette « prose de diamant », comme 
disait Verlaine, semble inépuisable. C’est ce que montre une nouvelle fois 
ce collectif dirigé par Yann Frémy lequel, après s’être expliqué sur le choix 
de la citation « dialectique » extraite de la Saison pour titre de l’ouvrage, 
ouvre lui-même le volume avec « Le “dossier de genèse” d’Une saison en 
enfer : pour un élargissement du corpus ». Il s’y interroge sur la possibi-
lité d’inclure dans le dossier génétique de la Saison un certain nombre de 
manuscrits à commencer par l’une des versions autographes du poème « O 
saisons, ô châteaux […] ». Après l’étude de ce manuscrit et de la légende 
conservée d’un dessin perdu de Verlaine, Y. Frémy conclut non seulement 
que l’autographe d’« O saisons, ô châteaux […] » en question serait un 
brouillon d’Alchimie du verbe, mais encore qu’il s’agit probablement de 
la première version du poème laquelle daterait de 1872. Si les lettres de 
Rimbaud des 4-5 juillet et 7 juillet 1873, quant à elles, ont pu être versées 
au dossier de genèse pour des raisons biographiques, Y. Frémy suggère et 
tente de montrer qu’elles pourraient l’être aussi pour des raisons littéraires. 

Dans « Le ressentiment, cœur du “Prologue” d’Une saison en enfer », 
Bruno Claisse considère que le locuteur de la Saison expose dans la prose 
liminaire son ressentiment contre la création et le Créateur suite à la 
négation de toute transcendance dont il prend conscience par l’inanité 
de la Beauté et de la justice. Il décide alors d’une fuite infernale, « le 
héros se mue en maudit prêt à tout pour humilier à son tour la création 
divine », une guerre menée contre Dieu, une vengeance, jusqu’à tomber 
dans l’idiotie. Le héros assistant alors à un retour en grâce de la charité 
dans son combat intérieur, celle-ci ne lui apparaît plus désormais que 
comme une croyance à l’image d’un rêve ; même chose pour la figure de 
Satan ressurgissant à son tour, le locuteur de la Saison s’affranchissant du 
même coup de son ressentiment. Bien conscient de cette double illusion 
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paradisiaque et infernale mise en place par le christianisme, de cette double 
croyance tel un rêve, il s’en libère finalement pour entrer dans le réel. 

Dans « Passage des voix. Éléments de diction pour le “Prologue” et 
Mauvais sang », Jean-Luc Steinmetz se propose de montrer l’importance 
de « l’aspect vocal » pour comprendre plusieurs passages des deux pre-
mières proses de la Saison, suggérant que c’est la diction qui en livre le 
sens mais que les silences aussi peuvent avoir leur importance. Lieu du 
débat intime, Mauvais sang passe en revue un certain nombre de figures 
(le Christ, le forçat, Jeanne d’Arc, le « nègre ») avec lesquelles le locuteur 
se compare. J.-L. Steinmetz montre plus largement encore la multiplicité 
des voix intimes qui traverse la parole mais aussi le changement de pers-
pective de ces voix selon les péripéties afférentes à la genèse de l’œuvre 
(Livre païen, Livre nègre) ou aux événements biographiques (drame de 
Bruxelles). Anne-Cécile Dumont dans « L’héroïsme en question dans 
Mauvais sang », aborde la notion d’héroïsme épique dans Mauvais sang où 
se confrontent Histoire collective et généalogie personnelle du locuteur. 
Celui-ci se présente comme un Gaulois selon l’image qu’en donnaient 
les manuels scolaires de l’époque et dont il profite non seulement pour 
souligner ironiquement son essence païenne et non chrétienne, mais 
encore pour dénoncer les théories liées au déterminisme biologique et 
social du xixe siècle qui le condamnent comme étant de « race inférieure ». 
Si le propre du guerrier épique est de laisser un nom dans l’histoire, 
l’anonymat du locuteur témoigne de son échec, véritable « anti-héros ». 
Toutefois, l’héroïsme épique se définissant par la notion de force, la figure 
du « forçat » doit bien, elle, être élevée au rang de héros, quand le nar-
rateur lui-même de Mauvais sang manifeste un « désir d’héroïsme » qui 
est le moteur même de l’épopée. Mais pour être consacré comme héros 
encore doit-il satisfaire à un rite de passage, celui d’une mort sociale de 
l’homme par l’ensauvagement afin de renaître en héros, statut finalement 
refusé au locuteur à cause de l’échec de sa conversion morale. 

Dans « Défigurations d’Une saison en enfer : la fiction nègre ou l’inventio 
rimbaldienne d’une altérité », Samia Kassab-Charfi voit dans la Saison un 
« autoportrait en négatif », une mise à distance de soi pour mieux se quit-
ter avec le risque toutefois que le portrait soit infidèle. Dans ce projet de 
« reconception de soi » l’identité sera perçue comme réfractaire, la négrité 
étant réactionnelle et consistant en ce qu’Edouard Glissant conceptualisa 
sous le nom de digénèse, laquelle repose non sur une Genèse mais sur 
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l’Histoire. Dans « Sur les rapports entre les Lettres de Voyant et Alchimie 
du verbe », Hiroo Yuasa pense que Rimbaud considère le je comme n’étant 
pas libre de sentir mais encore de s’exprimer mais plutôt de le faire selon 
une idée préconçue (« Car Je est un autre ») d’où le nécessaire « dérèglement 
de tous les sens » pour s’en libérer. Procédant à une comparaison avec des 
passages de romans proustiens, il conclut que Rimbaud voit des objets 
réellement métamorphosés. Ainsi, le voyant est celui qui dans « une expé-
rience extatique » est capable de percevoir les objets du monde tels qu’ils 
sont vraiment, « une nouvelle façon de voir » dénuée de cette « compréhension 
préalable et implicite », qui se fait au prix d’« une crise du principe d’identité » et 
qui conduit à une nouvelle « façon de parler et d’écrire ». De fait, Rimbaud 
met en œuvre dans Alchimie du verbe la poétique de la voyance. Dans « De 
Baudelaire à Rimbaud : l’impasse de l’“esprit” dans Le Cygne et L’Impossible », 
Mario Richter part d’une lecture du Cygne de Baudelaire, poème dans lequel 
le poète ne perçoit pas le Louvre tel qu’il est sous Napoléon III mais, par 
l’esprit, comme la forêt qui recouvrait le lieu originellement, Nature qui 
ne manifestait pas la séparation et la dualité corps/esprit propre à la culture 
occidentale, mais témoignait d’une unité originelle, idée déjà exprimée dans 
le sonnet Correspondances au début des Fleurs du Mal. M. Richter voit dans 
L’Impossible l’impossibilité justement de Rimbaud de se dégager, comme 
Baudelaire, de « l’esprit » tel que le conçoit la civilisation occidentale pour 
atteindre la vérité. Toutefois, Une saison en enfer dans l’ultime phrase d’Adieu 
n’en formule pas moins la possibilité d’un espoir. 

Dans « L’enfer chez Arthur Rimbaud : appropriation d’un mythe et 
émergence d’un complexe », l’enfer apparaît comme un complexe « d’images 
et de motifs » présent dans l’œuvre de Rimbaud bien avant la Saison, le but 
de Giovanni Berjola étant de le retracer jusque-là tout en montrant comment 
l’écrivain se l’approprie. Celui-ci convoque et renouvelle l’espace-temps 
mythique de l’enfer qui est enfermement-éternité de la damnation, damna-
tion aussi bien individuelle que collective d’ailleurs. G. Berjola montre que 
le terme enfer oscille dans l’œuvre de Rimbaud – Saison comprise – entre 
sens propre et sens figuré et que la Saison est le moment et l’occasion d’une 
catharsis d’un enfer à la fois existentiel, christique et théologique (celui 
de la faute). Si une correspondance s’établit entre enfer existentiel et enfer 
théologique c’est par le biais de l’expérience onirique. Dans « La “charité” 
dans Une saison en enfer », Yoshikazu Nakaji considère que presque l’entier 
de la Saison peut se lire comme une « histoire de la charité », charité qui n’en 
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semble pas moins inaccessible pour le locuteur. Si l’attitude de ce dernier 
face à cette vertu – charité comme amour de Dieu et comme amour du 
prochain – change tout au long de la Saison, il souhaite à la fin du livre s’en 
débarrasser, la charité, qu’elle soit reçue ou donnée, étant alors considérée 
comme une « faiblesse » qui précisément constitue son enfer. Y. Nakaji 
achève son étude en émettant l’hypothèse que Rimbaud passe de la charité 
dans la Saison à l’orgueil dans Génie des Illuminations. 

Dans « Trouver son sens au livre Une saison en enfer », David Ducoffre 
pense tout d’abord qu’Alchimie du verbe, étant donné les poèmes en vers 
qu’elle contient, renverrait le début de l’écriture de la Saison après « le 
bannissement » de Rimbaud par les poètes parisiens suite à l’incident 
Carjat. Par des arguments d’ordre épitextuel, textuel et métrique, le critique 
estime en outre qu’Alchimie du verbe rendrait compte d’une guerre menée 
par le poète contre les conventions métriques au moyen de poèmes écrits 
essentiellement en mai-août 1872 et réécrits en 1873 pour la Saison en en 
accentuant volontairement les écarts ; D. Ducoffre pense également que 
la fin d’Alchimie du verbe viendrait congédier la beauté dans un adieu fait 
au vers. Concernant la notion de charité, à l’encontre de certains critiques 
ayant opté pour une interprétation non-chrétienne, D. Ducoffre la considère, 
lui, comme renvoyant bien à la vertu théologale, vertu théologale que 
Rimbaud rejette. Enfin, par des recoupements d’éléments biographiques, 
il estime que la Saison a été écrite avant le 10 juillet 1873. Dominique 
Combe referme le volume avec une étude de réception, « D’Une saison en 
enfer à Cahier d’un retour au pays natal », dans laquelle il montre qu’Aimé 
Césaire a pris conscience du côté prométhéen de la poésie rimbaldienne, 
de son aspect politique et qu’il est comme lui un poète de l’énergétisme et 
notamment du « feu central ». Comme pour tous les poètes de la négritude, 
la figure du « nègre » dans Mauvais sang retint l’attention de Césaire, lequel 
ne cessa de dire par ailleurs combien Rimbaud l’avait influencé, ce qui 
de fait, bien plus qu’une présence « intertextuelle », s’avère une véritable 
« rencontre ». Le Cahier d’un retour au pays natal se veut un « anti-poème » 
qui s’attaque à la tradition française parnassienne sous la forme d’un « long 
poème » dans lequel alternent prose et vers libres. 

Christophe Bataillé
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Yann Frémy, Mémoires inquiètes : de Rimbaud à Ernaux, Paris, L’Harmattan, 
2014.

Comment, chez les écrivains de la modernité, « sauver quelque chose 
du temps où l’on ne sera plus jamais », comme l’écrit Annie Ernaux dans 
Les Années, où perce incessamment le besoin paradoxal de tenir le passé à 
distance et d’en conserver la trace ? Yann Frémy, dans son dernier ouvrage, 
Mémoires inquiètes : de Rimbaud à Ernaux, se penche, au fil d’études consacrées, 
outre ces deux écrivains, à Verlaine, Marie Krysinska, Raymond Queneau 
et au peintre Richard-Viktor Sainsily, sur notre rapport à la mémoire et 
aux stratégies de recomposition du passé par lesquelles on tente toujours, 
peu ou prou, par confrontation ou par évitement, d’énoncer son passé, donc 
de lui donner forme, sans forcément en passer par l’autobiographie pure 
et dure, sur laquelle pèse depuis Valéry le soupçon d’excuse et d’orgueil. 

Rimbaud se taille la part du lion dans ce recueil : pas moins de sept 
articles lui sont consacrés (on ne s’en étonnera pas de la part de Yann 
Frémy, dont on se rappelle l’importante thèse intitulée « Te voilà, c’est 
la force », publiée en 2009, qui a renouvelé la lecture d’Une saison en 
enfer), lesquels abordent les détours et anfractuosités d’un esprit en proie 
non seulement à la rébellion et à la violence, mais également (on n’y 
insistera jamais assez) à l’inquiétude métaphysique et à la solitude, qui 
exigent, chez « le chat des Monts Rocheux », de « trouver des réponses 
définitives » et de « s’intimer des mots d’ordre » (p. 8), spécialement la 
formule « Il faut être absolument moderne », sur laquelle revient Yann 
Frémy dans le chapitre 6, où il voit justement l’abandon d’une poétique 
et d’une existence vouées jusqu’alors à la confusion et à l’hubris (l’effort 
de mémoire étant d’ailleurs faussé dès le prologue de la Saison par un 
« jadis » hors de toute référence qui n’est pas sans rappeler les incipits 
de Don Quichotte ou Moby Dick). Il y a bien de l’angoisse, chez Rimbaud, 
qui se révèle par son absence d’objet : voilà un garçon d’une sensibi-
lité exacerbée, subissant au cours de son enfance et de son adolescence 
une cascade de chocs affectifs, qui malgré tout s’est laissé prendre au 
fantasme « d’une communauté fraternelle, d’un peuple-mer lancé à la 
conquête de l’avenir » (p. 23), et qui vient se briser avec fracas sur les 
incompréhensions et les égoïsmes occidentaux, avant de sombrer dans 
l’Orient colonial voué aux marchands et aux aventuriers frappés de 
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folie, dont le Aguirre de Werner Herzog reste le modèle hallucinant. 
La lecture que fait Yann Frémy d’une version du (trop ?) célèbre poème 
« Ô saisons, ô châteaux… » insiste sur cet état rimbaldien de solitude, 
aboutissant à une prise de conscience par l’homme de la nécessité de 
« penser sa condition tragique » (p. 67), après la grande bourrasque 
romantique qui tenta d’arracher les âmes à leurs corps endormis par 
une Raison tyrannique, et qui aboutit chez Mallarmé, rappelait Paul 
Bénichou, à l’hermétisme comme garant de la « communion effective » 
(p. 66). Solitude aggravée par l’irrépressible désir de fuir « la réalité 
rugueuse », fût-ce au prix de « sophismes » et de formules magiques 
et de « poisons » (trahisons, drogue, sexe, ivresse, hallucinations, vio-
lences…) auxquels on donne sa foi, comme autrefois les Assassins, et 
qui ne fait que redoubler le sentiment tragique du rapport à un monde 
non choisi, où l’on est lourdement « rendu au sol » pour avoir cherché 
« le bonheur comme absolu » et l’avoir raté « sur le plan relatif et acces-
sible » (p. 109). Yann Frémy a mille fois raison de souligner que lorsque 
Rimbaud évoque l’absolu, il se retrouve « rattrapé par l’idée divine » 
et « l’horizon indépassable du christianisme » (p. 121), et cantonné à 
la seule espérance de « posséder la vérité dans une âme et un corps », seule 
vertu théologale encore accessible (mais y croit-il vraiment, ce gamin 
génial qui termine sa carrière littéraire sur une chansonnette remplie de 
pets de troufions ?), la foi et la charité ayant sombré (corps et âme) dans 
l’impitoyable anamnèse de la Saison. Et pourtant, jusqu’à la fin, l’éthique 
de Rimbaud, « happé littéralement par le Dehors », aura consisté en 
autrui comme seul « monde possible » (p. 165) : paradoxe tragique d’un 
adolescent prêt à noyer Paris et Charleville sous des flots de pétrole et 
de colère, mais condamné à naître sous un Empire de commerçants et 
à mourir (littérairement) sous une République bourgeoise, après avoir 
assisté aux derniers feux du messianisme romantique.

On voit combien ce rapport brutal à la mémoire (trafiquée, de surcroît) 
est étranger à Verlaine, le « pauvre frère » des Illuminations, dont Yann 
Frémy analyse l’expression du souvenir et la polyphonie dans les Ariettes 
oubliées, où murmurent les « voix d’Autrui » et où se nouent, comme le 
chantait Barbara, de « lentes crises ». On est là face à une « poétique de 
l’infime » (p. 172), fondée sur « l’oscillation perpétuelle du sujet entre 
l’âme et le cœur, le passé et le futur », pour reprendre l’expression 
d’Arnaud Bernadet (p. 177), si mal vécue par Rimbaud, tourné comme 
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un bloc vers l’avenir. Si la poésie de Verlaine se caractérise par le mode 
mineur, par le refus de l’épique et de la rhétorique, qu’elle neutralise 
par une ironie doucereuse, c’est qu’elle cherche à retrouver, par delà 
la brume de la confusion liée aux années et à l’effacement des « voix 
chères qui se sont tues », les formes et les figures des souvenirs toujours 
menacés de s’évanouir soudainement (le paysage, dans la neuvième 
ariette, ne meurt-il pas « comme de la fumée » ?), et surtout l’émotion 
associée ; d’où l’épigraphe de la troisième ariette, « Il pleut doucement 
sur la ville », attribuée à Rimbaud, où la mélancolie s’infiltre dans les 
pores du poème de la même manière vague et assourdie que les « doux 
hiboux » dans l’air de Crimen amoris (p. 192). Pourtant, là encore, il s’agit 
bien, comme le souligne Yann Frémy, de mettre en place une stratégie 
de « sortie de crise » : comment s’extraire d’une mémoire cadenassée par 
la peine, le regret, la nostalgie, la « langueur » qui, comme une lame à 
la cruelle patience, pénètre le cœur ? On sent alors chez Verlaine pointer 
la « parole utopique » (p. 195), la recherche de l’innocence originelle, 
peut-être jamais vécue (comme dans la Saison), mais seul viatique face à 
l’oppressante épaisseur du monde ; c’est l’aspiration du « pauvre Lélian » 
que railla Rimbaud sous le nom de « Paradis de tristesse », cet état d’être 
où la parole poétique se névrose en permanence, et parvient cependant 
à transmettre une émotion vraie, dépouillée des afféteries romantiques 
comme du sarcasme rimbaldien.

C’est bien dans le même esprit que s’inscrit Marie Krysinska, qui 
revendiqua l’invention du vers libre, et dont une apparente désinvolture, 
prévient Yann Frémy, ne saurait masquer une authentique inquiétude, 
qu’il analyse à travers le recueil Rythmes pittoresques. Quelle inquiétude ? 
Celle de la facticité, du rêve non plus refuge, mais lieu de mélancolie où 
se déploie l’artifice, « le monde et le langage en charge de l’exprimer se 
révélant ainsi trompeurs et mensongers » (p. 203) : pessimisme lucide 
(ou lucidité pessimiste), le monde étant toujours « trop » (et même « en 
trop »). Pour la poétesse, il n’y a rien à attendre du langage, seul « un 
Dehors » ou un « ailleurs » peut s’avérer d’un quelconque secours, qu’il 
soit Christ ou symphonie (p. 204). La mélancolie règne dans cette vie 
et bien au-delà d’elle : le poète n’est plus l’albatros cloué au bastingage 
par ses propres ailes, mais le hibou « crucifié », « triste et solitaire ». 
La mémoire est cruelle, parce qu’il est impossible d’oublier l’Idéal ; 
et la poésie est cruelle, parce qu’elle représente la seule voie d’accès à 
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cet Idéal, « bourreau et consolateur » (p. 207). Même « le clair visage 
d’Aphrodite », à la forme « pure comme une pure idée », révèle un regard 
noyé « d’intarissables pleurs » (p. 213) : même le mythe n’échappe pas 
à la souffrance et à la finitude, et le souvenir ne saurait permettre de 
retrouver une quelconque paix intérieure. L’implacable réalité du monde se 
rappelle de toute façon à l’être humain, fût-ce sur le mode de « l’angoisse 
maniériste » qu’analyse Yann Frémy dans le chapitre consacré à Zazie 
dans le métro : « J’ai vieilli », constate la gamine à la fin du roman, et ce 
quasi-aveu sonne comme une désillusion, un « reflet de la déliquescence 
du monde moderne » (p. 226). Ce néo-maniérisme parodique aboutit 
lui aussi à révéler le silence du monde face à l’humain qui voudrait 
l’interroger : le Paris de Zazie s’abîme dans l’agitation stérile, et l’on se 
rend vite compte que nul accord ou réconciliation n’est possible avec ce 
monde « pris dans la folie pascalienne du divertissement » (p. 233), qui 
rappelle singulièrement les monologues sarcastiques des Carnets du sous-
sol de Dostoïevski. Cette tension, cette énergie que Queneau obtient par 
l’affolement généralisé du langage et des êtres, Richard-Viktor Sainsily, 
au sein de l’espace caraïbe, la traduit dans ses tableaux par le déploiement 
d’un espace intensif deleuzien, révélant le jeu des forces tirées du chaos. 
Yann Frémy analyse la série des Anthropométries, dans lesquelles l’artiste en 
appelle à la mémoire amérindienne des « zemis », ces puissances divines 
de la Caraïbe qui viennent hanter les corps humains privés de tête (donc 
littéralement « dé-figurés »), oublieux de leur passé, et révéler les énergies 
du Dehors, celle d’avant la socialisation, celle qui provoque intoxications, 
hystéries, convulsions. L’angoisse naît ici de ce passé qui persiste, de cette 
tension entre deux univers irréconciliables, incompossibles, où dans un 
« entre-deux » unheimlich, l’on ne peut espérer voir : juste entrevoir ; de là, 
la nécessité de la méditation, du questionnement ontologique, au sens où 
ils ne peuvent pas ne pas être et imposent leur violence sacrée à l’homme. 
Métaphysique de l’intrusion, qui sert de « préface » aux préoccupations 
de Sainsily concernant notre rapport à l’image, à l’original, et à l’enjeu 
de l’art face à « l’effet inévitable de dislocation et de dilution provo-
quée par la mondialisation » (p. 252). Une telle brutalité de l’intrusion 
n’est pas sans rappeler l’incipit de l’ouvrage autobiographique d’Annie 
Ernaux, Les Années, « sorte de poème d’une rare violence mélancolique », 
centré sur la figure du père mort exposé dans une chambre de la maison 
familiale (p. 256), et qui ouvre une ample méditation sur l’inévitable 
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effacement qui cerne les morts comme les vivants, et qui pour nom 
l’oubli. Alors, pourquoi écrire ? Pourquoi l’art persiste-t-il à passer par 
où s’annonce l’effacement, la disparition aussi imperceptible pour une 
« lointaine génération » que celle de la lettre e pour le lecteur non averti 
de La Disparition de Perec ? Parce que, comme le souligne Yann Frémy, 
si nous ne pouvons êtres certains, par la mémoire, que de l’incertitude du 
monde (cette « branloire pérenne » qu’évoquait Montaigne), l’art prend 
en charge la représentation de cette incertitude, au nom d’un « devoir 
moral ». Le poète et l’artiste doivent énoncer cette fonction de l’art ; car 
par delà l’incertaine et cruelle mémoire, et comme un bloc arraché à 
l’effondrement du passé, « l’œuvre demeure ».

Guillaume Déderen
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