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«Je m'évade! Je m’'explique ». Résistances d’Une saison en enfer, sous la
direction de Yann Frémy, éditions Classiques Garnier, coll. « Etudes
rimbaldiennes », n°6, 2011, 206 p.

I1 est bien entendu, et c'est heureux, que nous n'en aurons jamais fini
avec Une saison en enfer, tant la richesse de cette « prose de diamant », comme
disait Verlaine, semble inépuisable. Cest ce que montre une nouvelle fois
ce collectif dirigé par Yann Frémy lequel, apres s'étre expliqué sur le choix
de la citation «dialectique » extraite de la Sazson pour titre de 'ouvrage,
ouvre lui-méme le volume avec «Le “dossier de genese” d’Une saison en
enfer : pour un élargissement du corpus ». Il s’y interroge sur la possibi-
lité d’inclure dans le dossier génétique de la Szison un certain nombre de
manuscrits a commencer par I'une des versions autographes du poeme « O
saisons, 0 chateaux [...] ». Apres I'étude de ce manuscrit et de la légende
conservée d'un dessin perdu de Verlaine, Y. Frémy conclut non seulement
que l'autographe d’« O saisons, 6 chiteaux [...]» en question serait un
brouillon d’Alchimie du verbe, mais encore qu'il s'agit probablement de
la premiere version du poeme laquelle daterait de 1872. Si les lettres de
Rimbaud des 4-5 juillet et 7 juillet 1873, quant a elles, ont pu étre versées
au dossier de genese pour des raisons biographiques, Y. Frémy suggere et
tente de montrer qu'elles pourraient I'étre aussi pour des raisons littéraires.

Dans «Le ressentiment, cceur du “Prologue” d’Une saison en enfer »,
Bruno Claisse considére que le locuteur de la Sazs0n expose dans la prose
liminaire son ressentiment contre la création et le Créateur suite a la
négation de toute transcendance dont il prend conscience par I'inanité
de la Beauté et de la justice. Il décide alors d’une fuite infernale, «le
héros se mue en maudit prét a tout pour humilier a son tour la création
divine », une guerre menée contre Dieu, une vengeance, jusqu'a tomber
dans I'idiotie. Le héros assistant alors a un retour en grace de la charité
dans son combat intérieur, celle-ci ne lui apparait plus désormais que
comme une croyance a I'image d’un réve ; méme chose pour la figure de
Satan ressurgissant a son tour, le locuteur de la Szison s'affranchissant du
méme coup de son ressentiment. Bien conscient de cette double illusion
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paradisiaque et infernale mise en place par le christianisme, de cette double
croyance tel un réve, il s'en libére finalement pour entrer dans le réel.

Dans « Passage des voix. Eléments de diction pour le “Prologue” et
Maunvais sang », Jean-Luc Steinmetz se propose de montrer I'importance
de «l'aspect vocal » pour comprendre plusieurs passages des deux pre-
miéres proses de la Saison, suggérant que C'est la diction qui en livre le
sens mais que les silences aussi peuvent avoir leur importance. Lieu du
débat intime, Mauvais sang passe en revue un certain nombre de figures
(le Christ, le forcat, Jeanne d’Arc, le « négre ») avec lesquelles le locuteur
se compare. J.-L. Steinmetz montre plus largement encore la multiplicité
des voix intimes qui traverse la parole mais aussi le changement de pers-
pective de ces voix selon les péripéties afférentes a la genése de 1'ceuvre
(Livre paien, Livre négre) ou aux événements biographiques (drame de
Bruxelles). Anne-Cécile Dumont dans « Lhéroisme en question dans
Maunvais sang », aborde la notion d’héroisme épique dans Mazuvais sang ou
se confrontent Histoire collective et généalogie personnelle du locuteur.
Celui-ci se présente comme un Gaulois selon 'image qu’en donnaient
les manuels scolaires de I'époque et dont il profite non seulement pour
souligner ironiquement son essence paienne et non chrétienne, mais
encore pour dénoncer les théories liées au déterminisme biologique et
social du x1x¢ siecle qui le condamnent comme étant de « race inférieure ».
Si le propre du guerrier épique est de laisser un nom dans histoire,
I'anonymat du locuteur témoigne de son échec, véritable «anti-héros ».
Toutefois, I'héroisme épique se définissant par la notion de foree, la figure
du «forcat » doit bien, elle, étre élevée au rang de héros, quand le nar-
rateur lui-méme de Manvais sang manifeste un «désir d’héroisme » qui
est le moteur méme de I'épopée. Mais pour étre consacré comme héros
encore doit-il satisfaire a un rite de passage, celui d'une mort sociale de
I’homme par I'ensauvagement afin de renaitre en héros, statut finalement
refusé au locuteur a cause de I'échec de sa conversion morale.

Dans « Défigurations d’Une saison en enfer : la fiction négre ou |'inventio
rimbaldienne d’une altérité », Samia Kassab-Charfi voit dans la Szzisonz un
«autoportrait en négatif », une mise a distance de soi pour mieux se quit-
ter avec le risque toutefois que le portrait soit infidéle. Dans ce projet de
« reconception de soi » I'identité sera percue comme réfractaire, la négrité
érant réactionnelle et consistant en ce qu'Edouard Glissant conceptualisa
sous le nom de digénése, laquelle repose non sur une Geneése mais sur
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I'Histoire. Dans «Sur les rapports entre les Lettres de Voyant et Alchimie
dn verbe », Hiroo Yuasa pense que Rimbaud consideére le je comme n’étant
pas libre de sentir mais encore de s'exprimer mais plutdt de le faire selon
une idée précongue (« Car Je est un autre ») d’out le nécessaire « déréglement
de tous les sens» pour s'en libérer. Procédant a une comparaison avec des
passages de romans proustiens, il conclut que Rimbaud voit des objets
réellement métamorphosés. Ainsi, le voyant est celui qui dans « une expé-
rience extatique » est capable de percevoir les objets du monde tels qu'ils
sont vraiment, « une nouvelle fazcon de voir » dénuée de cette « compréhension
préalable et implicite », qui se fait au prix d’« une crise du principe d'identité » et
qui conduit a une nouvelle « fagon de parler et d’éerire ». De fait, Rimbaud
met en ceuvre dans Alchimie du verbe la poétique de la voyance. Dans « De
Baudelaire 2 Rimbaud : I'impasse de |"“esprit” dans Le Cygne et L'lmpossible »,
Mario Richter part d’'une lecture du Cygre de Baudelaire, poeme dans lequel
le poete ne percoit pas le Louvre tel qu'il est sous Napoléon III mais, par
lesprit, comme la forét qui recouvrait le lieu originellement, Nature qui
ne manifestait pas la séparation et la dualité corps/esprit propre a la culture
occidentale, mais témoignait d’une unité originelle, idée déja exprimée dans
le sonnet Correspondances au début des Fleurs du Mal. M. Richter voit dans
LImpossible I’ impossibilité justement de Rimbaud de se dégager, comme
Baudelaire, de «'esprit » tel que le congoit la civilisation occidentale pour
atteindre la vérité. Toutefois, Une saison en enfer dans I'ultime phrase d’Adien
n'en formule pas moins la possibilité d’un espoir.

Dans «Lenfer chez Arthur Rimbaud : appropriation d'un mythe et
émergence d'un complexe », I'enfer apparait comme un complexe « d’images
et de motifs » présent dans I'ceuvre de Rimbaud bien avant la Sazson, le but
de Giovanni Berjola étant de le retracer jusque-la tout en montrant comment
I'écrivain se 'approprie. Celui-ci convoque et renouvelle I'espace-temps
mythique de I'enfer qui est enfermement-éternité de la damnation, damna-
tion aussi bien individuelle que collective d’ailleurs. G. Berjola montre que
le terme enfer oscille dans 'ceuvre de Rimbaud — Saison comprise — entre
sens propre et sens figuré et que la Sazison est le moment et 'occasion d'une
catharsis d’un enfer a la fois existentiel, christique et théologique (celui
de la faute). Si une correspondance s'établit entre enfer existentiel et enfer
théologique C’est par le biais de I'expérience onirique. Dans «La “charité”
dans Une saison en enfer », Yoshikazu Nakaji considére que presque l'entier
de la Sazson peut se lire comme une «histoire de la charité », charité qui n'en
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semble pas moins inaccessible pour le locuteur. Si I'attitude de ce dernier
face a cette vertu — charité comme amour de Dieu et comme amour du
prochain — change tout au long de la Saison, il souhaite a la fin du livre s'en
débarrasser, la charité, qu’elle soit recue ou donnée, étant alors considérée
comme une « faiblesse » qui précisément constitue son enfer. Y. Nakaji
acheve son étude en émettant I’hypothése que Rimbaud passe de la charité
dans la Sazson a Uorgueil dans Génie des Illuminations.

Dans « Trouver son sens au livre Une saison en enfer », David Ducoffre
pense tout d’abord qu'Alchimie du verbe, étant donné les poémes en vers
qu'elle contient, renverrait le début de 'écriture de la Saison aprés «le
bannissement » de Rimbaud par les poetes parisiens suite a I'incident
Carjat. Par des arguments d’ordre épitextuel, textuel et métrique, le critique
estime en outre qu Alchimie du verbe rendrait compte d’une guerre menée
par le poéte contre les conventions métriques au moyen de poémes écrits
essentiellement en mai-aofit 1872 et réécrits en 1873 pour la Sazson en en
accentuant volontairement les écarts; D. Ducoffre pense également que
la fin d’Alchimie du verbe viendrait congédier la beauté dans un adieu fait
au vers. Concernant la notion de charité, a I'encontre de certains critiques
ayant opté pour une interprétation non-chrétienne, D. Ducoffre la considére,
lui, comme renvoyant bien a la vertu théologale, vertu théologale que
Rimbaud rejette. Enfin, par des recoupements d’éléments biographiques,
il estime que la Saison a été écrite avant le 10 juillet 1873. Dominique
Combe referme le volume avec une étude de réception, « D’ Une saison en
enfer a Cabier d’un vetour au pays natal », dans laquelle il montre qu’ Aimé
Césaire a pris conscience du coté prométhéen de la poésie rimbaldienne,
de son aspect politique et qu’il est comme lui un poete de 'énergétisme et
notamment du « feu central ». Comme pour tous les poetes de la négritude,
la figure du « négre » dans Manwvais sang retint I'attention de Césaire, lequel
ne cessa de dire par ailleurs combien Rimbaud l'avait influencé, ce qui
de fait, bien plus qu'une présence « intertextuelle », s'avere une véritable
« rencontre ». Le Cahier d'un retour au pays natal se veut un « anti-poéme »
qui s'attaque a la tradition francaise parnassienne sous la forme d’'un « long
poéme » dans lequel alternent prose et vers libres.

Christophe BATAILLE
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Yann FREMY, Ménoires inquiétes : de Rimband a Ernaux, Paris, U'Harmattan,
2014.

Comment, chez les écrivains de la modernité, « sauver quelque chose
du temps ou I'on ne sera plus jamais », comme I'écrit Annie Ernaux dans
Les Années, ot perce incessamment le besoin paradoxal de tenir le passé a
distance et d’en conserver la trace ? Yann Frémy, dans son dernier ouvrage,
Mémoires inquidtes : de Rimband a Ernaux, se penche, au fil d’écudes consacrées,
outre ces deux écrivains, a Verlaine, Marie Krysinska, Raymond Queneau
et au peintre Richard-Viktor Sainsily, sur notre rapport a la mémoire et
aux stratégies de recomposition du passé par lesquelles on tente toujours,
peu ou prou, par confrontation ou par évitement, d’éroncer son passé, donc
de lui donner forme, sans forcément en passer par I'autobiographie pure
et dure, sur laquelle pese depuis Valéry le soupgon d’excuse et d’orgueil.

Rimbaud se taille la part du lion dans ce recueil : pas moins de sept
articles lui sont consacrés (on ne s'en étonnera pas de la part de Yann
Frémy, dont on se rappelle 'importante these intitulée « Te voila, c’est
la force », publiée en 2009, qui a renouvelé la lecture d’Une saison en
enfer), lesquels abordent les détours et anfractuosités d’un esprit en proie
non seulement a la rébellion et a la violence, mais également (on n'y
insistera jamais assez) a 'inquiétude métaphysique et a la solitude, qui
exigent, chez «le chat des Monts Rocheux », de « trouver des réponses
définitives » et de «s'intimer des mots d’ordre » (p. 8), spécialement la
formule «II faut étre absolument moderne », sur laquelle revient Yann
Frémy dans le chapitre 6, ou il voit justement ’abandon d’une poétique
et d’une existence vouées jusqu’alors a la confusion et a 'hubris (Ueffort
de mémoire étant d’ailleurs faussé des le prologue de la Saison par un
«jadis » hors de toute référence qui n'est pas sans rappeler les incipits
de Don Quichotte ou Moby Dick). 11 y a bien de I'angoisse, chez Rimbaud,
qui se révele par son absence d’objet : voila un gar¢on d’une sensibi-
lité exacerbée, subissant au cours de son enfance et de son adolescence
une cascade de chocs affectifs, qui malgré tout s'est laissé prendre au
fantasme «d'une communauté fraternelle, d'un peuple-mer lancé a la
conquéte de l'avenir» (p. 23), et qui vient se briser avec fracas sur les
incompréhensions et les égoismes occidentaux, avant de sombrer dans
I'Orient colonial voué aux marchands et aux aventuriers frappés de
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folie, dont le Aguirre de Werner Herzog reste le modele hallucinant.
La lecture que fait Yann Frémy d’une version du (trop ?) célébre poeme
« O saisons, 6 chiteaux. .. » insiste sur cet état rimbaldien de solitude,
aboutissant a une prise de conscience par ’homme de la nécessité de
« penser sa condition tragique » (p. 67), aprés la grande bourrasque
romantique qui tenta d’arracher les Ames a leurs corps endormis par
une Raison tyrannique, et qui aboutit chez Mallarmé, rappelait Paul
Bénichou, a I'hermétisme comme garant de la « communion effective »
(p. 66). Solitude aggravée par I'irrépressible désir de fuir «la réalité
rugueuse », fit-ce au prix de «sophismes» et de formules magiques
et de «poisons » (trahisons, drogue, sexe, ivresse, hallucinations, vio-
lences. ..) auxquels on donne sa foi, comme autrefois les Assassins, et
qui ne fait que redoubler le sentiment tragique du rapport a2 un monde
non choisi, ot I'on est lourdement « rendu au sol » pour avoir cherché
« le bonheur comme absolu » et I'avoir raté « sur le plan relatif et acces-
sible » (p. 109). Yann Frémy a mille fois raison de souligner que lorsque
Rimbaud évoque l'absolu, il se retrouve « rattrapé par I'idée divine »
et «’horizon indépassable du christianisme » (p. 121), et cantonné a
la seule espérance de « posséder la vérité dans une dme et un corps », seule
vertu théologale encore accessible (mais y croit-il vraiment, ce gamin
génial qui termine sa carriére littéraire sur une chansonnette remplie de
pets de troufions ?), la foi et la charité ayant sombré (corps et Ame) dans
I'impitoyable anamnése de la Szison. Et pourtant, jusqu’a la fin, I'éthique
de Rimbaud, «happé littéralement par le Dehors », aura consisté en
autrui comme seul « monde possible » (p. 165) : paradoxe tragique d’'un
adolescent prét a noyer Paris et Charleville sous des flots de pétrole et
de colére, mais condamné a naftre sous un Empire de commercants et
a mourir (littérairement) sous une République bourgeoise, apres avoir
assisté aux derniers feux du messianisme romantique.

On voit combien ce rapport brutal a la mémoire (trafiquée, de surcroit)
est étranger a Verlaine, le « pauvre frére » des I/luminations, dont Yann
Frémy analyse I'expression du souvenir et la polyphonie dans les Arzertes
oubliées, o murmurent les « voix d’Autrui » et ol se nouent, comme le
chantait Barbara, de «lentes crises ». On est 12 face 2 une « poétique de
I'infime » (p. 172), fondée sur «'oscillation perpétuelle du sujet entre
I’ame et le cceur, le passé et le futur », pour reprendre I'expression
d’Arnaud Bernadet (p. 177), si mal vécue par Rimbaud, tourné comme
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un bloc vers 'avenir. Si la poésie de Verlaine se caractérise par le mode
mineur, par le refus de I'épique et de la rhétorique, qu'elle neutralise
par une ironie doucereuse, c’est qu'elle cherche a retrouver, par dela
la brume de la confusion liée aux années et a I'effacement des « voix
chéres qui se sont tues », les formes et les figures des souvenirs toujours
menacés de s’évanouir soudainement (le paysage, dans la neuviéme
ariette, ne meurt-il pas « comme de la fumée » ?), et surtout I’émotion
associée ; d’ou I'épigraphe de la troisieme ariette, « Il pleut doucement
sur la ville », attribuée 2 Rimbaud, ol la mélancolie s’infiltre dans les
pores du poéme de la méme maniére vague et assourdie que les « doux
hiboux » dans 'air de Crimen amoris (p. 192). Pourtant, la encore, il s'agit
bien, comme le souligne Yann Frémy, de mettre en place une stratégie
de «sortie de crise » : comment s’extraire d 'une mémoire cadenassée par
la peine, le regret, la nostalgie, la « langueur » qui, comme une lame a
la cruelle patience, pénétre le coeur ? On sent alors chez Verlaine pointer
la « parole utopique » (p. 195), la recherche de I'innocence originelle,
peut-étre jamais vécue (comme dans la Szison), mais seul viatique face a
I'oppressante épaisseur du monde ; c’est I'aspiration du « pauvre Lélian »
que railla Rimbaud sous le nom de « Paradis de tristesse », cet état d’étre
ou la parole poétique se névrose en permanence, et parvient cependant
a transmettre une émotion vraie, dépouillée des afféteries romantiques
comme du sarcasme rimbaldien.

C’est bien dans le méme esprit que s'inscrit Marie Krysinska, qui
revendiqua |'invention du vers libre, et dont une apparente désinvolture,
prévient Yann Frémy, ne saurait masquer une authentique inquiétude,
qu'il analyse a travers le recueil Rythmes pittoresques. Quelle inquiétude ?
Celle de la facticité, du réve non plus refuge, mais lieu de mélancolie ot
se déploie 'artifice, « le monde et le langage en charge de I'exprimer se
révélant ainsi trompeurs et mensongers » (p. 203) : pessimisme lucide
(ou lucidité pessimiste), le monde étant toujours « #7gp » (et méme «en
trop »). Pour la poétesse, il n'y a rien a attendre du langage, seul «un
Dehors » ou un «ailleurs » peut s'avérer d'un quelconque secours, qu’il
soit Christ ou symphonie (p. 204). La mélancolie regne dans cette vie
et bien au-dela d’elle : le poéte n’est plus 'albatros cloué au bastingage
par ses propres ailes, mais le hibou «crucifié », « triste et solitaire ».
La mémoire est cruelle, parce qu'il est impossible d’oublier 1'Idéal ;
et la poésie est cruelle, parce qu'elle représente la seule voie d’acces a
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cet Idéal, « bourreau et consolateur » (p. 207). Méme «le clair visage
d’Aphrodite », a la forme « pure comme une pure idée », révéle un regard
noyé «d’intarissables pleurs » (p. 213) : méme le mythe n’échappe pas
a la souffrance et a la finitude, et le souvenir ne saurait permettre de
retrouver une quelconque paix intérieure. Limplacable réalité du monde se
rappelle de toute facon a I'étre humain, ft-ce sur le mode de « 'angoisse
maniériste » qu’analyse Yann Frémy dans le chapitre consacré a Zazie
dans le métro : « J'ai vieilli », constate la gamine a la fin du roman, et ce
quasi-aveu sonne comme une désillusion, un « reflet de la déliquescence
du monde moderne » (p. 226). Ce néo-maniérisme parodique aboutit
lui aussi a révéler le silence du monde face a I’humain qui voudrait
I'interroger : le Paris de Zazie s'abime dans 'agitation stérile, et 'on se
rend vite compte que nul accord ou réconciliation n’est possible avec ce
monde « pris dans la folie pascalienne du divertissement » (p. 233), qui
rappelle singuliérement les monologues sarcastiques des Carnets du sous-
sol de Dostoievski. Cette tension, cette énergie que Queneau obtient par
I'affolement généralisé du langage et des étres, Richard-Viktor Sainsily,
au sein de I'espace caraibe, la traduit dans ses tableaux par le déploiement
d’un espace intensif deleuzien, révélant le jeu des forces tirées du chaos.
Yann Frémy analyse la série des Anthropométries, dans lesquelles I'artiste en
appelle a la mémoire amérindienne des « zemis », ces puissances divines
de la Caraibe qui viennent hanter les corps humains privés de téte (donc
littéralement « dé-figurés »), oublieux de leur passé, et révéler les énergies
du Dehors, celle d’avant la socialisation, celle qui provoque intoxications,
hystéries, convulsions. Langoisse nait ici de ce passé qui persiste, de cette
tension entre deux univers irréconciliables, incompossibles, ou dans un
«entre-deux » unheimlich, |'on ne peut espérer voir : juste entrevoir; de 1a,
la nécessité de la méditation, du questionnement ontologique, au sens ol
ils ne peuvent pas ne pas étre et imposent leur violence sacrée a ’'homme.
Métaphysique de |'intrusion, qui sert de « préface » aux préoccupations
de Sainsily concernant notre rapport a I'image, a 'original, et a 'enjeu
de l'art face a «effet inévitable de dislocation et de dilution provo-
quée par la mondialisation » (p. 252). Une telle brutalité de I'intrusion
n’est pas sans rappeler I'incipit de I'ouvrage autobiographique d’Annie
Ernaux, Les Années, « sorte de poeme d’une rare violence mélancolique »,
centré sur la figure du pere mort exposé dans une chambre de la maison
familiale (p. 256), et qui ouvre une ample méditation sur I'inévitable
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effacement qui cerne les morts comme les vivants, et qui pour nom
I'oubli. Alors, pourquoi écrire ? Pourquoi I'art persiste-t-il 2 passer par
ou s'annonce |'effacement, la disparition aussi imperceptible pour une
«lointaine génération » que celle de la lettre e pour le lecteur non averti
de La Disparition de Perec ? Parce que, comme le souligne Yann Frémy,
si nous ne pouvons étres certains, par la mémoire, que de l'incertitude du
monde (cette « branloire pérenne » qu'évoquait Montaigne), I’art prend
en charge la représentation de cette incertitude, au nom d’un « devoir
moral ». Le poete et I'artiste doivent énoncer cette fonction de 'art; car
par dela l'incertaine et cruelle mémoire, et comme un bloc arraché a
I'effondrement du passé, « I'ceuvre demeure ».

Guillaume DEDEREN
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