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Rimbaud « littéralement et dans tous les sens » – Hommage à Gérard Martin 
et Alain Tourneux, Rencontres 34, Classiques Garnier « Études dix-neu-
viémistes », 2012. 

Ce volume-hommage regroupe vingt-deux articles consacrés au 
corpus entier de l’œuvre de Rimbaud, mais également aux travaux et 
efforts des conservateurs de la bibliothèque et du Musée Rimbaud à 
Charleville – Gérard Martin et Alain Tourneux – qui ont grandement 
contribué aux recherches de chacun. Couvrant de manière aléatoire des 
thèmes hétéroclites, le recueil s’adresse à un lectorat averti et curieux. Les 
différentes études couvrent pêle-mêle un très large spectre rimbaldien. 
De longueur et style bien différents, les contributions sont présentées 
dans l’ordre alphabétique de leur auteur avec pour toute introduction 
un message de Claudine Ledoux, Maire de Charleville-Mézières.

Michel Arouimi ouvre la marche avec « Le Dernier Rimbaud sous 
l’archet du Voyant » qui revient sur la poétique du Voyant et ses réson-
nances dans l’ultime aventure du Harar. Marie-Anne Bardey, petite-
nièce d’Alfred Bardey, dernier employeur de Rimbaud à Aden, compose 
une petite note à l’adresse d’Alain Tourneux, illustre franc-comtois, 
le remerciant de sa contribution remarquable à la réédition de « Barr-
Adjam : Souvenirs du patron de Rimbaud, Aden-Harar 1880-1887 » 
(2010). Si Christophe Bataillé propose une analyse critique et pointue 
de La Rivière de Cassis (33-49) qui fait écho à son précédent travail sur 
Les Corbeaux, Jacques Bienvenu partage une intéressante trouvaille 
accompagnée du fac-similé de la première lettre éditée de Rimbaud, 
jusqu’alors crue partiellement perdue (« L’édition de la lettre de Gênes », 
51-55). Pierre Brunel s’émerveille devant « La valise de Rimbaud », 
exposée au musée de Charleville. Aurélia Cervoni et André Guyaux 
explorent le fonds Bardey de la médiathèque Voyelles, rebaptisée ainsi 
en 2008, qui contient entre autres des notes et photographies d’Alfred 
Bardey sur l’Abyssinie, mais surtout cinq lettres de Rimbaud et un 
témoignage de Blanche Bardey sur le poète (71-98). Bruno Claisse relie 
les deux Illuminations, Guerre et À une raison avant que David Ducoffre 
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ne s’attaque à l’aventure éditoriale de L’Orgie parisienne ou Paris se repeuple 
dont les manuscrits non localisés laissent encore planer quelques doutes 
quant aux lieu et date exacts de composition (109-126). Yann Frémy 
s’intéresse à la relation sensuel/spirituel dans la dualité du projet poétique 
rimbaldien qui cherche sa « Liberté dans le Salut » (127-139) tandis 
que Esa Christine Hartmann offre une lecture génétique des listes de 
vocabulaire allemand enrichissant la lecture des Illuminations (141-158). 
Entre Rimbaud, Marx et Robinson Crusoé, poésie et économie se ren-
contrent grâce à Manami Imura. Claude Jeancolas s’interroge : « À quoi 
nous sert donc Rimbaud ? » et nous répond, à la lumière de la relation 
de Patti Smith avec le poète, « À vivre ! » bien entendu. Samia Kassab-
Charfi explore de manière captivante les songes et vertiges rimbaldiens 
qui ont influencé la poétique de l’auteur marocain Abdelkébir Khatibi. 
Jean-Jacques Lefrère propose quelques images du journal bruxellois 
Le Soir, qui publie la biographie illustrée de Rimbaud en vingt-quatre 
vignettes, de la rencontre des parents du poète à son propre mariage ! 
François Massut encense le travail de Tourneux et Martin qu’il qualifie 
de « passeurs de poèmes » : la « pollinisation » de l’œuvre rimbaldienne a 
grandement permis nombre d’échanges poétiques et artistiques. Stamos 
Metzidakis revisite la « Dyslexie rimbaldienne » entre harmonie, alchimie 
et délires linguistiques. Avec son article « La Modernité rétrograde d’une 
Ville », Steve Murphy nous dépeint le visage dystopique du cycle urbain 
du recueil en prose, cycle par lequel Rimbaud dénonce la ségrégation 
sociale née de la modernité industrielle (227-243). L’éternelle question 
de la datation de ce même recueil est à nouveau soulevée par Yves 
Reboul (245-261) et dans une étude minutieuse des « Accroupissements 
et [de] la poétique de la caricature », Philippe Rocher nous éclaire sur 
l’esthétique caricaturale rimbaldienne, entre difformités, métamorphoses 
des personnages et techniques de versification (261-280). Julien Salmon 
expose le mouvement rimbaldien : le continuel besoin de départ du 
poète, sa révolte, sa permanence et sa modernité, que l’on retrouve 
tous dans les pièces de mai-juin 1872. À son tour, Jean-Luc Steinmetz 
aborde les théories de l’auteur du « Livre nègre » et leur mise en pratique 
quelques années plus tard par le Rimbaud-Blanc, alors moins révolté 
par l’idéologie de ses aïeux (293-301). Finalement, Patrick Taliercio de 
clore le volume sur « Le Rêve de Bismarck », article pamphlétaire paru 
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dans le Progrès des Ardennes sous un pseudonyme et qu’il a lui-même 
découvert en mars 2008 (303-316).

Il est donc de noter que ce recueil fait manque de conclusion, comme 
il n’a d’ailleurs pas été présenté dans son projet éditorial, mais il sem-
blerait que cela soit tout l’intérêt de cet ouvrage. Sa qualité ne peut 
s’évaluer dans son entièreté de par son hétérogénéité, alors que chaque 
article contribue de son côté, et dans des directions différentes, à apporter 
un complément d’analyse, une nouvelle perspective ou un regard neuf. 
Ce qu’apporte cela dit cette collaboration polyphonique, littéralement et 
dans tous les sens, est la mise en avant du travail des deux serviteurs de 
Rimbaud à laquelle il est dédié. Grâce à leur persévérance et dévoue-
ment, de nombreux chercheurs, étudiants, rimbaldiens en herbe ou 
en or, ont pu trouver des pistes, voire des réponses, qu’ils continuent 
d’explorer et de partager.

Candice Nicolas
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Denis Saint-Amand, La Littérature à l’ombre. Sociologie du zutisme, 
Classiques Garnier. Janvier 2013. 

La validité d’une démarche se mesure à ses résultats.
S’agissant de l’approche sociologique, encore si contestée (sur le mode : 

« On ne peut pas tout réduire à des stratégies1 »), tant d’une manière générale 
que dans le champ artistique et littéraire – mais surtout, poétique – en 
particulier, on ne saurait légitimement l’évaluer qu’à l’aune de l’apport 
cognitif et interprétatif qui lui est spécifique, relativement à un objet donné 
(ou construit). Tout objet relevant du domaine symbolique se caractérise 
par une plus ou moins grande complexité constitutive, une stratification 
et une imbrication telles de ses constituants, que toute approche en est a 
priori légitime, à condition de ne se vouloir ni dogmatique, ni exclusive. 

Une certaine idéologie, traduisant de toute évidence telle ou telle position 
dans le champ certes point pacifié – mais, trop souvent, opacifié – du poé-
tique, voudrait que celui-ci plus que tout autre répugnât au point de vue du 
sociologue (comme d’ailleurs à celui du psychanalyste, voire du généticien…), 
lequel ne s’y introduirait – par quelque effraction intellectuelle – et ne s’y 
comporterait, qu’à la manière du barbare et du profanateur : l’ouvrage à 
tous égards remarquable de Denis Saint-Amand prouve élégamment, et 
efficacement, le contraire. 

Son bouquin refermé sur les noms de Rimbaud, Verlaine ou Charles 
Cros, le lecteur à n’en pas douter perçoit beaucoup plus clairement, non 
seulement ce qui rapproche (c’est plutôt l’objet des histoires littéraires, 
soucieuses surtout d’« influences » et d’« héritages »…), mais d’abord ce qui 
différencie cette étrange et éphémère « sociabilité » de poètes de tant d’autres 
qui l’ont précédée, qui lui ont été contemporaines ou qui l’ont suivie2 – y 

1	 C’est le titre d’un ouvrage collectif paru, justement, il y a peu, faisant symptôme de la 
persistance de ce genre de préventions : Nicolas Schapiro, Dinah Ribard éd., PUF, 2013.

2	 On n’en dira pas autant d’un autre volume, récemment paru, se présentant comme 
une vaste synthèse de la question : Anthony Glinoer, Vincent Laisney, L’âge des cénacles, 
Fayard, 2013. Prenant soin de donner, d’emblée, une définition circonstanciée de leur 
objet : le « cénacle » (p. 16-19) et de le distinguer d’autres « confraternités littéraires et 
artistiques » concurrentes, telles que : « salon, cercle, dîner, académie, café » (p. 11), les 
auteurs semblent quelquefois oublier leurs propres précautions liminaires, usant d’une 
terminologie fluctuante, étrangement accueillante aux confusions d’abord congédiées. 
Ainsi, à une page d’intervalle (p. 151-152), le « cénacle de Leconte de Lisle » se voit-il 
subrepticement requalifié en « salon », pour cause (implicitement) de reflux et de crispation 
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retrouvât-on, en d’autres configurations, certains de ses participants : tel au 
premier chef (ce qu’il ne fut jamais !), Cros –, au point qu’on peut même se 
demander si le terme de sociabilité demeure, dans ce cas précis, approprié…

À n’en pas plus douter, il perçoit beaucoup plus clairement aussi ce 
qui différencie les poètes qu’ils furent et les poèmes qu’ils écrivirent, dans 
ce contexte, de ce qu’ils furent et écrivirent en dehors – avant ou après… 
voire, le cas échéant, pendant : « au sein de l’espace public, les Zutistes 
cachent leur jeu et certains, adaptant leurs comportement et discours à 
leurs interlocuteurs, continuent à côtoyer certains des Parnassiens dont ils 
se gaussent, aux dîners des Vilains Bonshommes notamment » (p. 82). Sans 
parler de ce qui les différencie les uns des autres, au sein de ce « simulacre 
de cénacle » (p. 21) : et justement, suggérons-le ici, l’un des traits qui 
différencient Rimbaud de tous ses camarades de l’Hôtel des Étrangers 
ne serait-il pas qu’il y fut si peu différent, tant par son attitude que par 
ses productions, de ce qu’il était déjà, à peine « [d]e Charleville s’arrivé », 
de ce qu’il pouvait être quand il n’y était pas, et de ce qu’il serait bientôt, 
ayant tourné la page, comme il devait en tourner d’autres ?

Toutes clarifications, auxquelles on mesurera le mérite de l’auteur, 
précédé qu’il fut, et de peu, par le copieux essai de Bernard Teyssèdre et 
le volume collectif (auquel il avait d’ailleurs contribué) conçu et dirigé par 
Seth Whidden1 – qu’il parvient à mettre, ainsi, en lumineuse perspective. 

On se souvient, sans doute, du remarquable travail qu’Anna Boschetti 
avait consacré à Apollinaire2, et qui fait date : car, dans cette brillante 
défense et illustration de l’approche sociologique en matière de poésie, 
il s’agissait bien déjà, suivant le mot de Pascal Durand cité par Saint-
Amand (p. 21), d’une « sociologie des textes mêmes », dont le présent essai 
constitue une nouvelle réussite (et une nouvelle validation). Nouvelle : 
non seulement parce que plus d’une décennie a passé, mais en ce qu’elle 
prend pour objet, cette fois, non point un poète – un poète renommé, 

idéologiques – mais, a-t-il jamais été « d’avant-garde » ? –, en flagrante contradiction avec 
l’un des traits différentiels opposant, structurellement, l’un à l’autre : le « poète installé » 
y demeure bien « l’invitant », non un « invité » (p. 253), fût-il de marque…

1	 Voir mon compte-rendu dans un précédent numéro de la présente revue : Parade sauvage 
no 23, Classiques Garnier, 2012, p. 275-287.

2	 La Poésie partout. Apollinaire, homme-époque (1898-1918), collection « Liber », Seuil, 2001. 
Voir mon compte-rendu (auquel j’emprunte un peu de ces préliminaires) dans Que vlo-
ve ? 30e année, 4e série, no 18, Jambes [B], 2002, p. 57-62 (en ligne : http://www.wiu.edu/
Apollinaire/Archives_Que_Vlo_Ve/Archives_Que_Vlo_Ve.html).
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ayant déjà toute sa place dans l’histoire littéraire –, non point seulement, 
même, un groupement d’artistes (majoritairement des poètes), – mais 
un groupement, en tant que tel, encore largement ignoré, ou dédaigné 
(y retrouvât-on des auteurs, en tant que tels, aujourd’hui consacrés), par 
l’institution médiatico-universitaire marchande, qui persiste à hypostasier 
l’individu-Auteur (créateur de son Œuvre) dont elle avait pourtant pro-
clamé « la mort », ou l’introuvable individu-Lecteur qu’elle lui substitue 
quelquefois, faute de mieux (dans le rôle du créateur), aux dépens de 
l’insertion desdits individus dans les contextes, plus ou moins ouverts, plus 
ou moins clos, favorables ou hostiles, « dominants » ou « dominés », où ils 
évoluent, ou non, à une époque donnée – et en particulier, de ces salons, 
cercles ou cénacles et autres réunions plus informelles (fréquentation des 
mêmes cafés) ou éphémères (invitation à tel banquet), où se confrontent 
et se modèlent leurs modes de vie et de pensée, où se forge et se joue leur 
destin d’auteurs, où se cristallisent les représentations qu’ils s’en font… 

Nouvelle également, ceci étant la conséquence de cela, en ce que s’y voit 
remis en cause un article – un peu hâtivement posé et virant à l’article 
de foi – du corpus notionnel bourdieusien, que ledit objet, par son mode 
d’existence et sa structuration mêmes, ne laisse pas de mettre en échec : 
comment, en effet, une entreprise aussi résolument clandestine que « le 
Cercle » en question pourrait-elle relever avec quelque pertinence du concept 
de « positionnement » et du fonctionnement, censément général, de la loi 
– un peu hâtivement posée comme telle – de « course aux profits symboliques 
ou matériels offerts aux individus évoluant dans l’espace littéraire1 » ? Il est 

1	 J’évoquais déjà, dans le compte-rendu mentionné plus haut, cette question d’une nécessaire 
remise en cause de certains points de l’orthodoxie bourdieusienne, d’autant moins pertinents 
qu’on s’éloigne davantage d’« une littérature […] consacrée », d’auteurs et de groupements 
« passés à la postérité » (p. 20) : PS no 23 p. 278-279 n. 1 & p. 285 n. 1. Au passage, Saint-
Amand observe que les données propres à la notion de « groupe restreint » ou « primaire », 
proposée (entre autres) par Didier Anzieu et Jacques-Yves Martin, « ne permettent pas 
de distinguer cette sociabilité [le Cercle] des amitiés de cafés d’un Verlaine, voire d’une 
équipe sportive ou d’une patrouille de scouts » (n. 1 p. 70). Je ne suis pas sûr non plus 
que la catégorie, établie par Gisèle Sapiro, de « réseaux semi-institutionnalisés » puisse en 
toute pertinence accueillir un groupement, décidément très rétif à toute classification – et 
à toute espèce d’institutionnalisation –, qui a (remarque-t-il) « ceci de particulier qu’il se 
plaît à tourner la plupart de ces derniers en dérision » (p. 71). Ajoutons-le, enfin, puisque 
l’auteur nous y convie (p. 80) : outre son libertarisme communard, sa clandestinité et 
ses pratiques « perverses » en matière d’écriture rapprocheraient plutôt ce « contingent 
radicalisant […] avide de subversion » (p. 61) d’un solitaire comme Félix Fénéon, doté 
d’un solide sens du secret – et qui fut peut-être un groupe « anarchiste » à lui tout seul…

© 2015. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 COMPTES RENDUS	 343

bon qu’une recherche, fût-elle a priori bardée de concepts et de protocoles, 
sache, le cas échéant, les reconsidérer, à l’aune des caractéristiques, qu’elle 
contribue à mettre en évidence, de son objet : ce n’est pas autrement qu’elle 
avance, et se donne les moyens de le mieux approcher…

Ainsi, abordant la question des « liens particuliers » ayant existé 
préalablement entre les membres de la « clique », l’auteur pointe-t-il 
d’emblée (p. 54, je souligne) une lacune, ou du moins, une négligence 
fort répandue, par hypostase d’une prétendue objectivité scientifique, 
« dans l’étude de la formation des groupes littéraires […] : les relations 
amicales ou connexions particulières qu’ont pu nouer les agents » :

Pas nécessairement dégagées des préoccupations artistico-littéraires sans 
forcément se fonder sur celles-ci, elles impliquent un rapport privilégié entre les 
acteurs, dont l’origine ne remonte pas à des regroupements cénaculaires ou 
mondains.

Ce qui l’amène à mettre en perspective, de ce point de vue, les itinéraires 
des uns et des autres, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur de ces « lieux de 
sociabilité » plus ou moins décisifs, et très différents de l’un à l’autre, 
que furent les « salons nodaux » d’Antoine Cros et de Nina de Villard, 
et le groupe des « Vilains Bonshommes ». Itinéraires et lieux, certes, déjà 
bien connus, mais dont se trouvent ici plus nettement mises en avant 
les caractéristiques qui les différenciaient les uns des autres en même 
temps que les traits spécifiques qui en différencièrent, irrévocablement, le 
« Zutisme » qui cependant, pour une part au moins, en découle (p. 61) : 

Plutôt qu’un héritier direct des réunions parnassophiles des Vilains 
Bonshommes, le Cercle en serait […] une forme de symptôme, développé 
par un contingent radicalisant, fatigué des sociabilités codifiées, avide de 
subversion et ouvert à ceux qui partageraient cette envie.

Et l’on pourrait, dès lors, envisager une véritable typologie (qui 
ne serait pas loin, quelquefois, d’une topologie) de ces « sociabilités », 
intégrant et croisant des critères d’évaluation aussi divers que : le coef-
ficient de mondanité, plus ou moins affichée, le degré d’ouverture ou de 
clôture de ladite mondanité, qui en fait un « petit clan » ou, en termes 
bourdieusiens, un facteur d’« articulation entre les champs » (p. 58) ; le 
degré d’anti-mondanité aussi, réelle ou affichée ; le degré d’homogénéité 
ou de mixité sociales, professionnelles, culturelles, des membres d’un 
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même regroupement, les rapports hiérarchiques qui s’établissent entre 
eux – jusqu’à la présence d’un leader, faisant ou non l’unanimité, voire 
de leaders concurrents1 –, leur plus ou moins grande assiduité ; la plus 
ou moins grande fréquence et régularité des réunions, la solennité ou 
la simplicité de l’invitation à s’y rendre, ou le mode discrètement oral, 
voire tacite, de leur reconduction ; la tendance plus ou moins marquée 
à la cohésion ou à l’éclectisme, les critères de sélection, tant explicites 
qu’implicites, le prix symbolique à payer pour y être admis, etc. 

Ainsi, le « talent » dont il suffira de faire état, en guise de droit d’entrée 
symbolique, pour être admis aux « Hydropathes » rappelle-t-il, par la 
modicité de son prix, le « sonnet » dont la production suffisait pour être 
reçu chez Nina ; pourtant, le club d’Émile Goudeau ne présente aucun 
des caractères de mondanité affichée propres aux salons, dont le tarif 
d’entrée ne laissait pas d’être plus élevé : la mixité y est potentielle-
ment sans limite et il substitue, à tel lieu privé, des lieux publics – en 
l’occurrence, des cafés (avec le Chat Noir, ce sera le cabaret). À quoi il 
faudrait ajouter l’importance relative attribuée par les uns et les autres, 
en réunion, aux préoccupations et activités artistiques et intellectuelles 
d’un côté, et de l’autre, à la politique, aux conversations informelles, 
roulant sur tous les sujets ou sur aucun en particulier, et bien sûr… aux 
réjouissances dînatoires, bachiques et festives en tout genre ! 

Et, parmi lesdites activités artistiques, la présence ou l’absence de 
productions écrites, généralement sous la forme canonique de l’« album » 
(mais aussi, des invitations, des correspondances s’en faisant l’annonce 
ou l’écho, etc.), puis dans le premier cas, l’importance relative qui y 
est accordée, le rôle qu’il y joue, les caractéristiques, plus ou moins 
remarquables et différentielles, de son contenu. À cet égard, les analyses 
consacrées à l’Album zutique comme « réinvention d’un support bour-
geois » et « détournement générique primordial, qui définit d’emblée les 
grandes lignes du mouvement » (p. 94) apparaissent comme le moment 
décisif de cette « sociologie des textes mêmes » dont se réclame et à 
laquelle se consacre l’auteur. 

1	 J’y ai abordé, également, cette question du leader, comme l’un des critères définitoires 
– avec un programme tant philosophique ou politique que, strictement, esthétique, des 
manifestes, etc. – de tout groupe d’avant-garde : ce que le Cercle ne fut pas (Ibid. p. 285). 
C’est également ce qui ressort de l’argumentation de Saint-Amand à propos du rôle de 
Cros et de Rimbaud en cette affaire (p. 76-77).
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Quant aux productions non écrites, elles sont évidemment tout 
aussi diverses et dignes d’intérêt, mais en l’absence – et pour cause ! 
– d’enregistrement, elles ne peuvent nous être connues que fragmentaire-
ment, et indirectement, par les témoignages de ceux qui y participèrent, ou 
qui y eurent quelque éphémère accès. On se doute pourtant que la fonction 
et les formes de la récitation poétique, avec ou sans composante musicale 
(généralement pianistique), furent tout autres chez Goudeau qu’elles ne 
l’étaient chez Villard, ou chez les Bonshommes : c’est le critère, historique-
ment et médiopoétiquement capital, qui distingue le scénique du cénaculaire1. 
Qu’en fut-il au « Cercle » ? – J’ai, pour ma part, bien du mal à imaginer la 
moindre séance de lectures ou de récitations « dans la turne »… –

Et quant à la question du leader – que la revendication prêtée à 
Charles Cros, dans « Propos du Cercle », d’être à soi seul « l’autorité », le 
soit par antiphrase, m’a toujours paru évident –, la démonstration de 
Saint-Amand, démontant l’imprudente affirmation de Louis Forestier 
selon laquelle l’éphémère logeur de Rimbaud aurait effectivement tenu 
le rôle « de “président” de la clique », est sans appel (p. 76) ; mais, ne 
peut-on envisager que ladite antiphrase ait pu être le fait de Cros lui-
même (et non de l’ironique et potachique duo auteur de ce sonnet), en 
vertu de cette règle de vie majeure du « bon Zutiste » que, de toute évi-
dence, il était : « savoir rire […] de soi » (p. 84)2 ? Sans appel, également, 
l’argumentation par quoi – nuançant quelque peu, en l’occurrence, sa 
propre conception du « Cercle » comme « carnaval cénaculaire » (p. 54) 
– il se refuse à voir, dans l’extrême jeunesse de Rimbaud3, la raison 

1	 De ce point de vue, Glinoer et Laisney, s’ils ont raison de souligner la place de plus en 
plus restreinte accordée, dans les « cénacles fin de siècle », à « la lecture, en tant que 
pratique de partage », vont un peu vite en besogne et font preuve, une fois de plus, de 
confusionnisme, lorsqu’ils incluent indifféremment, parmi les « cadres spectaculaires plus 
conformes à son caractère performatif », les « “Cercles” zutique ou hydropathe » (que 
tout, structurellement, oppose) aussi bien que les « cabarets bohêmes » ou les « salons 
mondains » (que si peu de choses rapprochent) : op. cit. p. 321-322.

2	 Autre exemple de l’humour de Cros, appliqué aux « sociabilités de poètes », l’article très 
pince-sans-rire de 1874 qu’il consacra à la fictive « Église des Totalistes », que mentionnent 
et reproduisent Glinoer/Laisney, ibid. p. 150, 682-685 : on n’est pas loin d’Alphonse 
Allais, son jeune compère des Hydropathes et du Chat Noir…

3	 Qu’il ne faudrait, cependant, pas surévaluer outre-mesure : certes, il mentait effrontément, 
s’adressant au « cher Maître » Banville, lorsqu’il s’attribuait « presque dix-sept ans » puis, 
s’étant ravisé, « dix-sept ans » (sous-entendu, donc : révolus), alors qu’il venait de franchir 
le cap des 15 ½ (lettre du 24 mai 1870), et, toujours à Banville, lorsqu’il claironnait avoir 
« dix-huit ans », alors qu’il n’en avait guère plus de 16 ½ (lettre du 14 mai 1871) ; mais 
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même qui l’aurait fait considérer, en lieu et place de l’aîné, comme le 
« maître » du lieu (p. 75-76) : par inversion carnavalesque des valeurs 
ayant cours dans tout cénacle qui se respecte. S’agissant enfin du rôle de 
cristallisateur affectif et charismatique que jouerait, nécessairement, le 
supposé leader – unique objet de tous les engouements, de toutes les 
convoitises, de toutes les rivalités aussi – dans la phase de « communauté 
émotionnelle » qui « apparaît toujours [?] au moment où un groupe 
vient de se former1 », il en conclut assez logiquement qu’un tel critère 
« ne semble pas s’appliquer au cas du Cercle » (p. 74)2… 

Éviter de surévaluer le statut de Cros ou de Rimbaud dans le groupe 
ne revient pas, pour autant, à leur dénier un poids tout particulier, et un 
rôle décisif dans le processus qui mena à sa cristallisation. Le premier 

quelques mois plus tard, il ne mentait quasi plus du tout en se donnant de nouveau dix-sept 
ans, et c’est quelque peu jouer sur les nombres que de ne lui en attribuer, sans autre précision, 
que « seize » lorsqu’il « vient de débarquer à Paris » (p. 8), corroborant ainsi, implicitement, 
l’ironique exagération commise par Valade et Keck aux dépens du « vieillard » Cabaner 
suspecté d’entretenir « un sérail d’éphèbes de seize ans » (p. 40-41)… dont, bien évidem-
ment, Rimbaud (ce « Satan adolescent ») qui n’en fêta (?) pas moins ses 17, le 20 octobre 
1871, soit : très peu de temps après sa fracassante arrivée dans la capitale (vraisemblablement, 
dans la troisième semaine de septembre) et son intronisation aux Bonshommes (le 30 du 
même mois ; « un effrayant poète de moins de 18 ans », « un petit bonhomme de 17 ans », 
écrit successivement Valade à Blémont et à Claretie : voir Jean-Jacques Lefrère, Arthur 
Rimbaud, Fayard, 2001, p. 344), promptement suivie de l’inauguration du Cercle (plausi-
blement le 15 octobre, suivant les déductions chronologiques de Teyssèdre, op. cit. p. 131). 
C’est, à l’inverse, un peu imprudemment que notre auteur, rectifiant le tir, laisse entendre 
que les vingt contributions du « jeune entrant » à l’Album dateraient de « ses dix-sept ans 
fraîchement accomplis » (p. 75), quand au moins les neuf premières y ont probablement 
été inscrites avant le 20 octobre (toujours selon Teyssèdre, p. 506)…

1	 Jean-Pierre Bertrand, Jacques Dubois, Pascal Durand, « Approche institutionnelle du 
premier surréalisme (1919-1924) », dans Pratiques no 38, 1983, cité par Saint-Amand (p. 74). 
Il semble quelque peu cavalier de conclure d’un péremptoire « toujours » l’étude de ce qui 
n’est qu’une occurrence particulière, historiquement située et diversement déterminée : 
n’y a-t-il pas, au même titre que des mariages, des communautés « de raison » – voire 
peut-être, pour celle qui nous occupe ici, de déraison ?

2	 Est-ce à dire – s’il est vrai que « cette phase sociabilitaire », que ne parviendrait pas à 
dépasser le groupe, « ne manque pas de rappeler, en certains points, les premiers instants 
d’une relation amoureuse » – que le « bon Zutiste » serait au cénaclier ordinaire ce que le 
« pervers » plus ou moins « polymorphe », fixé à un stade pré-œdipien, est au sujet adulte 
« normal » ? D’où découlerait la réticence, voire le refus, de cette insaisissable et peut-être 
illusoire communauté, « secrètement cloisonnée » (p. 74), envers tout accomplissement dans 
le réel, en termes d’œuvre, d’engagement politique ou de capitalisation symbolique : elle 
s’en tiendrait, en termes freudiens, aux « satisfactions partielles », mais plurielles – aux 
« préliminaires ». Et c’est peu de dire que la représentation de la sexualité, qui émane de 
l’Album, ne se caractérise guère par l’orientation vers l’unique jouissance « génitale »…
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n’apportait-il pas une expérience et un sens certains des aventures collec-
tives (depuis, justement, les « Groupistes » de 1868, avec son frère Henry, 
et déjà, Malade et Vérat) ? Quant au second, il semblerait pour le moins 
hasardeux de soutenir que la commotion suscitée, chez les uns et les autres, par 
les premières comparutions cénaculaires de « ce môme dont l’imagination, 
pleine de puissances et de corruptions inouïes, a fasciné ou terrifié tous nos 
amis1 », n’ait eu aucune part dans l’alchimie sécessionnaire qui accoucha 
de l’étrange cohorte : et ne s’était-il pas suffisamment révélé, tant dans ses 
écrits que ses faits et gestes antérieurs, comme zutiste – notoirement peu 
soucieux de « sociabilité » – avant la lettre ? 

Ce qui, dans son cas, relativise quelque peu le rôle de « laboratoire » 
qu’a pu jouer, diversement, pour ceux qui y participèrent, le Zutisme et, 
plus particulièrement, la rédaction de l’Album (p. 150) : Rimbaud en effet 
n’avait pas attendu les derniers mois de 1871 pour « savour[er] surtout les 
sombres choses » et pratiquer, dans ses œuvres, le surinvestissement poly-
sémique et polémique à composantes politiques, scatologiques et sexuelles, 
y compris homosexuelles2 (et même, la double signature, dans « Ce qu’on 
dit au Poète… »), plus encore peut-être, curieusement, qu’il ne devait le 
faire ensuite3. Et ne pourrait-on hasarder que, dans les relations poético-
amicales, à forte teneur stratégique (si l’on excepte Izambard), qu’il tenta 
successivement (mais sans grand succès) de nouer, il n’était pas loin de se 
comporter comme à l’intérieur d’« un collectif dont la faible durée de vie 
l’empêche de dépasser le stade de la communauté émotionnelle » ? 

En tout état de cause, cette éphémère et indéfinissable phalange est 
donc bien « un lieu sans maître » (p. 74) : et c’est là, crucialement, ce qui 

1	 Lettre de Léon Valade à Émile Blémont du 5 octobre 1871. Commotion, que notre auteur 
semble sous-estimer, lorsqu’il n’allègue que « l’effet d’un comportement qui amuse ou 
exaspère » (p. 76).

2	 Ne rappelons ici, pour sa valeur particulièrement significative (par l’envoi qu’il en fit à 
Banville), que « Ce qu’on dit au Poète à propos de fleurs », où la baudruche censément 
poétique (« dans ton Vers ») des lys mensongers (« On n’en voit pas ! »), vénaux (« Pécheresses 
aux doux pas ») et réactionnaires (« monsieur de Kerdrel ») – hautement polysémiques, 
donc ! – se voyait sarcastiquement dégonflée aux dimensions de trois lettres du mot 
« clystère », préludant ainsi à leur inclusion dans les « clysopompes d’argent » de « Lys » 
(première contribution personnelle d’« A. R. » à l’Album)…

3	 Mais bien sûr, on n’ira pas jusqu’à l’hypothèse fantaisiste de Michael Pakenham selon 
laquelle « la lettre dite “du Voyant” a[ura]it pu se lire comme un manifeste théorique ou 
comme un texte susceptible de donner une direction au groupe zutique dont il aurait pu 
prétendre au statut de chef de file » : hypothèse, à juste titre repoussée par Lionel Cuillé, 
« Album de table et coin zutique », La poésie jubilatoire, op. cit. p. 92.
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la distingue, tant des cénacles que des salons, et a fortiori des groupes 
d’avant-garde… 

De tous ces points de vue, on ne s’en étonnera donc pas, le Cercle donne 
le sentiment de promouvoir, délibérément, une « conduite de vie » (p. 79) 
tout à fait atypique : au point qu’on se demande quelquefois s’il y a jamais 
eu à l’Hôtel des Étrangers – à l’exception, vraisemblablement, de la séance 
inaugurale (la « beuverie inaugurale », écrit plus brutalement Teyssèdre1, 
dont semble se faire l’écho le sonnet tout aussi inaugural de l’Album) et 
de quelques autres qui suivirent (mais le quatrain de Camille Pelletan, 
« Autres propos du Cercle », y apporte quasi sitôt un sombre correctif…) 
– d’autres « modes de réunions zutiques » (p. 70) que de hasardeuses ren-
contres d’individus plus ou moins désœuvrés qui se trouvaient à passer par 
là au même moment, jamais tout à fait sûrs d’y trouver le moindre cama-
rade (« Jamais personne dans la turne ! », notait ainsi Valade, à l’incipit d’un 
quatrain raillant Cabaner, le 9 ou le 11 novembre, précise encore Teyssèdre) : 
pas même un Rimbaud mal réveillé de quelque excès de boisson, ou un 
Cabaner quelquefois las, ou excédé, d’attendre l’irruption de ceux à qui 
il servira quelque absinthe, et… de larbin, ou de souffre-douleur ! – Et 
s’il s’en trouvait, tout pouvait arriver… ou rien. – N’est-ce pas, outre « la 
permissivité implicite et collective à l’égard des comportements illégaux » 
qui y régnait (et qui fait critère, également), ce que laisserait entendre 
l’évocation qu’en fit Delahaye, tant directement qu’à travers les propos que 
lui avait tenus Rimbaud en personne (p. 81-82) ? S’opposant en tous points 
à tous les autres « lieux de sociabilité » auxquels elle pouvait se référer (et 
auxquels on peut la comparer dans son époque2), et à tout ce qui pourrait 
y ressembler dans les moindres détails de sa propre « conduite de vie », la 
« clique » n’est pas loin d’être un non-lieu de non-sociabilité.

Et l’on n’est pas loin, ici comme là, des nombreuses raisons plus ou moins 
occultes et plus ou moins déterminantes qui ont amené, tant à sa prompte 
et radicale cristallisation qu’à son irrévocable et prématurée dissolution…

1	 Op. cit. p. 103 ; et ci-dessous, p. 409.
2	 Ainsi le présentent d’abord, s’appuyant également sur le témoignage de Delahaye, Glinoer 

et Laisney, op. cit. p. 154 : « Le premier Cercle zutique (automne 1871) résiste à toute forme 
de classement, et constitue à ce titre une sorte d’exception dans l’histoire des sociabilités 
littéraires. » Ce qui ne les empêche pas de conclure, de ce que le sonnet liminaire fournit 
(avec quelque insistance) la dénomination du groupe et décline les noms de ses membres, 
« que ce cercle, qui se voulait le contraire d’un “groupe littéraire”, se pensait, peu ou prou, 
comme un cénacle » : ibid. p. 438.
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On le voit : à rebours de toutes les épouvantes brandies naguère encore 
(et l’on souhaiterait que ce naguère fût aujourd’hui un déjà jadis…) par les 
dolents ou violents contempteurs d’une sociologie naïvement ou sournoise-
ment confondue avec un caricatural sociologisme1, l’œuvre et son auteur, 
en l’occurrence l’œuvre collective et son auteur collectif, n’ont subi aucune 
réduction au minimum documentaire ou instrumental, suite à l’approche 
rigoureusement (mais point étroitement) sociologique tenue au fil serré de 
ces pages – dont, par ailleurs, la densité et la précision d’écriture font tout 
l’agrément. Mieux, ils y font l’objet d’une pointilleuse réévaluation qui 
les restitue, enfin, par différenciations successives, à la place qui leur a été 
longtemps refusée : cruciale. 

Loin d’œuvrer sournoisement à la dissolution de tout critère d’évaluation 
esthétique, menant droit à l’indifférenciation « post-moderne » et au mépris 
des chefs-d’œuvre rudement ramenés au rang d’œuvrettes de circonstances, 
l’enquête sociologique telle que la mène Denis Saint-Amand (se réclamant, 
certes, moins massivement et moins exclusivement de Bourdieu que ne 
le faisait Anna Boschetti en son temps2) élabore tout au contraire, objet 
spécifique après objet spécifique (chacun donnant lieu, et titre, à un cha-
pitre), une série convergente de critères dont le principal avantage est d’être 
immanents à l’objet global envisagé – c’est-à-dire, en l’occurrence, à un sous-
sous-champ extrêmement différencié du champ poétique global, auquel on 
peut se demander s’il « appartient » encore effectivement – et, par là-même, 
cohérents avec les positions – ou les non-positions3 – qui lui sont propres.

D’où, cette résumante quasi-conclusion (p. 149) : 

s’ils participent de la riche floraison du pastiche littéraire dans la seconde 
moitié du xixe siècle, le cénacle carnavalesque et son Album […] se distinguent 
à la fois, en amont, des parodies douces-amères d’un Parnassiculet contemporain 

1	 Ainsi, de Danielle Sallenave à qui Pierre Bourdieu répondait sur ce point au seuil des Règles de 
l’Art ; ainsi, ajouterai-je, de Philippe Forest affirmant (non sans mépris) que le travail d’Anna 
Boschetti n’apportait rien de vraiment neuf sur le fond : « Poésie pure » (?), Art Press, déc. 2001.

2	 Où l’on voit bien que nous sommes passés d’une époque, pourtant point si lointaine, où 
il s’agissait d’abord de faire face aux attaques anti-sociologistes, venues de l’extérieur et 
de partout (ainsi, au seuil de son essai, Boschetti s’attachait-elle à réfuter l’accusation 
assez générale de « réductionnisme » : op. cit. p. 19-21), à une époque (moins polémique ?) 
où il est loisible d’envisager, de l’intérieur, une sorte de droit d’inventaire de l’héritage 
bourdieusien : ce qui ne signifie pas pour autant qu’il soit, dans ses grandes lignes, accepté 
– ou du moins, toléré – partout…

3	 Ou encore : « la position que ce groupe hypogéen occupe, sans vraiment l’occuper, dans le 
champ littéraire » (p. 23, je souligne).
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ironique sans être vraiment cinglant, et, en aval, des assemblées de la décen-
nie suivante que seront les Hydropathes, les Je-m’en-foutistes et même les 
seconds Zutistes de 1883. Tous ceux-là constituent certainement autant de 
groupuscules annoncés nettement par le Cercle, mais il faut une bien grande 
cécité pour ne pas voir qu’ils s’inscrivent dans un contexte littéraire et poli-
tique qui, sans être guéri de l’épisode traumatique de la Commune, n’en est 
pas moins bien distinct de celui, houleux et nécessitant un urgent défouloir, 
dans lequel les Zutistes se rassemblent en 1871 […] – ce que comprendra 
rapidement Charles Cros, déçu, qui douze ans après les réunions de l’Hôtel 
des Étrangers sabordera ce qu’il croyait avoir ressuscité.

Si le « groupe hypogéen » a renoncé a priori à toute efficace dans le 
champ poétique comme dans le champ politique de son époque, il en 
trouve (au moins1) une, aussi inattendue que longtemps différée, dans le 
champ poéticien actuel – spécifiquement, dans le sous-champ des études 
consacrées aux « sociabilités littéraires » de tous temps, de tous lieux et 
de toutes espèces. Car, cette chaîne de différentiations élaborée à des fins 
d’analyse et de lecture, loin d’être importée et imposée de l’extérieur, 
n’a de cesse de se soutenir et de se légitimer du jeu des différencia-
tions maximales auxquelles s’adonnait – poussant à l’extrême (voire, à 
l’extrémisme) son potentiel de négativité – « le Cercle », objet de ladite 
recherche et qui la pousse, en retour, dans ses extrêmes retranchements :

Plus que d’une position à occuper, le groupe traite en effet, de façon 
globale, des positions qu’il convient de ne pas occuper et généralise de cette 
façon son projet parodique en une logique oppositionnelle, l’étendant à 
tous ceux qu’il réfute et dont il se moque, qu’il s’agisse des Parnassiens 
ou de l’État et des ses dirigeants.

Jean-Pierre Bobillot

1	 Plus généralement, l’auteur le qualifie d’« [o]bjet fécond pour la sociocritique » (p. 150).
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Michel Murat, L’art de Rimbaud, nouvelle édition revue et augmentée, 
Éditions Corti, « Les Essais », 2013.

L’art de Rimbaud, paru en 2002, a très vite pris rang parmi les clas-
siques des études rimbaldiennes, renouvelant avec force l’approche de la 
production versifiée et des Illuminations. Parvenu au terme de l’ouvrage, 
le lecteur n’avait à regretter que l’absence d’une partie consacrée à Une 
Saison en enfer : Michel Murat faisait alors valoir que l’« espèce de pro-
digieuse autobiographie psychologique » « relevait d’un autre genre1 » 
que la poésie, à laquelle il entendait réserver ses analyses. Avec cette 
nouvelle édition revue et augmentée, l’étude de la prose rimbaldienne, 
entendons ce qui est « “de la prose” », et non seulement, comme les 
Illuminations, ce qui est « “en prose”2 », complète désormais cet imposant 
édifice critique, au sein d’une troisième partie dont il sera ici question3.	

Trois chapitres l’organisent selon un resserrement progressif de la 
perspective d’ensemble, partant d’une tentative de caractérisation de 
la prose rimbaldienne en tant qu’objet littéraire pour aboutir, après 
un examen des procédés narratifs, à une investigation de la langue 
d’Une saison en enfer. Précisons sans tarder que Michel Murat porte 
presque exclusivement son attention sur Une saison en enfer et sur les 
brouillons, renvoyant, pour les proses scolaires, Un cœur sous une sou-
tane, Les Déserts de l’amour et les proses dites évangéliques, à l’autorité 
d’études plus ou moins récentes. À bien considérer l’ambition de cette 
ultime section, un tel choix n’a pas de quoi surprendre : la lecture de 
Une saison en enfer, qui oscille avec une finesse qui fera l’unanimité entre 
micro-analyses et vues panoramiques sur les procédés narratifs et autres 
enjeux poético-existentiels, est elle-même la clé de voûte d’une pensée 
critique de l’œuvre entière, ainsi que de sa réception, soutenue par un 
constant recours à la langue même de Rimbaud. 

Le premier chapitre, « “Mon sort dépend de ce livre” », propose une 
approche historique et générique de l’objet-prose, tel qu’il est mis à profit 
dans la Saison, pour finir par un premier examen de l’épineuse question 

1	 L’art de Rimbaud, Éditions Corti, « Les Essais », 2002 p. 7.
2	 L’art de Rimbaud. Nouvelle édition revue et augmentée, Éditions Corti, « Les Essais », 2013 p. 371.
3	 Les deux premières parties, comme l’explique Michel Murat dans son avant-propos, 

n’ont subi que des amendements de surface, et ont été quelque peu resserrées. On pourra 
donc se reporter au compte rendu qu’Éric Bordas en avait fait dans Parade sauvage no 20 
(décembre 2004).
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biographique au prisme d’« Alchimie du verbe ». Le choix de la prose 
engage le poète à un moment crucial de son parcours, où « [son] sort 
est […] lié à la réussite du prosateur1 », « autre du poète, et réciproque-
ment2 ». Pour comprendre ce que pouvait représenter la prose aux yeux 
du poète, Michel Murat en appelle aux lectures opposées de Claudel et 
de Valéry, le premier ne voyant aucune solution de continuité entre les 
deux instances, le second distinguant sans réserve le poète. Ce passage 
par la réception permet d’ouvrir la réflexion à la contextualisation d’une 
prose qui se situe à l’écart du processus d’autonomisation de la prose 
littéraire enregistré au cours de la seconde moitié du xixe siècle, notam-
ment autour de l’écriture artiste. Si la première réception symboliste a 
voulu mettre en relief les « bizarreries de style » de la langue poétique 
rimbaldienne, et si elle a tenté de l’annexer au processus historique amorcé 
par Flaubert, Rimbaud n’a cependant pas fait de son art de prosateur ce 
« laboratoire de la langue3 » que sont au contraire les poèmes versifiés 
ou les Illuminations. C’est la raison pour laquelle il est malaisé de la 
situer, d’autant qu’elle conserve pour une part l’héritage de la poésie, 
et prend des formes multiples. Dès ce premier sous-chapitre s’affirme 
ainsi une démarche critique particulièrement attentive à penser l’ancrage 
historique d’un objet fuyant, non seulement en amont, par rapport aux 
prédécesseurs et à la dynamique de l’histoire littéraire des premier et 
second xixe siècles, mais aussi, de façon très probante, en aval, à l’aune 
des grands textes de la réception. De ce point de vue, l’ajout de cette 
partie marque une étape importante dans l’histoire de la critique de 
réception, puisqu’elle s’inscrit dans une ère post-étiemblienne, qui ne 
sépare plus l’examen le plus exigeant de l’œuvre de ce qu’il faut bien 
continuer de placer sous l’autorité déclinante d’une lecture restrictive 
du mythe de Rimbaud.

La suite du chapitre s’essaie à retracer la formation d’une conscience 
stylistique du prosateur, dans trois directions : l’exercice scolaire, dont 
témoigne la Lettre de Charles d’Orléans à Louis XI, de rares modèles litté-
raires d’autre part, et pour finir l’épreuve personnelle des brouillons qui 
est capitale. S’agissant des modèles littéraires, Michel Murat avance deux 
rapprochements fort suggestifs, avec le travail hugolien du paragraphe 

1	 Op. cit., p. 373.
2	 Ibid., p. 374.
3	 Ibid., p. 378.
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tel qu’il se donne à voir dans un roman comme Les Travailleurs de la 
mer, ainsi qu’avec la « vibration affective1 » du phrasé de Michelet. Le 
troisième aspect de la genèse de la prose est observable dans les brouil-
lons, tout particulièrement à travers le « rôle de la ponctuation dans la 
réorganisation du rythme2 », ou encore dans la réorientation esthétique 
et idéologique sensible dans le passage à la version définitive. 

Souvent débattue, absolument essentielle à toute conscience aiguë des 
enjeux d’Une saison en enfer, la question générique occupe une dernière 
sous-partie qui l’éclaire d’un jour nouveau. Une nouvelle fois, la réception 
offre un tremplin à la pensée critique : l’« espèce d’autobiographie », 
raccourci d’une formule bien connue de Verlaine, est examinée avec 
toute l’attention que requiert sa pertinence, pour être infléchie dans le 
sens d’une caractérisation proche, la « Vie de poète, écrite par lui-même, 
comme il y eut des vies de saints, et comme il s’est écrit, à la même 
époque, beaucoup de vies de héros3 ». Catégorie dont la justesse s’impose, 
dès lors qu’elle permet de penser une sorte d’androgynie du sujet, 
indissociablement empirique et fictionnel. Nous sommes là face à 
un « problème traditionnel » dont on ne mesure pas encore assez les 
conséquences dans l’histoire même de la poésie moderne, parce qu’il 
engage la lecture du parcours entier, et que ce parcours a déterminé 
pour une part, dès les années 1910, l’historiographie de cette poésie. 
Il faut néanmoins signaler que son approche a été renouvelée depuis 
une dizaine d’années, notamment par Steve Murphy, Michel Murat et 
Yoshikazu Nakaji4, et qu’elle compte probablement parmi les enjeux 
de toute première importance des études rimbaldiennes actuelles, avec 
pour figures de proue diverses lectures stimulantes d’« Alchimie du 
verbe5 ». Mais revenons à la considération de cette question générique 

1	 Ibid., p. 385.
2	 Ibid., p. 386.
3	 Ibid., p. 389.
4	 Steve Murphy, « Une saison en enfer et “Derniers vers” : rupture ou continuité ? », Stratégies 

de Rimbaud, Honoré Champion, « Romantisme et modernités », 2004, p. 421-442 ; Michel 
Murat, voir infra ; Yoshikazu Nakaji, « Rimbaud autoportraitiste », Rimbaud à l’aube d’un 
nouveau siècle, Actes du colloque de Kyoto, sous la direction d’Hitoshi Usami, Klincksieck, 
2006, p. 165-176.

5	 De façon très symptomatique, le second « Délire » est le texte qui a été le plus étudié 
parmi les communications du dernier colloque rimbaldien en date, à Venise (Rimbaud 
poéticien, sous la direction d’Olivier Bivort, 28-29 novembre 2013, à paraître aux éditions 
Classiques Garnier en 2015). Yoshikazu Nakaji a proposé à cette occasion une lecture 
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dans la nouvelle version de L’art de Rimbaud : Michel Murat l’étoffe en 
proposant, à côté du paradigme de la vie de poète, le paradigme du 
récit de crise, superposant « un modèle spirituel, celui de la conversion, 
et un modèle psycho-pathologique, celui du délire1 », dont les schèmes 
narratifs déterminent notamment la perspective temporelle de l’œuvre. 
Le troisième niveau générique, après l’autobiographie et le récit de 
crise, est la confession, sensible dès le Prologue. Une telle trinité géné-
rique permet de rendre compte de l’écart entre le projet d’« histoires 
atroces » annoncé à Delahaye dans la lettre de « Laïtou », dépourvues 
de configuration narrative d’ensemble, et Une saison en enfer. 

Consacré à la narration, le deuxième chapitre s’engage dans une 
appréhension linéaire de l’œuvre inscrite dans la tradition des études 
d’envergure du carnet de damné, de Margaret Davies à Yann Frémy, en 
passant par Pierre Brunel et Yoshikazu Nakaji, même s’il se concentre 
uniquement sur le Prologue et sur « Alchimie du verbe ». C’est tou-
jours le projet autobiographique d’ensemble qui oriente le choix de ce 
prisme de lecture : dans ces deux sections en effet, les modalités du 
récit, très différentes, permettent d’appréhender la saisie du sujet selon 
deux perspectives principales, l’« homme de constitution ordinaire » et 
le poète, coïncidant avec deux ancrages temporels, un passé reconfiguré 
par l’énonciation présente dans le Prologue, et un passé aoristique dans 
« Alchimie du verbe ».

L’étude du Prologue suit deux mouvements, en accord avec l’importance 
dévolue à la perspective temporelle. Ici Michel Murat offre au lecteur 
plusieurs micro-analyses remarquables, qui saisissent de l’intérieur, et au 
plus près, la dynamique de la prose rimbaldienne, sans jamais perdre de 
vue des enjeux existentiels auxquels elle contribue activement à donner 
corps. Un compte rendu n’est pas le lieu le plus opportun pour en livrer 
le détail ; indiquons simplement que le lecteur trouvera entre autres dans 
ces pages une analyse neuve du paragraphe des « bourreaux », au cœur 
d’un développement sur la scansion par paragraphes, « dont chacun 
forme une unité, correspondant à un moment à la fois de la diégèse 
et de l’acte de narration », selon une « composition [qui] procède par 

remarquable de la section, discutant les approches de Steve Murphy et de Michel Murat, 
lequel s’est essayé en réponse à une synthèse non moins stimulante des enjeux liés à 
l’ancrage du sujet rimbaldien dans la prose du récit de crise.

1	 Op. cit., p. 392.
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consécution, par reformulation, par parallélisme simple ou complexe1 ». 
L’horizon interprétatif du texte reçoit, outre l’éclairage stylistique, un 
éclairage intertextuel biblique et lucrétien qui fait de l’expérience de 
la Beauté « amère » une « persona [de] l’idéalisation du désir », mise en 
rapport avec une autre énigme traditionnelle de la section, la « clé du 
festin ancien », la charité : démasquées, l’une comme l’autre perdent aux 
yeux du sujet leur puissance d’idéalisation, matrice du travail poétique.

La clé du festin fait l’objet du second volet de ce parcours du Prologue, 
correspondant à une interruption du récit qui laisse place à l’autre style 
principal de l’œuvre, le débat rhétorique. Celui-ci use, non plus de la 
métaphore, mais de l’ironie qui emporte avec voracité ce que le poète 
appellera, à la fin de « Génie », les « charités perdues ». À la suite de 
Yoshikazu Nakaji2, Michel Murat propose de la notion une exégèse 
aussi minutieuse que celle de la Beauté amère, étendue aux occurrences 
de « Vierge folle » et d’« Adieu ». La confession du compagnon d’enfer 
est grosse d’une conception « oblative » de la charité, dans le sillage 
du christianisme moderne, diamétralement opposée à la conception 
« tyrannique » de l’Époux3 ; l’ultime section donne quant à elle un 
congé définitif à la troisième vertu théologale.

Second volet de cette étude des modalités de la narration, l’exploration 
du récit de crise d’« Alchimie du verbe » reprend et retravaille un cer-
tain nombre de lignes de force que Michel Murat avait tracées en 2009 
dans deux articles notables4. Il faut immédiatement préciser que les 
deux sous-chapitres centrés sur la section comptent parmi les pages les 
plus importantes de la partie ajoutée, pour les raisons que nous avons 
énoncées plus haut d’une part, mais aussi parce que l’analyse s’inscrit 
par définition dans une perspective d’ensemble dont elle renforce, en 
retour, la cohérence. Michel Murat part du constat que « la narration 
dans “Alchimie du verbe” a […] une double tâche, métapsychologique 

1	 Ibid., p. 402.
2	 Voir Yoshikazu Nakaji, « La “charité” dans Une saison en enfer », « Je m’évade ! Je m’explique. » 

Résistances d’“Une saison en enfer”, études réunies par Yann Frémy, Classiques Garnier, 2010, 
p. 145-158.

3	 Op. cit., p. 410.
4	 « L’histoire d’une de mes folies », Lectures des « Poésies » et d’« Une saison en enfer » de Rimbaud, 

sous la direction de Steve Murphy, Presses universitaires de Rennes, 2009, p. 305-316 ; 
« Les remaniements formels d’“Alchimie du verbe” », dans Rimbaud. Des Poésies à la 
« Saison », sous la direction d’André Guyaux, Classiques Garnier, 2009, p. 197-211.
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et métapoétique1 ». Placée sous le signe du discours de la psychiatrie 
moderne, la première transforme la relation de l’entreprise poétique en 
« crise maniaque2 », aspect capital de la section qui avait déjà été mis en 
avant, notamment par Pierre Brunel3 ; mais l’attention portée à ce dis-
cours sert ici de soubassement à des remarques neuves sur l’hallucination 
simple et l’hallucination des mots. La seconde cristallise les réflexions les 
plus subtiles sur la problématique solidarité entre le récit et l’anthologie 
que comporte la section. Pour Michel Murat, ce sont les poèmes en 
vers qui déterminent toute la construction du récit : « L’expérience 
racontée n’explique pas, en les rapportant à des faits biographiques, les 
poèmes qui sont censés l’illustrer ; elle paraphrase ces poèmes et en tire 
une partie des éléments de la narration4. » D’où une reconfiguration 
chronologique du parcours, dont témoigne avec éclat la narrativisation 
de Voyelles, objet d’une analyse à nos yeux décisive. Le fil conducteur 
de la réflexion, on le voit, s’attache toujours à faire valoir un processus 
général de fictionnalisation du biographique, que les outils forgés dans 
ces pages permettent de penser dans toute son étendue.

La structure globale du texte, « évolution d’une crise poétique en 
crise psychique5 » passant d’un plan poétique à une « phase morale et 
existentielle6 », est ensuite envisagée de près. On retiendra notamment les 
commentaires relatifs aux brouillons, sur les paragraphes de l’« étincelle 
d’or », puis de l’« opéra fabuleux » : le passage à la version définitive 
entraîne des déplacements énonciatifs d’une grande complexité, qui 
doivent nous convaincre que le travail d’élaboration fictionnelle, qui à 
partir de données biographiques détermine la construction d’un parcours 
signifiant, a tout lieu de réclamer une attention critique soutenue. La 
conclusion de l’analyse du paragraphe de l’« étincelle d’or » (« la recons-
truction de l’événement, son commentaire intellectuel, et le texte cité 
forment une construction tripolaire dont les rapports ont été redéfinis 
par le travail de la prose7 ») ressaisit bien l’horizon de la réflexion sur 

1	 Op. cit., p. 412.
2	 Ibid., p. 411.
3	 Voir « La folie dans Une saison en enfer ». Dix études sur « Une saison en enfer », recueillies 

par André Guyaux, Neuchatel, À la Baconnière, « Langages », p. 93-103.
4	 Ibid., p. 412.
5	 Ibid., p. 413.
6	 Ibid., p. 414.
7	 Ibid., p. 416.
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« Alchimie du verbe », dont le second versant concerne les rapports entre 
le narrateur, l’auteur et la réception de l’œuvre, considérés sous trois 
angles. L’idée de rupture, tout d’abord, qui pour Michel Murat est avant 
tout fiction, projection du poète « dans sa légende1 ». Le remaniement 
des poèmes choisis pour former l’anthologie, ensuite, envisagé d’un point 
de vue métrique, qui nous invite dans l’ensemble à prêter attention à 
une « rupture du cadre monométrique2 », et thématique. Sur ce dernier 
point, l’analyse prend ses distances avec l’interprétation idéologique et 
subversive des poèmes de l’anthologie, et en particulier d’« À quatre 
heures du matin… », ouvrant l’interprétation à d’autres horizons qui, 
toutefois, ne sont pas précisément définis. Avec ce constant souci de 
démêler, sinon de trancher le nœud gordien biographique, le troisième 
développement s’interroge enfin sur la possibilité d’application à l’auteur 
des jugements esthétiques et moraux formulés par le narrateur, avec pour 
centre de gravité un examen du salut à la beauté, suivant une tradition 
dont l’Aragon des Chroniques du bel canto, relevant les ambiguïtés du 
brouillon, fait figure de porte-flambeau. Nul doute que la réflexion livrée 
dans ces pages sur ce qui est peut-être le texte le plus considérable du 
Rimbaud prosateur s’érige désormais en pôle critique majeur, dans la 
mesure où, à la suite de Steve Murphy, mais de façon plus nuancée, elle 
place au cœur du débat une problématique qui touche à l’interprétation 
de l’œuvre entière. On ne peut à cet égard qu’inviter les scoliastes futurs 
à poursuivre l’élaboration de ce baromètre de fictionnalité, significati-
vement perfectionné depuis quelques années. 

Le troisième chapitre, intitulé « La main à plume » choisit pour 
étendard une formule, ou plus exactement une demi-formule portée au 
pinacle par la génération surréaliste3, pour s’engager dans l’exploration 
des terres encore largement inconnues de la langue du prosateur. Forte 
des enseignements livrés par la perspective historique embrassée dans 
le premier chapitre, l’étude de détail est en effet située dans le vaste 
périmètre de la langue, non dans le périmètre plus circonscrit du style, 
ce qui reviendrait à évaluer le côté artiste d’une prose qui, tout au 
contraire, établit une équivalence sacrilège entre main à plume et main 

1	 Ibid., p. 420.
2	 Ibid., p. 422.
3	 C’est aussi le nom que s’est symboliquement donné le groupe de jeunes surréaliste orphe-

lins de Breton pendant l’Occupation.
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à charrue. « La prose de Rimbaud […] ne se singularise pas en un style, 
et à la différence du poème en prose, elle n’a pas d’horizon autotélique. 
Les catégories qui l’organisent relèvent de l’usage le plus général de la 
langue1 […] », précise l’introduction du chapitre, qui annonce le passage 
en revue de quatre traits distinctifs.

La prose rimbaldienne est tout d’abord traversée par une tension 
entre ordre et désordre. Il faut rendre hommage, une fois de plus, à la 
pénétration d’une analyse dont les aperçus sur l’horlogerie de la prose 
mettent en lumière plusieurs types d’incertitudes, induites par l’ordre 
du discours ; elles résident dans la logique spécifique des enchaîne-
ments textuels, perturbés ponctuellement par une pratique fréquente 
de l’inversion et par la distribution des intensités, et dans l’emploi des 
démonstratifs. Ce « désordre de la prose […] crée des configurations 
qui reparaissent dans la suite du texte, faisant ressortir un ordre en 
profondeur2 », dont on trouvera un exemple saillant dans « Mauvais 
sang » I. L’isolement de « J’ai », dès la première phrase, puis « D’eux, 
j’ai » au troisième paragraphe font ainsi l’objet de remarques suggestives, 
qui distinguent cette mise en valeur des opérateurs de la langue par 
l’enchaînement linéaire de la prose d’un autre type de mise en valeur 
par « construction d’un paradigme3 », étudié dans le chapitre consacré 
aux Illuminations. On sera sensible dans ces pages à la charge conférée au 
rythme par de telles opérations : la prose isole certains groupes (comme 
« qui a fait ma langue perfide tellement ») qui « font saillie à la lecture, 
perturbant la hiérarchie des opérations », et faisant alors « prévaloir le 
rythme sur le sens4 ». Souvenons-nous de ce que pressentait Rivière 
– avec quelle oreille ! – dans ses articles de l’été 1914 : « La définition 
et l’activité ont pénétré jusqu’au cœur de la phrase et elles l’imprègnent 
si bien que parfois le rythme s’en présente à notre mémoire bien avant 
que nous ne retrouvions les mots qui la composent5. » Rivière pensait 
certes aux Illuminations, mais dans l’espoir de déceler un ordre latent 
derrière cette dispersion qu’il commentait amoureusement. Loin de tout 
impressionnisme critique, cette saisie intuitive de la phrase rimbaldienne, 

1	 Op. cit., p. 429.
2	 Ibid., p. 431.
3	 Ibid., p. 432.
4	 Ibid., p. 434.
5	 Jacques Rivière, Rimbaud, Simon Kra, 1930, repris dans Rimbaud, dossier 1905-1925, 

éd. Roger Lefèvre, Gallimard, 1977, p. 176.
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de description et de conceptualisation difficiles, distingue autant qu’une 
lecture profonde du poète, une qualité d’écoute.

Participant toujours de cette tension entre ordre et désordre, le rôle 
des intensités, et spécialement des exclamations qui impatientaient 
un Valéry, ainsi que l’usage des démonstratifs dans une fonction qui 
n’est pas d’instauration, comme dans les poèmes en prose, mais plutôt 
d’anaphore syntaxique, est également passé au tamis dans ce premier 
sous-chapitre.

C’est à partir de deux autres formules frappantes, « Faiblesse ou 
force » (« Mauvais sang » V), et « l’heure nouvelle est au moins très 
sévère » (« Adieu »), qu’est poursuivie l’étude de la langue du prosateur. 
Thématique et stylistique, l’approche de la première offre l’occasion 
d’un beau commentaire du paragraphe du « cœur gelé », dans « Mauvais 
sang » V, dont l’alternative entre pour Michel Murat en résonance avec 
cette autre alternative essentielle de l’évasion et de l’explication, posée 
au seuil de « L’impossible » : à la « force » d’affirmation souveraine qui 
dote le verbe d’une puissance d’évasion, répond la « faiblesse » du cercle 
sans fin de l’explication. Dans le droit fil des tensions nées du désordre 
introduit dans l’ordre linéaire de la prose, cette antithèse, dont les 
termes sont toujours intimement liés, offre un autre biais interprétatif 
d’ensemble de l’œuvre.

« L’heure sévère » en revient à l’ambition, constante dans cette nouvelle 
partie, de fixer les vertiges linguistiques d’une prose rimbaldienne qui 
se tient à l’écart des entreprises artistes de son temps, mais sans pour 
autant en être « constitutionnellement » séparée (comme Rivière affirmait 
que Rimbaud était « séparé de nous d’une manière constitutionnelle1 »). 
« L’adjectif définit […] une éthique et une esthétique de la prose, qui 
se différencient des visées assignées à la poésie2 », sous trois rapports. 
La « sévérité » de la prose tient en bride une « tentation démiurgique3 » 
qu’atteste à l’opposé la phrase du poème en prose, et qui présenterait le 
danger d’une annexion au domaine de la grande période romantique. 
Elle garde par ailleurs ses distances avec la poésie comme genre, qu’elle 
ne dédaigne pas çà et là d’accueillir, mais sans se bercer d’illusions sur 
ses effets. Michel Murat en choisit notamment une illustration dans 

1	 Jacques Rivière, Rimbaud, éd. cit., p. 95.
2	 Op. cit., p. 440.
3	 Idem.
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le Prologue, avec la triple invocation aux « sorcières », aux « misères » 
et aux « haines », dont la progression métaphorique inversée contredit 
l’entraînement sonore, poétique, produit par la succession des trois 
groupes. L’emploi des épithètes qualifiantes à l’échelle de l’œuvre fournit 
un troisième champ d’investigation de cette « sévérité », qui s’exerce 
également – c’est sans doute l’aspect le plus original de ces pages – 
« par rapport aux potentialités de la prose elle-même1 », c’est-à-dire par 
rapport à la spontanéité de l’oral, très sensible dans certains passages des 
brouillons, ainsi qu’à une inclination au mimétisme. Or si la tentation 
du pastiche n’est pas absente d’Une saison en enfer, elle n’y joue pas de 
rôle structurant, en dépit des divers échos dont vibrent certaines sections 
comme « Nuit de l’enfer » ou « Vierge folle ».

L’ultime sous-chapitre de cette traversée de la prose, « Saluer la beauté » 
puise lui aussi à la source formulaire pour appréhender deux signatures 
rimbaldiennes sous le patronage d’une postérité qui a très tôt fait entrer 
la première au canon de la prose moderne, et d’une subjectivité assumée 
d’autre part : « la réception de certains fragments du texte, et la manière 
dont ils sont entrés dans la culture et parfois dans la langue commune2 », 
autrement dit, l’art rimbaldien de la formule dans le premier cas, et dans 
le second, ce qu’à la suite de Reverdy Michel Murat appelle « l’émotion 
poétique », jaillie d’images, elles aussi isolables du cours de la prose.

L’attention portée aux formules participe pleinement de l’inscription 
dans une ère post-étiemblienne de la critique de réception, parce qu’elle 
évalue une caractéristique essentielle de la prose à l’aune d’un processus de 
reconnaissance et de légitimation historique ; contre l’illusion autarcique 
d’approches stylistiques arides, elle saisit la langue de Rimbaud à la fois 
dans sa dynamique créatrice propre et dans le dialogue entretenu avec ses 
lecteurs, dont elle produit les conditions et programme en partie les effets. À ce titre, 
les pistes qui concluent cette partie n’ont rien d’une cerise sur le gâteau, et 
revêtent à nos yeux une importance égale aux précédentes. Différentes des 
« cristallisations momentanées de mots-outils », qui ne sont pas séparables 
d’un contexte, « syntaxiquement et sémantiquement autonome[s] », « les 
formules […] se caractérisent par leur capacité à sortir du livre, et à être 
réinvesties de sens multiples et parfois contradictoires3 ». La définition est 

1	 Ibid., p. 444.
2	 Ibid., p. 451.
3	 Idem.
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large, et permet d’accueillir, potentiellement, des segments de prose sans 
doute trop divers. Elle s’applique en tout état de cause aux formules les 
plus fameuses, qu’on trouve inlassablement propagées sous la plume des 
plus grands rimbaldiens du xxe siècle : « changer la vie », « la vraie vie est 
absente », « l’amour est à réinventer », ou encore « il faut être absolument 
moderne ». Le mot d’ordre d’« Adieu », que glose Michel Murat, permet 
de bien comprendre la nécessité de dissocier l’interprétation en contexte 
de l’interprétation, tout aussi féconde, et complémentaire (mais sur un 
autre plan, qui ne saurait être réduit à ces « erreurs » que nous sommes 
encore trop enclins, et non sans complaisance, à dénoncer) des dynamiques 
d’appropriation de la langue rimbaldienne par ses lecteurs les plus émi-
nents. En d’autres termes, Henri Meschonnic pouvait, dans son article sur 
l’impératif de modernité1, proposer une importante mise au point, qui fait 
toujours autorité ; mais ses sarcasmes ne semblent plus aussi fondés que ses 
remarques sur la lettre du texte. N’y voyons, bien entendu, aucune profes-
sion de relativisme, mais bien une invitation à penser un trait de nature 
proprement poétique, défini, de façon concertée, par la prose rimbaldienne 
et dont la réception s’empare avec des fortunes inégales. 

Or l’efficacité de ces formules, Michel Murat nous en donne l’illustration 
en acte, en les faisant lui-même circuler tout au long de cette partie 
dévolue à la prose. La langue de Rimbaud irrigue ces pages, dans une 
fonction non simplement ornementale, mais véritablement critique, 
parce que c’est elle qui offre le plus de ressources pour appeler son propre 
commentaire. Il semble à cet égard d’autant plus fécond d’en appeler 
aux grandes lectures du xxe siècle pour nourrir l’exégèse universitaire 
que celle-ci, en retour, fait pour partie sienne une méthodologie critique 
qu’elle tient habituellement en suspicion, mais qui trouve ici toute sa 
légitimité (sans compromettre en rien, cela va de soi, la scientificité des 
démonstrations). 

L’autre versant de la beauté est au domaine visuel ce que les formules 
sont au domaine verbal : il s’agit d’images « dont il faut conserver la 
précieuse équivoque2 », et qui diffèrent des métaphores en « jet[ant] un 
pont entre le langage et la vision3 ». Deux d’entre elles sont attentivement 

1	 Voir « “Il faut être absolument moderne”, un slogan en moins pour la modernité », 
Modernité modernité [1988] Gallimard, « Folio-Essais », 1993, p. 123-127.

2	 Ibid., p. 455.
3	 Idem.
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considérées, le paragraphe de la boue « rouge et noire » dans « Mauvais 
sang » V, et l’apparition de Jésus « au flanc d’une vague d’émeraude » 
dans « Nuit de l’enfer ». Ces images sont en puissance les peintures 
idiotes intimes de tous ceux dont Rimbaud contribue à rythmer la 
pulsation intérieure. 

On aura compris que cette étude de la prose rimbaldienne n’est pas 
une de ces annexes qui servent parfois d’alibi aux rééditions d’ouvrages 
majeurs. Elle prend directement place parmi les grandes lectures d’Une 
saison en enfer, auxquelles elle est, nous l’avons trop peu souligné, bien 
évidemment en partie redevable d’un certain nombre d’interprétations. 
Elle définit surtout une pensée d’ensemble de l’œuvre, dans le pro-
longement des deux premières parties, et défend une ligne critique 
qui, tout en se situant bien après Étiemble, n’est pas sans rappeler, par 
certains côtés, l’approche d’un Jacques Rivière : l’impératif de l’étude 
à la « loupe » la plus rigoureuse est moins motivé par une prétention à 
l’objectivité descriptive que par un mode de fréquentation du texte qui 
ne craint pas de se dévoiler.

Adrien Cavallaro
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Yann Frémy, « Te voilà, c’est la force ». Essai sur Une saison en enfer de 
Rimbaud, Classiques Garnier, « Études rimbaldiennes », 2009.

Yann Frémy propose un essai autant philologique que philosophique 
sur Une saison en enfer, avec une analyse complète de l’œuvre, ainsi que des 
avant-textes de la Saison – la lettre à Delahaye de mai 1873, les « Proses 
évangéliques », et les brouillons d’Une saison en enfer. La gageure du livre 
est de restituer une continuité dans l’œuvre rimbaldienne des « Lettres 
du Voyant » aux Illuminations, au prisme de la notion d’énergie : la Saison 
serait l’épreuve de la « voyance » et de sa redéfinition. Et les Illuminations 
seraient le « pendant coloré » à « l’œuvre sombre qu’était la Saison1 ».

Ces études fines et riches s’inscrivent dans une tradition critique 
de deux ordres, qui rendent l’ouvrage précieux : l’une est propre aux 
rimbaldiens, Yann Frémy dialoguant avec les ouvrages clés sur la 
Saison – à la tête desquels on citera l’étude de Yoshikazu Nakaji ou 
les travaux de Pierre Brunel, de Michel Murat et de Steve Murphy 
– pour discuter ou approfondir certaines hypothèses ; l’autre est 
d’ordre philosophique, et met en avant la pertinence d’une lecture 
« deleuzienne » de la Saison. Il ne s’agit pas de réduire cette lecture 
à une application systématique de concepts. À plusieurs reprises le 
vocabulaire de Deleuze condense des analyses fines, et ce vocabulaire 
qui a pour point de départ le texte de Rimbaud, est toujours défini 
préalablement afin de rendre la lecture claire.

L’ouvrage est composé de deux parties : l’étude des « avant-textes » 
et l’étude de la Saison elle-même. L’intérêt de ces deux parties n’est pas 
tant l’exhaustivité que l’archéologie d’une notion et du besoin d’écrire 
un livre qui sera l’unique publication de Rimbaud. Il y a une continuité 
d’ordre philologique entre les « Proses évangéliques », les brouillons et 
la Saison, évidente à tout lecteur. L’étude de la lettre de 1873 étonne 
plus par son ampleur, de prime abord : car si le texte mentionne effec-
tivement « le livre nègre » qui assurément fait écho à la Saison, seuls 
quelques termes d’habitude retiennent l’attention. Ici la lettre entière est 
envisagée pour le contenu idéologique qu’elle suppose : et en ce sens elle 
forme le point de départ de la lecture de Frémy, qui y voit l’indice de 
la volonté poétique et existentielle qui va caractériser Une saison en enfer. 

1	 Ouvrage recensé, p. 467.
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La thèse de Frémy est l’expérimentation par Rimbaud d’une poétique 
de la force dans la Saison, ou du rendu des intensités qui provoquent de 
la différence, qui refusent à une synthèse de la ressemblance. La lettre 
de mai 1873 serait un indice patent de cette volonté de se défaire d’un 
esprit rousseauiste de la dissolution du Moi dans le monde, d’une 
« indifférence ». Ainsi Rimbaud, selon Frémy, serait-il plus proche du 
xviiie siècle de Diderot que du romantisme rousseauiste. L’enjeu est donc 
de replacer Rimbaud dans une « tradition », de signaler contre quoi son 
texte s’érige. Pour paraphraser l’auteur, nous pourrions dire que l’enjeu 
est dans un premier temps « l’inscription dans l’Histoire (des idées) de 
l’énergie d’un “texte singulier1” ».

Une fois cette thèse posée et développée, l’auteur relève le souci de 
Rimbaud de se confronter à la figure du Christ dans la possession d’une 
vérité de parole, ainsi que la volonté de se défaire de toute représentation 
au sens théâtral du terme, c’est-à-dire du caractère « démonstratif » de 
la littérature. Ces enjeux seront vérifiés dans l’étude de la Saison, où la 
recherche des intensités prime, afin de retrouver une « présence » comme 
« coïncidence de la réalité avec soi » (Yves Bonnefoy)2.

De la deuxième partie, une phrase résume le propos, qui rend 
compte de l’échec d’une entreprise, confrontée à ses paradoxes, et à 
« l’Impossible » – pour reprendre le titre d’une section : « le fait de 
devoir avancer constitue l’enjeu central d’Une saison en enfer3 ». Il est 
impossible de rendre compte de l’intégralité de la lecture de Frémy, 
cependant un des points nets de sa lecture est bien cette avancée iné-
luctable du locuteur malgré des paradoxes qui ne cessent de s’amplifier 
entre un projet poétique et éthique de rupture avec l’Occident et sa 
défaite dans son état d’isolement dans l’« Enfer » ; un « combat spirituel » 
qui semble ne devenir qu’une « immense dérision ». Frémy montre un 
certain volontarisme du locuteur, par la création de lignes de fuites, 
par la reconnaissance de singularités qui échappent à l’Histoire (dans 
sa lecture de Mauvais sang) et qu’il s’agit de rétablir dans l’espoir d’une 
nouvelle communauté défaite de toute transcendance (dans Nuit de l’Enfer 
par exemple). Mais ce volontarisme n’a pas d’effet, comme le montrent 
l’Epoux infernal ou encore la « folie » que constitue Alchimie du Verbe : 

1	 Op. cit. p. 384.
2	 Op. cit. p. 144.
3	 Op. cit., p. 196.
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car ces « folies » ne sont que celles de l’Enfer, et ne peuvent être efficaces 
dans le monde. Les premiers chapitres de la Saison rendraient compte 
d’un isolement du locuteur certes tout-puissant mais isolé, incapable 
de communiquer. À la fin de ceux-ci, c’est plutôt un « geste de défi vis-
à-vis du choix poétique de l’enfer1 » qui est représenté. Certes, l’enfer 
est un choix poétique de force, mais il n’est que « cela » écrit Frémy2. 
Et le souhait du damné est bien d’en sortir.

L’étude des derniers chapitres tente de rendre compte de cet échec, ou 
plutôt de le « nuancer ». Frémy rend compte de la difficulté du locuteur à 
vouloir rompre avec une culture à laquelle il est inévitablement ramené, 
le christianisme étant inscrit en lui depuis l’enfance. Si Adieu condamne 
l’enfer, le damné ne revient pas docilement dans la société qui s’y oppose. 
Un nouveau territoire se dessine, moins excessif que l’enfer ; la réalité 
rugueuse est plus raisonnable, plus humble. La Saison a expérimenté un 
style de vie, celle d’une énergie positive érigée contre la négativité et la 
déliquescence occidentale, contre une modernité mortifiante qui n’a que 
« soi seul pour principe », et ne prend en compte qu’une réalité définie 
selon un prisme unique. Si l’expérience se solde par un épuisement du 
locuteur, qui en vain a parlé sans pouvoir « changer la vie », si la force 
n’est pas la solution, Frémy montre avec finesse qu’il ne s’agit pas d’être 
trop rapidement compris, réintégré. 

Il est impossible d’échapper à l’Occident, Rimbaud l’a compris, mais 
cela n’est pas pour autant un triomphe de l’Occident. Aucune victoire, 
dans cette lutte entre le poète et le monde, n’est acquise. Mais une 
leçon : la positivité de l’enfer fut illusoire. Et il est possible de saisir la 
réalité dans son intensité, dans son infinité, et même dans ce qu’elle a 
d’indéfini : on ne pourra qu’être sensible à l’étude de l’emploi de l’article 
indéfini dans les dernières pages de l’ouvrage. 

Rimbaud invitait le poète à être « voleur de feu », à agir avec vio-
lence ; cette violence n’avait pas de finalité, même si elle a tracé avec 
force une ligne de fuite que constitue la Saison. L’expérience de la 
voyance, si elle est un échec, a dessiné un nouveau territoire, dont la 
fin du texte rendrait compte : comme le dit Frémy, « l’ultime moment 
d’Une saison en enfer “est” non pas un fantasme, mais une réalité en 

1	 Op. cit. p. 346.
2	 L’auteur fait référence à la dernière phrase d’Alchimie du Verbe : « cela s’est passé. Je sais 

aujourd’hui saluer la beauté ».
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puissance, […] une réalité concrète1 ». Cette fin demeure une énigme, 
mais les perspectives de Frémy sont riches de sens, et proposent une 
interprétation féconde des Illuminations, à la lumière de cette réalité 
concrète et de cette vérité appropriée par le poète qui est « loisible » à 
la fin de la Saison.

Édouard Bourdelle

1	 Op. cit. p. 462.
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Michel Arouimi, Vivre Rimbaud selon C. F. Ramuz et Henri Bosco, Éditions 
Orizons, « Universités / Domaine littéraire », 2009.

Auteur de plusieurs travaux rimbaldiens1, Michel Arouimi se propose, 
à travers une vaste enquête intertextuelle et thématique, de montrer 
Charles-Ferdinand Ramuz et Henri Bosco, « chacun à [leur] manière, 
[en] vrais continuateurs de Rimbaud2 ». Le dessein même ne peut man-
quer d’intriguer, s’agissant de deux auteurs que les études de réception 
rimbaldiennes ont jusqu’ici négligés, et qui ne jouissent pas encore des 
plus hautes faveurs des universitaires français3. 

Au long de huit copieuses parties, qui font alterner études ciblées de 
poèmes rimbaldiens et approches de Ramuz et Bosco, l’ouvrage s’attache 
ainsi à réunir les trois écrivains, sans prétendre toutefois enfermer les 
deux « continuateurs » dans le carcan d’une trop stricte intertextualité. 
Michel Arouimi se veut prudent, et parle le plus souvent d’« échos », 
de « réminiscences inconscientes » qui affleureraient, voire pulluleraient 
dans certains textes choisis pour soutenir une vision personnelle des 
notions rimbaldiennes de « Nombre » et d’« Harmonie », mentionnées 
dans la lettre du 15 mai 1871 : ce sont ces dernières, auxquelles l’auteur 
veut donner une extension maximale, qui constitueraient la clé de voûte 
d’une communauté spirituelle entre Rimbaud, Ramuz et Bosco. 

La première partie, entièrement rimbaldienne, entend éclairer 
l’« Harmonie » par le commentaire de Michel et Christine et de Comédie de la 
soif. Le lecteur pourra toutefois rester dubitatif devant des développements 
qui sacrifient souvent aux généralités sur des notions que des décennies 
de critique rimbaldienne nous ont appris à manier avec la plus grande 
vigilance : évoquer le « voyant », l’« idéal alchimique », le « Nombre et 
l’Harmonie » sans les définir précisément paraît à tout le moins périlleux. 
Il n’est certes pas interdit aux critiques de décontextualiser sciemment 

1	 Citons « Les lettres d’Afrique de Rimbaud dans Le Pain dur de Claudel », Claudel Studies, 
XXIV, 1-2, 1997, p. 73-86, ou encore « La présence de l’anglais dans les poèmes de 
Rimbaud », Littérature, 121, mars 2001, p. 14-31.

2	 Vivre Rimbaud selon C. F. Ramuz et Henri Bosco, Éditions Orizons, « Universités / Domaine 
littéraire », 2009, p. 10.

3	 Même si la lecture des romans de Ramuz a été grandement facilitée par l’entrée de l’auteur 
vaudois à la Bibliothèque de la Pléiade en 2005, et que Bosco a récemment fait l’objet 
d’une étude approfondie de Robert Baudry (Henri Bosco et la tradition du merveilleux, Nizet, 
2010).
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telle ou telle formule, et d’en faire la matrice interprétative de l’œuvre ; 
mais ici l’analyse ne permet pas de déduire quel contenu est précisément 
assigné aux notions qui soutiennent l’argumentaire, ce qui est d’autant 
plus dommageable que le commentaire se fonde lui-même sur des 
rapprochements internes qui peinent à emporter l’adhésion. Lorsqu’on 
lit au seuil du chapitre que « l’échec des aspirations du “voyant”, s’il se 
réfléchit dans la débâcle de l’“Esprit” du locuteur de Michel et Christine, 
semble déjà annoncé dans Le Dormeur, avant même que Rimbaud n’ait 
exprimé ses ambitions poétiques dans ses lettres dites du “voyant1” », 
on a tout lieu de redouter que le démon de l’analogie ne fasse obstacle 
à l’examen attentif des textes. On préférera donc relire les études de 
Pierre Brunel, d’Yves Reboul, de Michel Murat ou encore de Benoît de 
Cornulier pour un commentaire précis des deux poèmes de 1872. Ces 
réserves ne privent pas pour autant l’approche particulière ici proposée 
de tout intérêt, puisque son objectif est avant tout de faire dialoguer des 
œuvres. De ce point de vue, la posture de Michel Arouimi est plutôt 
celle d’un essayiste, comme le confirme la deuxième partie, consacrée 
au « Rimbaud de Ramuz ». 

Les considérations de Ramuz sur l’homme aux semelles de vent, au gré 
notamment de conférences (en 1915, ou au moment du cinquantenaire de la 
mort de Rimbaud), rappelées avec à-propos, permettent d’étoffer nos vues 
sur l’histoire du rimbaldisme. Ce sont d’ailleurs ces témoignages tangibles 
d’une lecture de l’œuvre qui nous semblent l’apport le plus substantiel de 
l’ouvrage, comme la très belle phrase, en partie choisie pour épigraphe, que 
Ramuz a formulée en 1941 : « […] car il ne s’agit pas de le copier, mais de 
le vivre ou de le revivre : d’où naîtra, de proche en proche, enfin, quelque 
grand mouvement de libération2 ». Moins convaincants, en revanche, nous 
apparaissent les innombrables échos qu’une patiente lecture a fait entendre 
à Michel Arouimi dans la poésie et dans les romans de Ramuz. On pourra 
se montrer attentif à tel vers de Voyage romanesque, poème de jeunesse mis 
en parallèle avec Le Bateau ivre : « Je descendrais un fleuve au cours vert 
et lent », d’autant qu’en 1902, date de composition du poème, le souvenir 
d’un texte alors particulièrement admiré est tout à fait envisageable chez 
un jeune écrivain. On sera plus réservé sur « […] le fleuve vert, / le ciel 
bleu et les grands arbres sur les rives » dont la dette envers Mémoire, dans 

1	 Op. cit., p. 13.
2	 Ibid., p. 36.
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le même poème, n’est pas pour s’imposer à l’oreille des rimbaldiens1. Or la 
majorité des recoupements intertextuels auxquels se risque Vivre Rimbaud 
sont du même ordre : des proximités lexicales ou sémantiques, tempérées 
il est vrai par moult précautions oratoires, valent arguments de filiation, 
au mépris parfois de toute précaution historique. Un poème de 1902, 
« Les Blanchisseuses », devenues en 1929 après quelques modifications 
« Les Lessiveuses », entrerait ainsi en résonance avec Les Mains de Jeanne-
Marie, poème publié, on le sait, seulement en 19192. Mais à défaut de mener 
une étude des variantes, le critique s’en tient à des parentés lexicales, du 
reste assez peu probantes3. Il en va de même pour les deux romans dans 
lesquels Michel Arouimi veut trouver trace de souvenirs rimbaldiens, en 
particulier de la série « Enfance », Les Signes parmi nous (1919), et Présence de 
la mort (1922). Ce dernier pourrait même, selon l’auteur, être lu comme une 
« amplification de cette Illumination4 ». Que l’on soit ou non convaincu 
par ces propositions, on regrette en tout état de cause que leurs conclusions 
n’aient pas la densité de la nuée intertextuelle qui s’abat sur ces pages. Les 
annexes de cette partie, ambitionnant de faire sourdre des réminiscences 
de « Jeunesse I », « Veillées », « Vies » et Ma Bohême dans ces « romans 
catastrophiques » de Ramuz nous engagent aux mêmes réserves.

La troisième partie est quant à elle plus thématique. Elle aborde 
le motif ferroviaire dans les œuvres de Ramuz et Bosco au prisme du 
« railway » de Michel et Christine. Le parti-pris, dont la moelle rimbal-
dienne pourra sembler assez peu substantifique, est surtout l’occasion 
d’approfondir l’examen des deux romans de Ramuz privilégiés au chapitre 
précédent, et d’introduire à l’œuvre de Bosco, exclusivement envisagée 
dans les deux parties suivantes, de façon un peu plus concluante que 
celle de Ramuz. Les blandices de l’intertextualité emportent moins la 
plume de Michel Arouimi, qui nuance le lien tissé entre l’auteur de 
L’Âne Culotte et un aîné qu’il tenait en suspicion. Passons sur la pro-
duction poétique de Bosco, dont la seule trace rimbaldienne probante 
se résume, comme pour Ramuz, à un souvenir du Bateau ivre5, pour 

1	 Ibid., p. 46-47
2	 Au Sans pareil, « avec un portrait du poète par J.-L. Forain et une notice de Paterne 

Berrichon », en mai 1919, ainsi que dans Littérature, no 4, en juin 1919. 
3	 Ibid., p. 63-66.
4	 Ibid., p. 128.
5	 Dans un poème d’Îles et barques, « Au printemps l’amour se propage », où l’on trouve ce 

vers : « Des lactescences de l’amour » (ibid., p. 162).
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considérer sa production romanesque. Sont examinés un court roman de 
1945, L’Enfant et la rivière, où se fait jour une esthétique, selon les mots 
de Michel Arouimi, de l’« “alchimie” végétale1 », puis, dans la partie 
suivante, Pierre Lampédouze (1924), qui intègre à la fiction plusieurs 
mentions explicites de l’œuvre du passant considérable. Si le concept 
forgé pour le premier roman ne doit à Rimbaud qu’une formule, ce dont 
l’auteur ne se cache pas, certains aspects des analyses de la cinquième 
partie méritent de retenir notre attention.

En effet, au moment où les surréalistes se sont déjà fait une bannière 
de la révolte rimbaldienne, le personnage éponyme de Pierre Lampédouze 
ouvre « sans plaisir » Une saison en enfer. Or, les insertions de l’œuvre 
dans un cadre fictionnel jouent un rôle non négligeable dans l’histoire 
du rimbaldisme ; souvent polémiques, comme ici, elles forment le socle 
de prises de position esthétiques dans le champ littéraire (pensons à 
l’Anicet d’Aragon, publié en 1921). À ce titre, la référence de Pierre 
Lampédouze, contextualisée par Michel Arouimi, peut contribuer à étoffer 
notre appréhension des débats sur l’avant-garde dans les années 1920, 
d’autant qu’un autre rapprochement, esquissé cette fois avec la lettre 
du 15 mai 1871, ne paraît pas infondé2. À l’inverse, les développements 
sur « visite des souvenirs » dans le reste de cette section invite à la plus 
grande prudence.

Il n’est pas nécessaire de s’arrêter trop longuement sur les trois der-
nières parties de l’ouvrage, dont les développements souffrent des limites 
aperçues dans les deux premières. Les considérations aventureuses sur 
l’œuvre rimbaldienne ne sont ainsi pas rares, à l’image de l’éclairage 
jeté sur les « deux sous de raison » de « L’Impossible » au début de la 
sixième partie, « L’Écriture visionnaire », dont le titre laisse par ailleurs 
deviner une tentation renévillienne à laquelle Michel Arouimi cède de 
loin en loin : « Le rapport sémantique de la mesure et du mot “raison” 
permet de voir dans ces “deux sous” le chiffre moqueur des pratiques 
poétiques auxquelles réfère le début de l’Illumination À une raison3 […] ». 
Les développements thématiques sur les œuvres de Bosco et Ramuz, 
tantôt sur la « violence de la monnaie4 », tantôt sur l’imitation (thème 

1	 Ibid., p. 180-183.
2	 Ibid., p. 197.
3	 Ibid., p. 205.
4	 Ibid., p. 218-237.
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qui fait l’objet de la septième partie), entretiennent pour leur part un 
rapport qu’on pourra qualifier de ténu avec la poésie de l’aîné. Presque 
entièrement dévolue à Bosco, la dernière partie s’attache enfin à retrouver 
la trace de Rimbaud dans Hyacinthe (1940) et Une ombre (1978).

Dans l’ensemble, on saura gré à Michel Arouimi d’inviter à la lec-
ture de deux auteurs qu’au terme de l’ouvrage, on est cependant peu 
enclin à qualifier de rimbaldiens. Car si quelques références critiques 
et romanesques véritablement convaincantes chez Ramuz et Bosco per-
mettent de garnir un peu plus les rayons immenses de la bibliothèque 
du rimbaldisme, on ne peut se défendre du sentiment que la majorité 
des réminiscences censées étayer la filiation des deux auteurs sont de 
pures projections critiques. À cet égard, la lecture de l’ouvrage engage 
surtout à une utile réflexion sur les méthodes d’investigation de la 
réception rimbaldienne, et sur les limites des approches trop exclusive-
ment thématiques ou intertextuelles. Le relevé de proximités lexicales, 
quand bien même celles-ci seraient concluantes, ne saurait occulter une 
interprétation approfondie du dialogue ouvert entre deux textes, que les 
pages de Vivre Rimbaud ne prennent pas toujours le soin de proposer au 
lecteur. Sans doute eût-il été préférable de choisir un corpus plus resserré, 
et de payer un tribut plus conséquent à la critique rimbaldienne de 
ces dernières années : les analyses de l’œuvre de Rimbaud, comme les 
parentés décelées avec les deux romanciers, en auraient été plus fertiles. 

Adrien Cavallaro
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