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Magazine littéraire no 489, septembre 2009, dossier « Rimbaud, les règles 
de l’exception » sous la direction de Maxime Rovère.

Sous le titre « Rimbaud, les règles de l’exception », ce numéro consacre 
au poète une trentaine de pages richement illustrées. Nous les parcou-
rons, il s’en faut de peu, « après trois ans ». Le dossier, destiné à un large 
public, n’en rassemble pas moins des contributions de la plupart des 
spécialistes du poète, à commencer par ses éditeurs successifs, Jean-Luc 
Steinmetz, Steve Murphy et André Guyaux. C’est à ce dernier, en tant 
qu’éditeur de Rimbaud pour la Pléiade, qu’est laissé le soin d’ouvrir le 
dossier : il explique notamment pourquoi il n’a pas tenu compte des 
projets de recueils, dont l’existence pourtant faisait consensus parmi les 
philologues, reprenant à sa note éditoriale l’argument du malentendu : il 
serait fâcheux en effet qu’on pût croire Rimbaud l’auteur d’un « Recueil 
Demeny ». Le dossier témoigne surtout d’un souci louable d’aborder 
l’œuvre dans sa diversité, en variant les approches. Seth Whidden voit 
dans les contributions à l’Album zutique « un refus de l’autorité qui se 
manifeste déjà dans les lettres dites “du Voyant” ». Après quoi Steve 
Murphy dégage l’implicite du Châtiment de Tartufe, à savoir sa portée 
érotique et politique mais aussi l’écho qu’il donne au César Borgia de 
Verlaine. D’Une saison en enfer, dont il propose une lecture anthropologique, 
Yann Frémy écrit que « les poèmes, comme la prose, participent… d’un 
dynamisme généralisé ». À propos des Illuminations, Jacques Bienvenu se 
demande chiffres en main sous quelle forme le manuscrit de l’œuvre a 
pu circuler. La correspondance n’est pas oubliée. Resserrant l’attention 
sur les quelque vingt lettres de la période littéraire (celles qui l’incarnent 
et donnent sens à son entreprise), Jean-Luc Steinmetz nous laisse rêver 
à celles dont l’existence est attestée mais qui ont été perdues. Jusqu’aux 
essais scolaires attirent les commentaires de Denis Hüe et d’Alain Kerlan. 
Sur la base de témoignages et des lettres d’Abyssinie, Claude Jeancolas 
campe un Rimbaud fasciné par l’Afrique. L’approche linguistique est, 
elle, représentée par Olivier Bivort et par Georges Kliebenstein, qui 
expose notamment les trois régimes ou modèles de circulation du sens 
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utilisés selon lui par Rimbaud (1. l’oracle, 2. la théologie, 3. le diction-
naire ou l’encyclopédie). Quant à la « subversification » ou « perversifi-
cation » de Rimbaud – pour reprendre les valises souvent mentionnées 
de Philippe Rocher et Steve Murphy –, il revenait à Benoît de Cornulier 
d’en commenter quelques exemples bien choisis. À tout prendre, c’est 
le grand mérite de ce dossier ouvert à un large public, que d’être même 
accessible au néophyte. Le spécialiste saura trouver ailleurs des déve-
loppements plus fournis si ce n’est plus convaincants. Le généticien 
pourra même confronter aux contributions présentes leurs réécritures 
ailleurs publiées, et tâcher de les ordonner. À l’intention du néophyte 
encore ou du lecteur soucieux d’approfondir le dossier, trois pages de 
bibliographie raisonnée et commentée donnent un aperçu des études 
les plus récentes, en annoncent même trois parues entre-temps (aux 
éditions Classiques Garnier) Rimbaud et la Commune de Steve Murphy, 
De la métrique à l’interprétation de Benoît de Cornulier, « Te voilà, c’est 
la force », de Yann Frémy ; mais elles rappellent aussi quelques essais 
qui, tel le Rimbaud par lui-même de Bonnefoy, ont scandé l’histoire de 
la critique. Cette bibliographie est due au pertinent Alain Bardel, dont 
le site consacré à Rimbaud vaut bien qu’on s’égare sur la toile. Que 
d’efforts d’attention critique ! que de pédagogie ! S’il est malgré tout 
peu probable qu’on plie jamais l’exception à la règle, du moins tâchons 
d’entendre sa colère. C’est ce que suggère le coordonnateur Maxime 
Rovere : « il hait quelque chose que notre quotidien cautionne… mais 
sa colère se trempe en autre chose, que nous savons et que nous aimons 
comme lui ». Et de conclure, en écho sans doute à « Je est un autre », 
« l’ailleurs est à trouver ici ».

Bertrand Degott
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Arthur Rimbaud, Europe no 966, sous la direction de Steve Murphy, 
octobre 2009.

L’un des axes privilégiés ici est d’ordre historique : il s’agit non seulement de 
fournir des lectures de textes dont la charge idéologique est lourde, mais aussi 
d’aborder des phénomènes qui ont été et restent aujourd’hui mythogènes : la 
question du patriotisme, le rapport au « communalisme » et à l’anticléricalisme 
de Rimbaud, la question de motivations politiques perdurant jusque dans 
Les Illuminations ainsi que d’autres formes de « dérèglements » entrepris sur 
les plans formel et sémantique.

Il s’agit en somme de démythifier Rimbaud. Dans son préambule 
Steve Murphy propose de rendre à l’œuvre du poète la part de transitivité 
qui lui revient : « Rimbaud et Verlaine, écrit-il, sont de ceux, minori-
taires, qui reprendront le combat abandonné par la plupart des poètes 
qui s’étaient engagés en 1848 ». Après avoir stigmatisé les réticences 
de la critique (celles d’un Riffaterre notamment) devant l’historicité 
de l’œuvre, il prône « l’importance d’un retour au contexte, à la pensée 
rimbaldienne ». Cependant une « pragmatique de Rimbaud », qui 
interrogerait les « rapports de cette pensée à l’idéologie et au déjà-écrit », 
ne saurait s’en contenter sans s’« adjoindre comme dimensions capitales 
les analyses de style, de l’énonciation et des inscriptions génériques 
complexes de Rimbaud, ainsi que de la versification du poète ». C’est 
en quelques mots dessiner les lignes de force de ce très foisonnant et 
stimulant dossier : contextualisation historique, mais aussi génétique, 
et poétique au sens large. L’on sait ainsi gré au même Murphy de 
contextualiser les pages de Tristan Tzara placées en exergue, même 
si à notre sens elles témoignent surtout, au même titre que celles qui 
suivent de Volker Braun et de Claudio Rodriguez, d’une lecture exis-
tentielle de Rimbaud et que cette dimension – pour daté qu’apparaisse 
le détail de certaines analyses – perdure, elle (mais il est vrai qu’on a 
tôt fait de confondre l’existentiel et l’essentiel). Tandis que seul Alain 
Vaillant s’attache à l’anticléricalisme, la question du communalisme est 
abordé par Jean-Pierre Bobillot, par Steve Murphy et par Alain Bardel. 
Contre Éric Marty pour qui la parole des Illuminations est une parole 
« post-politique », Bardel défend la fidélité du poète aux combats de la 
Commune. Jusqu’en sa dernière œuvre Rimbaud questionne la modernité 
et « maintient la perspective d’une émancipation profane, individuelle et 
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collective, qu’il oppose à la promesse chrétienne ». En creux, ce numéro 
d’Europe rend également hommage à Henri Meschonnic décédé en 
avril de la même année : deux articles lui sont dédiés, son analyse de 
l’aphorisme d’Adieu plusieurs fois mentionnée. Gérard Dessons, tout en 
convenant qu’on ne peut à moins de contresens faire du poète un tenant 
de la modernité, problématise les rapports entre mode et modernité : 
son Rimbaud est un « démodeur », quelqu’un qui a su « voir, au delà de 
la mode, la modernité ». Bruno Claisse quant à lui propose de lire Une 
saison en enfer, sans solution de continuité entre les lettres de mai 1871 
et les Illuminations, comme le maillon central d’une « utopie du poé-
tique » articulée avec une « éthique de l’altérité ». Dans une perspective 
poétique, Henri Scepi questionne le genre du poème en prose tel que 
Rimbaud le pratique dans ses Illuminations : quel rapport entretient-il 
avec le caprice et la fantaisie romantique ? quelle place y prend l’image ? 
L’approche génétique est représentée notamment par Yann Frémy sur 
les Proses évangéliques. Nourries par la lecture d’Holbach, celles-ci sont 
loin d’avoir la transparence qu’on leur prête parfois… Signalons encore 
l’article de Christine Planté sur « Les poètes et la femme dans les lettres 
du voyant » ; celui de Benoît de Cornulier qui montre que notre lec-
ture amétrique insouciante des manipulations métriques de Rimbaud 
« réduit en bouillie l’architecture du Rimbaud poète métrique » ; ceux 
de Yoshikazu Nakaji, de Ross Chambers et d’Olivier Bivort. Des études 
singulières sont consacrées aux poèmes suivants : Les Mains de Jeanne-
Marie (Seth Whidden), Mémoire (Marc Dominicy), « Entends comme 
brame… » (Philippe Rocher), Aube (Christophe Bataillé), Solde (Bruno 
Claisse, encore). On apprécie également l’éclairage indirect de Daniel 
Sangsue, qui nous révèle un Rimbaud « encore plus parodiste qu’il ne 
le paraît » – et l’apport ambivalent du comparatisme. Voulant éclairer 
Rimbaud grâce à Nietzsche, Pierre Brunel en grand costume de généticien 
ne parle quasi que de Nietzsche. Dans un contexte aussi brillant même 
le décalage a du charme ! Ce n’est pas le moindre des mérites de l’œuvre 
rimbaldienne que d’inspirer autant de savants « décodeurs ». À des degrés 
divers pourtant, et sans le vouloir sans doute, deux articles pourraient 
désigner au moins l’une des limites de la pragmatique ambitionnée. Il 
s’agit d’une part des deux pages qui ferment le dossier : d’« un alexan-
drin retrouvé de Rimbaud », José Encinas propose deux variantes, trois 
même puisqu’une coquille dans son commentaire lui fait remplacer de 
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par des. Il s’agit d’autre part de la contribution de Jean-Luc Steinmetz, 
décidément préoccupé des œuvres perdues : signalé par Verlaine, le 
manuscrit de La Chasse spirituelle n’a pas été retrouvé. Au long de douze 
pages haletantes, Steinmetz étudie la résonance de ce titre dans l’œuvre 
dont nous disposons, pour finalement en imaginer le texte en palimp-
seste diffus dans Une saison en enfer. Il est vrai que Rimbaud, autant 
du fait de l’état de jachère où il laissa son œuvre que des proportions 
prises par l’épitexte déjà de son vivant, ne cesse d’ébranler la critique. 
Ainsi commentons-nous jusqu’à des objets incertains : le mythe évacué 
par la porte, n’est-ce pas un peu lui proposer de revenir par la fenêtre ?

Bertrand Degott
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Rimbaud, l’invisible et l’inouï, Poésies, Une saison en enfer (1869-1873), 
ouvrage coordonné par Arnaud Bernadet, série « xixe siècle français », 
CNED/puf, 2010. 

Arnaud Bernadet expose en avertissement la difficulté d’envisager 
l’« œuvre » de Rimbaud en tant que telle, celui-ci n’ayant, excepté Une 
saison en enfer, publié que trois textes en revue. Cette absence de « totalité 
stable » implique un regard propre à toute édition des vers du poète, 
et l’impossibilité d’une « édition idéale » : quel Rimbaud, sous quel 
angle, et dans quel ordre ? C’est l’édition de Louis Forestier de 1999 
(tirage 2009) qui servira de référence à cet ouvrage collectif destiné aux 
candidats à l’agrégation 2010.

Son coordonnateur consacre ensuite une importante introduction1 au 
rapport entre sens, corps et goût chez Rimbaud. Confondant manières 
sociales et manière artistique, valeurs sociales et valeur littéraire, le juge-
ment de Bruxelles est prétexte à une analyse des rapports complexes qui 
unissent sens et valeur, illisibilité et herméneutique. Cette réflexion aboutit 
à l’émergence d’un « corps-sujet », qui est la « manière Rimbaud », et qui 
met en valeur la portée individuelle (esthétique) et collective (politique) 
du goût, et donc du dégoût, dont a bien parlé Anne-Emmanuelle Berger2. 
Rimbaud destine ce « corps du dire » à l’invisible, à l’inouï, à l’obscurité 
(« Obscur et froncé comme… »), à tout ce qui prend à revers, voire « par 
derrière », les manières poétiques, sociales et morales de son temps.

La première partie de l’étude, « De “l’école, dite Parnassienne” à la 
“poésie objective” », met en exergue cette phrase de la lettre du 15 mai 
1871 : « J’ai résolu de vous donner une heure de littérature nouvelle ».

Steve Murphy3 s’intéresse à l’ordre et à la datation des poèmes en vers 
de l’édition de référence, avant de s’attarder sur quelques « problèmes 
d’édition ponctuels », qui ne contestent en rien la qualité du travail de 
Louis Forestier. Pour 1870, les dates inscrites par Rimbaud au bas de 
poèmes transcrits sur les feuilles laissées à Demeny sont probablement 
des dates « approximatives » de composition, plus que de transcription ; 
l’auteur légitime par ailleurs les appellations « Recueil Demeny » ou 

1	 « L’Anus du Génie ou le goût de la manière », p. 13-29.
2	 Le Banquet de Rimbaud, Seyssel, Champ Vallon, 1992.
3	 « Dans le labyrinthe philologique », p. 33-44. 
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« Recueil de Douai », pour « l’ensemble » de ces poèmes violemment 
républicains. M. Murphy regrette ensuite la traditionnelle « bipartition » 
de l’œuvre en vers, qui induit un supposé vide de composition poétique 
de Rimbaud, entre Le Bateau ivre et ce qu’on appelle les « poèmes de 72 ». 
Or, la datation par Verlaine de « Fév. 72 » pour Les Mains de Jeanne-Marie, 
sur une liste qui semble indiquer une velléité de publication bruxelloise 
simultanée avec les Vaincus, désigne certainement sa composition…

Les frontières entre les poèmes de 70-71 et ceux de 72, entre les textes 
« sérieux » et para-zutiques, sont au contraire plus que poreuses ; qu’on 
pense en particulier à Tête de Faune, ou bien aux Corbeaux… Les « poèmes 
de 72 » témoignent parfois d’une évidente proximité esthétique avec 
les Romances sans paroles, et semblent également avoir été destinés à la 
publication en recueil, si l’on en croit leur regroupement en « Fêtes… », 
ainsi que le calcul par Rimbaud du nombre de vers des « Fêtes de la 
faim ». La composition de quelques textes à la datation incertaine peut 
en outre être postérieure à 1872.

Jean-Pierre Bertrand consacre sa première intervention, « Une belle 
gloire d’artiste et de conteur emportée1 » aux « débuts » Parnassiens 
de Rimbaud. Après avoir présenté le rapport dialectique du poète au 
Parnasse, qui, dans ses envois à Banville, déclare vouloir« en être », alors 
qu’il rêve d’en faire imploser la poésie, le critique redonne au Parnasse 
quelques lettres de noblesse dont on le déleste trop souvent : sa nova-
tion poétique, sa contribution à l’émergence d’une « autonomie de la 
littérature ». L’indomptable personnalité de Rimbaud, l’engagement 
politique de ses textes, mais surtout la radicale nouveauté de sa langue 
ont éloigné son « œuvre » de toute conciliation avec la poésie dominante, 
lui conférant ce que J. P Bertrand appelle une « non-position ».

Avec « Se faire voyant2 », Jean-Pierre Bertrand insiste sur la valeur anti-
phrastique de la sentence « Il faut être absolument moderne » d’Alchimie 
du verbe, rappelant que matériellement, politiquement ou esthétiquement, 
Rimbaud n’associe jamais de bienfaits à la modernité. « Poésie objective », 
« littérature nouvelle », vision de l’avenir, langage neuf et pouvoir sur 
le monde : ces fulgurances jetées dans les deux « Lettres du Voyant », 
de mai et juin 1871, annoncent l’« hallucination simple » et établissent 
la cohérence jusqu’aux Illuminations du parcours poétique rimbaldien.

1	 p. 45-56.
2	 p. 57-64.
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Dans l’article « Poésie et subversion. Rimbaud mauvaise manière », 
Denis Saint-Amand souligne l’importance, aux yeux du jeune homme de 
Charleville et de Douai, de l’idéologie, de la politique ; son violent rejet 
de l’Empire, sa profonde imprégnation par la guerre et la Commune de 
Paris, son anticléricalisme, son viscéral mépris du bourgeois de province. 
Après une présentation du Cercle zutique et de ses membres, si l’on ose 
dire, l’auteur évoque la force parodique créative des poèmes de Ribaud 
dans l’Album, et dresse un panorama de leurs nombreuses cibles, qu’elles 
soient littéraires ou idéologiques.

Gérald Purnelle1 s’intéresse à la versification rimbaldienne, et à sa 
progression, de l’agression mesurée envers les conventions poétiques 
(portant sur la rime et la césure) des années 1870-1871 à « l’amétricité » 
et au fortes transgressions qui traversent les poèmes de 1872, multi-
plications de « tentatives uniques ». Les poèmes en prose Marine et 
Mouvement sont ensuite étudiés sous leurs aspects formels : segmenta-
tion, typographie. Alchimie du verbe est convoqué pour illustrer dans sa 
dimension métapoétique, la constante recherche d’« une langue », via 
une forme (« rythme, syntaxe, phrase, lexique »), très au-delà d’aspects 
purement techniques ou métriques. 

La deuxième partie de l’ouvrage s’intitule « Arriver à l’inconnu. 
Expérimentations et innovations ». 

Henri Scepi2 livre d’emblée un captivant article concernant les vers 
de 1870-71 : « Les états critiques de la poésie » (p. 93-106). On peut y 
lire comment Rimbaud, après sa double assimilation d’une formation 
classique, rhétorique, et de la tradition romantico-parnassienne, va, 
dans un paradoxal mouvement « d’imitation » et de « dissidence », et 
suite à la rupture que représente la Commune, « ausculter la poésie », 
la tissant de désir de liberté et de révolte contre tout pouvoir, qu’il soit 
religieux, familial ou politique. Émerge alors le projet de « trouver une 
langue », qui « déplace la poésie du pôle expressif-descriptif vers le pôle 
analytique-objectif ». Innovations lexicales, opacité sémantique, satires et 
déformations s’allient à une entreprise de démolition polémique qui n’a 
plus pour unique but la contestation idéologique, mais l’établissement 
d’un « autre de la poésie ».

1	 « Critique, invention ? Rimbaud du vers à la prose », p. 78-90.
2	 Dont nous avons vivement apprécié « Gravité de Rimbaud », Vies et poétiques de Rimbaud, 

Parade sauvage colloque no 5, 16-19 sept 2004, Charleville-Mézières, 2005, p. 65-81.
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Dans un second article, « Une poétique du dessaisissement », Henri 
Scepi s’intéresse aux « vers de 18721 », dont la composition déborde sans 
doute sur l’année 1873. Après avoir contextualisé cette période de créa-
tion (retour à Paris, errance et liberté libre en compagnie de Verlaine, 
complicité amoureuse et poétique avec celui-ci), l’auteur montre la 
novatrice force des outrages que Rimbaud inflige à la forme (strophes, 
rimes, mètre). La finesse de l’agencement des « suites », Comédie de la 
soif et Fêtes de la patience, où « fièvre de l’inconnu » et « torpeur paraly-
sante du vide » sont en perpétuel balancement, le recours aux formes 
populaires de la chanson, de la romance, de « l’étude » au sens pictural 
(notamment dans Mémoire) font de ces poèmes « sans attache » les jalons 
d’une « limite au-delà de laquelle, peut-être, la poésie risque de se 
renverser ou de s’abolir ». Entre « dessaisissement et réappropriation », 
des poèmes comme L’éternité, Larme, Michel et Christine, semblent porter 
une dimension métapoétique, dans laquelle c’est l’aventure de l’écriture 
elle-même, à travers l’évocation voilée du parcours du Voyant et son 
douloureux échec expérimental, qui est convoquée. 

Une saison en enfer est l’objet de l’étude de Yoshikazu Nakaji : « Une 
vie fictionnelle pour demain2 ». Récit mythique s’inspirant du vécu du 
locuteur, mais qui endosse une portée universelle, la Saison comporte 
quatre éléments constitutifs dont il convient d’apprécier l’ambiguïté : 
l’enfer, la saison, la conversion, la charité. L’auteur décortique ensuite la 
logique à l’œuvre, respectivement dans les avant-textes, Mauvais sang, le 
prologue et Nuit de l’enfer, puis dans les quatre derniers récits. La forme 
narrative des Délires est enfin analysée, « appareil théâtral » pour Vierge 
folle, alternance de passages en prose et de citations de vers « hautement 
stylisée » en ce qui concerne Alchimie du verbe. Une conclusion fait cor-
respondre le « monologue dialogique » de la parole d’Une saison en enfer 
aux voix déjà en présence dans les vers de 1872.

La troisième partie de l’ouvrage, « Trouver une langue. Approche 
“matérialiste” du poème », détaille les épreuves proprement dites qui 
attendent les candidats à l’Agrégation, et débute par une dissertation 
de Bruno Claisse3. Le question porte sur la fameuse maxime d’Adieu : 
« Il faut être absolument moderne », et sur la citation d’un critique 

1	 p. 107-119.
2	 p. 120-140.
3	 p. 143-155.
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selon lequel Rimbaud y exprime « [s]a haine de tout ce qui est ancien ». 
Après une introduction qui tente, convoquant notamment Baudelaire, 
de définir cette ambiguë notion de modernité, Bruno Claisse annonce 
un travail en trois temps. Dans le premier, intitulé « Tabula rasa, une 
poétique de la rupture », il admet avec le critique que les Poésies, les vers 
de 1872 et la Saison s’attaquent fermement aux « vieilleries poétiques », 
maltraitent l’alexandrin et la rime, et inventent un « réel nouveau et 
artistique ». Il est évident que l’ancienne société dégoûte fort le poète, 
et que selon lui, « la science ne va pas assez vite ». 

L’auteur prend toutefois, dans un second temps, ses distances : « Un 
poète antimoderne : en haine de l’académisme », déclarant réducteur 
« le postulat d’une haine de l’ancien » chez Rimbaud, alors que celui-ci 
s’est appuyé sur une solide culture classique, et que les occurrences de 
l’adjectif « moderne » dans Une saison en enfer n’expriment aucun enthou-
siasme rimbaldien ; au contraire, on y décèle plutôt de la répulsion : 
« […] toute modernité se recommandant de “l’absolument moderne” est 
“absolument” haïssable ». Le critique serait donc « resté sourd à l’ironie » 
du poète. La modernité chez Rimbaud est tout autre, « ni rupture avec 
l’ancien, ni surenchère du renouveau » ; c’est l’objet de la troisième par-
tie, « La modernité Rimbaud, ou l’utopie du sujet ». Rejetant la poésie 
subjective « horriblement fadasse », Rimbaud cherche le « dégagement 
de l’altérité », l’inconnu, des façons inédites pour le « sujet-poète, comme 
[pour le] sujet-lecteur » d’être au monde. Le moderne contemporain 
doit être dépassé, vers une modernité poétique qui engendrerait « un 
je devenant un autre. » C’est la répétition de l’ancien pour un actuel 
aliénant que « hait » Rimbaud. Sa modernité n’est pas modernisme, elle 
est émergence poétique d’un nouveau sujet, toujours en mouvement.

Henri Scepi1 revient donner une explication du texte Larme : « Fragment 
pour un nouveau Narcisse ». Après la mise en place d’un cadre pastoral, 
tout en fusion et dilution, le poète en supprime les silhouettes descriptives 
familières, laissant un sujet altéré hanter un espace presque vide. Un nou-
veau Narcisse, dérisoirement « accroupi » au bord de l’eau, y souffre d’une 
soif commune qui va bientôt se transformer en un désir d’inconnu, dont 
il ressort plus altéré encore. L’auteur insiste sur les syntagmes « liqueur 
d’or » et « gourde de colocase », dans une perspective réflexive du sujet face 
aux « déceptions de la poésie et du réel ». Puis le paysage change, devient 

1	 p. 156-165.
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indécis, mouvant ; géographie, conditions atmosphériques et chromatisme 
installent un univers aquatique irréel, source d’illuminations. Nouvelle 
expérience de l’identité et de l’altérité, Larme rapporte la quête de l’inconnu 
chère au Voyant à une esthétique du « fugitif », de « l’insaisissable ».

Bertrand Degott s’attelle ensuite à l’étude des temps verbaux dans 
le même poème, Larme, « question de syntaxe » pour un commentaire 
grammatical1. Y sont passées au crible les formes impersonnelles, infi-
nitif et participe, puis les formes personnelles, passé simple, imparfait. 
Sont ensuite analysés les « écarts par rapport aux temps de référence ».

C’est à Steve Murphy que nous devons l’étude littéraire « Le naïf 
et le malin2 », consacrée aux difficiles et « très faiblement métriques » 
poèmes de 1872 Jeune ménage, Michel et Christine et Juillet.

Composé de décasyllabes « étranges », Jeune ménage regorge d’énigmes 
lexicologiques qui peuvent évoquer les Évangiles (Marie et Joseph, les 
Rois mages), met en scène une lune « bien-malveillante » qui pourrait 
bien provoquer puis moquer un ratage sexuel du jeune mari, par référence 
à Musset et sa Ballade à la lune. Les probables intertextes verlainiens 
favorisent une lecture biographique : une « intervention extérieure » 
empêche des mariés de savourer une légitime satisfaction conjugale.

Difficile exégèse également que celle Michel et Christine, subversion 
de l’idylle romantique, dans lequel le quiet Malines de Verlaine semble 
subir une « parodie amicale ». Mais des considérations politiques se des-
sinent obliquement dans ce poème « où l’espoir, fragile, s’accompagne 
de l’ombre du doute ».

Quant à Juillet, c’est un poème de « l’arbitraire », au niveau de sa 
vertigineuse versification décasyllabique, rythme et rimes, qui rend 
possibles plusieurs choix de lecture. « Dilemmes interprétatifs » se 
posent ensuite au lecteur de ce texte qui refuse « l’accès référentiel 
et symbolique ». Postulat d’une indépendance voulue et ironique de 
l’auteur, Juillet illustre l’inscription esthétique unique du Rimbaud de 
1872, au regard de la poésie de son temps.

Nous retrouvons Bertrand Degott pour une étude grammaticale 
et un commentaire stylistique de Chant de guerre parisien3. La question 
de lexicologie s’intéresse aux mots « vol », « Éros », « héliotropes », 

1	 p. 166-171.
2	 p. 172-184.
3	 p. 185-198.
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« accroupissements ». La réflexion morphosyntaxique porte sur les 
constructions attributives, et amène quelques remarques complémentaires ; 
puis c’est la valeur du comique dans le poème qui est l’objet de l’étude 
stylistique, convoquant calembours, versification parodique et satire 
politique.

Steve Murphy présente enfin une bibliographie rimbaldienne 
commentée, et structurée selon les nombreux angles de recherche que 
peut suggérer cette œuvre sans pareille.

Cet ouvrage collectif, s’il est particulièrement destiné aux candidats 
à l’agrégation 2010, ravira les amateurs de poésie du xixe siècle désireux 
de mettre à jour leur connaissance d’Arthur Rimbaud. La contribution 
de brillants spécialistes du « passant considérable », qui ont su allier à 
une grande précision des commentaires une appréciable accessibilité, 
permettra en outre à chacun de faire le point sur la dynamique recherche 
rimbaldienne actuelle.

Cahiers Germain Nouveau, bibliographie 2011, no 3, Rouen, 2011. Contact : 
cahiersgn@yahoo.fr.

« […] nous pensons être au plus près, non de la réalité exhaustive, 
mais de nos ignorances. La bibliographie complète de Germain Nouveau 
n’existera jamais. »

C’est avec modestie que les inlassables chercheurs et éditeurs des 
Cahiers Germain Nouveau – Pascale Vandegeerde, Jean-Philippe de Wind 
et Guillaume Zeller – présentent leur toute récente bibliographie du 
poète, peintre et vagabond méridional. 

Cet impressionnant outil de recherche constitue le troisième numéro 
des Cahiers ; il est accompagné d’un CD rom facilitant l’accès aux 
références, et réactualise avec bonheur « l’affaire Germain Nouveau », 
affaire qui voit se croiser dans ses méandres des personnages ayant pour 
noms Verlaine, Cros, Richepin, Delahaye… et Rimbaud.

Cyril Lhermelier
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La Poésie jubilatoire. Rimbaud, Verlaine et l’Album zutique, éd. Seth 
Whidden, Paris, Classiques Garnier 2010, 376 p. ; Bernard Teyssèdre, 
Arthur Rimbaud et le foutoir zutique, Paris, Léo Scheer, 2011, 784 p. 

Double pavé, lancé sans remords et même, non sans une affichée 
jubilation, dans la flache noire et froide de « la nocivité de Claudel » 
(fou zu p. 21) et de ses continuateurs de tout poil : histoire de rejouer 
en quelque sorte – sur le plan critique, cette fois – le coup de l’inaugural 
Sonnet du Trou du Cul considéré, emblématiquement (ce qui s’impose, 
s’agissant de pousser jusqu’en ses derniers retranchements l’art de bla-
sonner !) comme « un acte de guerre sociopolitique » (p. 147).

Loin, en effet, de considérer l’entreprise « zutique » et le contenu de 
l’Album comme une simple curiosité d’époque (à laquelle on ne prêterait 
attention qu’en considération de quelques-uns de ses illustres partici-
pants) ou, plus positiv(ist)ement, des seuls points de vue historique et 
sociologique (qu’il n’est pas question de négliger pour autant) ; loin, plus 
spécifiquement, de ne voir dans les textes que Rimbaud a laissés dans 
ledit Album, « que gamineries et calembredaines » (comme trancha jadis 
Marcel Ruff, cf. Whidden, Po ju p. 225) ou que les blasphématoires éclats 
d’un « trésor bizarre » relevant « d’une paralittérature de la farce et du 
divertissement » et qui, par ce témoignage tardif, viendrait indûment 
supplanter à nos yeux une conjecturale « œuvre haute » (comme l’argua 
naguère Jean-Luc Steinmetz1), – il s’agit, dans ces deux publications, 
de mettre en lumière, le plus précisément possible et dans leur surgis-
sement plus ou moins concerté, chaotique ou cahoteux, les effets de sens 
surgissant aux moindres détails, obscurités, amphibologies, clins d’œil, 
sous-entendus, bizarreries, embûches en tous genres, d’écrits inextri-
cablement mêlés au reste de l’œuvre de ceux qui y contribuèrent et, en 
particulier, de Rimbaud qui y occupe une place, quantitativement et 
qualitativement, éminente.

Au bout du compte, il n’est pas exagéré d’affirmer, comme Arnaud 
Bernadet (p. 119) :

En 1871, l’Album zutique témoigne d’une crise manifeste de la poésie, au 
moins dans sa version parnassienne, et anticipe un changement de paradigme 

1	 « Préface. La mise au monde » dans Rimbaud, Poésies, « GF » Flammarion, 1989, p. 27-29.
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dans l’expression dite lyrique, qui intervient peu de temps après avec les 
publications rapprochées des Amours jaunes, Le Coffret de santal, Une saison en 
enfer ou Romances sans paroles.

C’est l’objet, dans le fou zu, de maintes analyses plus ou moins 
poussées, poème par poème (sans oublier les dessins), se succédant tout 
au long d’une bonne moitié de l’ouvrage (p. 134-490 et passim). C’est 
également l’objet, dans La Po ju, d’une série d’articles dus à : 

– David Ducoffre, qui poursuit ici ses travaux d’Hercule d’infatigable 
fouilleur hypo-, hyper- et intertextuel, trouvant chez Ratisbonne, 
Silvestre ou Coppée, d’encore insoupçonnés matériaux rimbaldiens ; 
– Alain Viala, qui met son expertise de la galanterie au service d’un 
éclairage à orientation et modulation variables de la Fête galante de 
Rimbaud ; – Seth Whidden, qui à propos de la même Fête galante et 
de Vu à Rome, montre qu’à rebours d’une idée reçue, il y a, fût-ce sous 
la plume d’un même auteur, parodie et parodie, et propose la notion 
de « parodie en expansion » englobant de toute sa dynamique stratifiée 
celle de « polyparodie », due à Georges Kliebenstein, ou en termes plus 
fleuris, de « sous-bois des intertextes », selon Steve Murphy à propos 
de Tête de faune1 ; 

– Steve Murphy, qui à propos de L’angelot maudit et de son « caca », 
sorte de « zut » soft aux « vers profondément nuls » de Louis Ratisbonne 
(auquel s’en prend également Ponchon), s’attache lui aussi, une fois de 
plus, à extirper et à exhiber les modes plus ou moins cryptés de cette 
joyeuse « éviscération du discours édifiant », et volontiers bêtifiant, 
que s’avère être, d’un bout à l’autre, l’entreprise parodiste de l’Album ; 
– Benoît de Cornulier, qui confirme l’hypothèse, avancée par Murphy, 
selon laquelle « [l]’angelot maudit sort peut-être de l’Inferno de Dante », 
à travers la traduction qu’en avait faite, et dont était si fier, Ratisbonne ;

– Jean-Louis Aroui, qui savamment s’attache à situer le Pantoum 
négligé de Verlaine, non seulement dans l’histoire du pantun (ou « pan-
toun ») javano-malais et du « pantoum » français, et parmi les variations 
esthétiques plus ou moins conformes ou… négligées, auxquelles elle a 
donné lieu, mais par rapport à sa « source déclarée » qu’il faut chercher, 
comme c’est souvent le cas, non pas dans un poème précis de Daudet 

1	 « Tête de faune et le sous-bois des intertextes : Banville, Glatigny, Rops », Parade sauvage, 
20, 2004, p. 50-56.
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(qui d’ailleurs « n’a jamais pratiqué la forme pantoum »), mais éparse 
dans son œuvre d’alors, ainsi qu’à maintes « comptines et chansons 
enfantines » auxquels il s’abreuve explicitement ; – Alain Chevrier, qui 
justement tente de recenser le plus exhaustivement possible les occur-
rences de termes, de thèmes ou de formes relevant de la musique ou des 
chansons à travers l’ensemble de l’Album, et montre par exemple que 
ledit Pantoum négligé est un véritable « patchwork » composé pour une 
bonne part au moins (compte tenu des vers répétés) de formules ou de 
schémas empruntés à diverses chansons enfantines et folkloriques bien 
connues à cette époque ;

– Robert St. Clair, qui après Reboul et Murphy, réarpente politi-
quement Paris pour y trouver, dans l’injonction finale : « Soyons chré-
tiens ! » l’espoir d’un retour ou d’une pérennité collective des idéaux de 
la Commune1 ; – Bruno Claisse, qui débusque ce que ne cachait point 
(telle « la lettre volée ») le « zut » en un seul alexandrin de Rimbaud au 
« blabla » en beaucoup d’alexandrins de Louis-Xavier de Ricard, dont 
l’idéalisme progressiste qui lui faisait prendre ses désirs pour des réalités 
sort anéanti de l’opération, quand le poète des Illuminations saura bien, 
à l’inverse, désigner ses « fantaisies » comme telles ; 

– Philippe Rocher, qui sonde sous toutes ses scriptures le Sonnet du 
Trou du Cul et met ainsi en lumière une « poétique de l’obscène » plus 
sérieuse et complexe qu’il n’y paraît ; – Cyril Lhermelier enfin, qui établit 
sans conteste la double stratégie mimétique à laquelle se livre Germain 
Nouveau dans le Sonnet de la langue, à la fois « complément » connivent à 
ce « complément » inconvenant à L’Idole de Mérat qu’était celui du Trou 
du Cul, et régurgitation par contaminatio de nombreux passages de ladite 
Idole mais aussi des Chimères dudit Mérat, cherchant en leur absence à 
s’attirer la sympathie de Verlaine et Rimbaud, et y réussissant…

Si l’Album, à bien des égards, offre un aspect irréductiblement dis-
parate, les écrits divers qui s’y rencontrent n’en sont pas moins inex-
tricablement liés, non seulement au reste de l’œuvre de chacun des 

1	 Ce qui, observons-le, n’est pas si loin de la chute ou pointe de cet autre sonnet politico-
mémoriel qu’était Le Dormeur du val : si ce « soldat jeune » n’est autre qu’un Christ 
républicain, nul doute qu’il ressuscitera – et avec lui, les « millions de Christs » de 
« Morts de Quatre-vingt-douze… » (mais, curieusement, l’auteur de cet article ne pense 
pas à rapprocher ces « Christs »-là de l’exclamation : « Ô Christs ! », alors que toute son 
argumentation, p. 254-259, l’y invite). Décidément, Arthur a de la suite dans les idées….
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participants, mais les uns aux autres, au point de constituer une œuvre à 
part entière – une œuvre, de part en part, collective ou du moins, comme 
y insiste d’emblée S. Whidden dans son introduction à La Po ju (p. 8), 
« fortement collaborati[ve] » : paramètre de poids, dont il serait domma-
geable, pour l’interprétation elle-même, de ne pas tenir suffisamment 
compte. Plus précisément, Bernadet distingue chez les Zutistes, d’une 
part, une communauté de manières, relevant de « critères externes, sociaux 
et biographiques », de l’autre, une communauté de manière, reposant sur 
« le collectif [comme] lieu d’invention de la valeur dans le langage », 
en l’occurrence à travers « une entreprise régulière de délégitimation 
et de disqualification des modèles littéraires » et, simultanément, « un 
mode pluriel de l’individuation, qui déborde l’identité des auteurs et la 
formalité des styles » au point d’y susciter quelque chose comme « un 
trans-sujet » qui est l’autre face ou l’autre nom du « désordre », même : 
scriptural autant que politique (p. 122-126). 

Liés, également, aux faits – historiques et « divers » – contemporains 
de la conception et de la rédaction de ces textes, et des faits et gestes de 
leurs auteurs. Ce qui permet à B. Teyssèdre, exposant les principes de 
sa démarche, d’y insister à son tour, fort utilement (fou zu p. 495-496) :

On fait souvent comme si la poésie était autosuffisante. À l’époque où il écrivait 
dans l’Album zutique, Rimbaud était très attentif aux événements politiques, aux 
dangers d’une restauration royaliste et d’un putsch bonapartiste, à la répression 
contre les Communards, à la campagne de Mgr Dupanloup contre le projet de 
loi de Jules Simon sur l’enseignement primaire obligatoire, gratuit et laïque. 
Quand on aborde l’analyse d’un texte zutique de Rimbaud, il faut bien sûr 
lire les poètes de son temps qu’il avait lui-même lus […]. Mais il faut en même 
temps, ou plutôt avant tout, lire la presse quotidienne durant l’automne 1871.

Ou en d’autres termes, comme le résume Michael Pakenham (Po ju 
p. 25) : « le Cercle zutique fut la cristallisation, à l’arrivée de Rimbaud 
à Paris, d’un groupement – la faction Verlaine, Valade, Cros et Cabaner, 
née de la dissolution du Parnasse et de la Commune ». Autre pavé dans 
une autre mare, aujourd’hui – on veut croire – largement tarie – mais, 
il faut bien en convenir, pas pour tout le monde1…

1	 N’a-t-il pas fallu attendre près d’un siècle, pour que fussent enfin traduits dans la langue de 
Mallarmé, de Valéry et de l’abbé Brémond, les « trois essais » de George Grosz et Wieland 
Herzfelde, dadaïstes berlinois, réunis en 1925 sous le titre, hautement ironique : L’Art 
est en danger, auxquels ont été joints « La canaille de l’art », pamphlet du même Grosz et 
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Les faits, et ce qu’ils peuvent comporter d’intrigant, et de tenace, 
occupent donc une large place dans l’imposant ouvrage de Teyssèdre, 
qui se présente d’emblée comme une véritable enquête, voire comme 
une contre-enquête, inlassablement menée par quelque détective qui, un 
jour, en a fait son affaire personnelle, sur un crime en son temps inexpiable 
(perpétré, sous couleur de consonnes et de voyelles, contre les bases les 
plus sacrées de la Société), aujourd’hui – pensons-nous – largement 
prescrit (et bénéficiant de l’indulgence plus ou moins complice que 
leur vaut, selon le point de vue, un libertarisme fondamentalement 
progressiste ou un potachisme somme tout anodin…) – mais, il faut 
bien en rabattre, pas pour tout le monde ! 

Les faits : ce qui s’est passé, en amont, dont l’existence de l’Album 
est le résultat plus ou moins direct, ou accidentel ; ce qui s’est passé, 
durant la brève existence du groupe et celle dudit Album, dont les textes, 
inscriptions et graphismes divers qu’il recèle sont la trace et quelquefois, 
même, le commentaire plus ou moins direct, et explicite ; mais aussi 
bien (c’est par là que l’enquête commence), ce qui a mené, de 1873 à 
1932, à sa parfaite occultation – qui tend à nous apparaître, a posteriori, 
comme le seul véritable crime, ou délit, commis en cette affaire – puis 
à partir de 1932, à son progressif dévoilement : ce qui ne scellait pas de 
facto (justement) sa reconnaissance, sa légitimation comme objet poétique 

de John Heartfield, frère de Wieland, de 1920, et « Sur le photomontage », allocution de 
Günther Anders prononcée lors de l’exposition de Heartfield à New York, en 1938 (Allia, 
2012) ? On y lit, par exemple (p. 30) : « L’artiste, quand bien même il ne le voudrait, ou 
ne le saurait pas, vit […] en interaction constante avec la sphère publique, la société, et 
ne peut se soustraire à ses lois d’évolution, y compris quand ces dernières sont placées 
sous le signe de la lutte des classes. / Même les postures distinguées qui consistent à se 
placer au-dessus, ou en dehors, sont des prises de parti, car une telle indifférence […] 
est automatiquement un soutien apporté à la classe qui, à ce moment-là, possède le 
pouvoir » : et c’est bien – dans une situation historique comparable, mutatis mutandis, à 
celle des premiers pas de la république de Weimar – ce que les différents contributeurs 
de l’Album et au premier chef « A.R. » reprochent à « François Coppée, Albert Mérat, 
Armand Silvestre » et quelques autres, par pastiches, parodies et obscénités interposés. 
Mais aussi, on va le voir, innovations et expérimentations en tout genre, comme le sou-
ligne Teyssèdre à propos, notamment, de Paris (qu’il rapproche, pour cela, de Voyelles : 
p. 262) : il ne reste dès lors plus grand chose de la prétendue loi, chère à Pierre Bourdieu, 
d’autonomisation des champs, en vertu de laquelle le « pôle “autonome” » a été assimilé 
à celui de « l’art “pur” », réputé étranger aux questions politiques ou sociales, tandis que 
le « pôle “hétéronome” » l’a été à celui de « l’art “bourgeois” ou “commercial” », alors qu’il 
pouvait très bien l’être à l’art qui se saisit des questions politiques et sociales, y compris à l’art 
subversif ou révolutionnaire (cf. Les Règles de l’art, Seuil, 1992, 1998, p. 411-412).
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enfin identifié (cela commence, mais en ordre dispersé, au cours des 
années 60), et digne d’être accessiblement publié, étudié et commenté, 
au même titre que les autres œuvres de ses auteurs.

Tels, respectivement : l’importance, trop volontiers sous-estimée par 
les commentateurs, du rôle joué – sans qu’on sache, pour autant, en 
quoi il consista exactement – par ce « personnage de haut relief » que 
fut Charles-Auguste Bretagne, « sans lequel la vie de Rimbaud aurait 
suivi un tout autre cours » (p. 36-44) ; ou le scrupuleux historique des 
« Vilains Bonshommes » et de « feu (c’est le mot) l’Album » desdits 
– auxquels il faudrait ajouter le salon de Nina de Villard (Denis Saint-
Amand, Po ju p. 76-78) –, avec la double série des défections pré- et 
post-communardes, celles-ci « précipité[es] » par l’arrivée inopinée de 
Rimbaud et menant droit, conformément à la stratégie de Verlaine 
désireux de reprendre la main, à la fondation du groupe plus radical, 
et restreint, des « Zutistes » (fou zu p. 73-96) ; 

tels, non moins, l’historique, minutieusement reconstitué, du « Cercle » 
lui-même1 et de la composition de son Album (p. 102-490), et en par-
ticulier, la très convaincante tentative d’établissement d’une chronique 
des « 14-18 octobre 1871 : cinq jours dans la vie d’Arthur Rimbaud » ; 
mais également, bien sûr, le très précieux « Essai de chronologie des 
textes de Rimbaud dans l’Album zutique » (p. 495-506, et Po ju p. 33-52) 
mettant en lumière la brièveté et l’intensité de la contribution de l’auteur 
célébré du Bateau ivre (du 15 ou 16 octobre au 17 ou 18 novembre) et 
qui, s’il s’avoue explicitement et humblement « hypothétique », n’en 
demeure pas moins, grâce à une démarche extrêmement scrupuleuse, 
le plus « fiable » (c’est le défi que l’auteur relève, liminairement) dont 
on ait jamais pu rêver de disposer : 

historique, par ailleurs, quasi indémêlable de maintes contributions, 
plus ou moins lumineuses, à l’exégèse des textes eux-mêmes avec, 
notamment, une analyse de « L’Humanité chaussait… » (p. 199-202) 
idéologiquement plus nuancée que celle de Jean-Pierre Chambon2, et 

1	 Non sans d’opportunément démystificatrices remises en perspective : ainsi, se voit grave-
ment décrédibilisée la fameuse anecdote de Cros se débarrassant avec fracas de Rimbaud 
à peine installé chez lui (p. 335-338), comme celle de Gill faisant de même (p. 357-360), 
ou réévalués la personnalité de Cabaner et ses rapports avec Rimbaud (p. 409-420, 461-
462, 470-471). 

2	 Cependant, il me semble que Bruno Claisse voit plus juste que lui, quant à la dose 
d’idéalisme que Rimbaud pouvait malgré tout débusquer chez Ricard, et fustiger ainsi 
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surtout une lecture quasiment calligrammatique de Paris (p. 233-262) 
que, surclassant à la fois Yves Reboul et Steve Murphy, il décrit comme 
une « pissotière-colonne-d’affiches » couverte, dans un apparent désordre 
(c’est le « constat ») ou « bric-à-brac sociologique » par là-même accusa-
teur, de réclames qui au fil de l’énumération, composent une véritable 
« Nomenklatura » du capitalisme Second-Empire virant au jeu de massacre 
et mettant en lumière textuelle la véritable nature du système social 
et politique que venait de sauver, par les armes, M. Thiers avec l’aide 
ou l’assentiment de ladite « Nomenklatura » (c’est le « réquisitoire1 ») ; 

tel, enfin, l’historique du manuscrit de l’Album une fois constitué (et 
ses auteurs2 dispersés), qui ne va pas aujourd’hui encore sans lacunes et 
incertitudes (p. 17-24, 489-490, cf. Pakenham, Po ju p. 14-20), depuis 
le départ de Paris de Charles Cros en septembre 1872 – voire, la publi-
cation non autorisée de Pantoum négligé dans la Renaissance du 10 août de 
la même année, puis celle du sonnet liminaire, dans Combat, le 28 mars 
1947, par Maurice Saillet – jusqu’à sa révélation et publication partielle, 
par Pierre Petitfils et Henri Matarasso, dans le Mercure de France de mai 
1961, et l’édition intégrale princeps qui s’ensuivit, chez Jean-Jacques 
Pauvert, aux bons soins de Pascal Pia, début 1962 ; sans oublier son 
acquisition, en 1940, par Pierre-Georges Latécoère, le célèbre pionnier 
de l’aviation, reliant ainsi (tangentiellement) deux aventures typiques 
de la modernité, qui n’avaient par ailleurs aucune raison particulière 
de se rejoindre !…

Quel livre est sans défauts ? Pas même, celui de Teyssèdre dont, à 
propos de quelques singularités, la loupe s’avère particulière…

d’un coup de monostiche…
1	 Cependant encore, c’est bien Robert St. Clair qui porte l’ultime estocade interprétative, 

par sa lecture hardiment républicaine, voire communarde, de l’injonction finale…
2	 S’il y a bien au bout du compte un « Album », il est patent qu’il se fit en « deux phases 

bien distinctes » correspondant à deux salves de textes « séparé[e]s dans le temps par une 
année entière » (p. 475), et à deux groupements d’auteurs également bien distincts : le 
premier – le « Cercle » proprement dit –, contemporain de la participation de Rimbaud 
à l’œuvre commune (octobre-novembre 71) ; le second, bien plus lâche et globalement 
mais pas toujours moins inspiré (p. 474-490), se traduisant – en l’absence des anciens de 
l’Hôtel des Étrangers, y compris de Cros qui leur aurait « prêté » le précieux manuscrit 
(cf. Saint-Amand, Po ju p. 67) – par les interventions de Richepin, Ponchon, Bourget, ou 
Germain Nouveau (décembre 72-hiver 73). Si Cros apparaît ainsi comme l’unique trait 
d’union menant des uns aux autres, on a vu avec Lhermelier le rôle éminent de Nouveau 
dans la cohérence, par connivence, de l’ensemble…
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Passons, d’abord, sur ces désolantes interpolations fictionnelles et 
autres délayages un peu vains qu’il s’est cru obligé de – ou autorisé 
à – nous infliger, croyant sans doute par là compenser le manque de 
documents qui permettraient de reconstituer avec quelque certitude 
les faits : ainsi, de l’arrivée d’Arthur chez les Mauté (p. 51-57) ou de 
la conversation de Paul et Arthur lors d’« une soirée de poésie dans le 
bureau » du premier (p. 63-65), ponctuée de la ligne-paragraphe : « Berk ! 
(ou si vous préférez : beurk !) », dont on eût vraiment préféré se passer ! 

« On peut supposer », écrit-il p. 62 ; « J’imagine », p. 63 ; « On ima-
gine », p. 68, etc. : « Tout cela, concède-t-il p. 502, fait la part trop belle 
aux suppositions » et autres extrapolations emboîtées, qui risquent fort 
de se retrouver au bout du compte implicitement homologuées, du seul 
fait de figurer dans un ouvrage qui par ailleurs semble offrir toutes les 
garanties de sérieux scientifique – à moins qu’elles n’aient pour effet 
d’ébranler quelque peu lesdites garanties…

Certaines de ses observations m’ont paru surprenantes, et quelquefois 
fort contestables.

Je me bornerai, ici, à son analyse bien peu amène de Cocher ivre – 
qu’il a, bien entendu, le droit de n’aimer pas. Mais fallait-il une fois 
de plus céder à la manie étiemblesque, naguère encore assez largement 
partagée, de prendre en faute le petit génie arrogant (et sans doute, trop 
unanimement admiré), notamment sur le plan de la maîtrise linguis-
tique : de la correction morpho-syntaxique à la pertinence sémantique ?

Ainsi, se demande-t-il (p. 272-273) : « peut-on dire d’une loi qu’elle 
est “âcre” ? Et en quel sens l’accident d’un fiacre qui se renverse pour-
rait-il être l’effet d’une “âcre loi” ? » Pourtant, l’incontestable interpré-
tation vaginale qu’il vient lui-même de proposer, du mot (et du vers) 
« Nacre1 », aurait pu le mettre sur la voie ; de même, la récurrence de 
l’adjectif âcre chez Rimbaud (comme dans « l’âcre besoin » d’Oraison du 
soir), dans des contextes où la caractérisation ou la connotation génitale 
/ excrémentielle ne fait aucun doute : si, réalité ou fantasme, le cocher 
dans son ivresse « Voit » soudain un vagin accueillant s’ouvrir devant 
lui, nul doute qu’il ne cède aussitôt à l’« Âcre / Loi » de l’attraction 
sexuelle – et en l’occurrence à celle, plus « âcre » encore, du… fiasco, 

1	 Conformément au trouble que l’amant verlainien avoue, en manière de pointe galante, 
s’être emparé de lui, à la vue de certain « coquillage incrusté / Dans la grotte où nous 
nous aimâmes »…
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qui est à l’accident de fiacre (on sait, par ailleurs, le potentiel érotique 
de ce moyen de transport…) ce que le vagin ouvert est à la « nacre » : 
pourquoi, dans cet unique poème, Rimbaud n’aurait-il pas filé le double 
(au moins) sens, alors que l’auteur lui-même ne cesse de démontrer qu’il 
le fait partout ailleurs ?

Puis, s’agissant du dernier vers (et du dernier mot) du sonnet, il énonce 
(p. 273) : « À la troisième personne du présent de l’indicatif […] il faut 
écrire : geint. La forme geigne ne devrait s’employer qu’au subjonctif. Ainsi 
Rimbaud s’est permis une licence (dont il n’est pas coutumier) aux dépens 
de la grammaire pour trouver une rime à “saigne”. » Raisonnement typique 
de ce qu’en philologie, l’on nomme lectio facilior, et auquel justement il 
blâmait Pascal Pia de sacrifier, à propos de la rime « Enghiens / chrétiens » 
dans Paris (p. 256), ou le même Pia et André Guyaux à propos de la signa-
ture « Francis Coppée », au bas de « Les soirs d’été… » (p. 374). Essayons 
donc d’abord, en bonne méthode, la lectio difficilior : pourquoi, en effet, ce 
conclusif « Geigne » ne serait-il pas un subjonctif (dont en bon latiniste, 
le poète, quoique zutiste, connaît toutes les nuances) ? Ne parvenant pas 
à ses fins, le cocher frustré désirerait tant1 entendre la femme au vagin de 
nacre geindre de plaisir sous ses assauts (si violents qu’elle en « Saigne ») : 
qu’elle geigne, qu’elle geigne donc ! mais rien n’y fait… – Ou, solution 
moins extravagante : l’incident et la victime étant somme toute d’une 
égale (et coppéenne) banalité, laissons-là cette affaire : eh bien ! qu’elle 
tombe, qu’elle saigne, qu’elle geigne ! que nous importe ?…

Plus généralement enfin, je voudrais insister sur deux points d’histoire 
et de théorie poétiques et littéraires qui, me semble-t-il, abordés ici et là 
(au passage) comme autant d’évidences, demeurent au bout du compte 
dans un flou quelque peu dommageable :

– Que l’Album zutique ait été, « avant toute chose » (par exemple, avant 
que Verlaine ou Cros ne reprissent telles de leurs contributions dans 
leurs propres recueils respectifs… et, censément, plus respectables), une 
entreprise collective, que caractérisaient l’innovation et l’insolence aussi 

1	 Observons alors la proximité de ce cocher frustré avec le Scapin « rêveur » de Fête galante 
suivant l’interprétation qu’en propose Viala (Po ju p. 212-213), lequel conclut que « la 
saynète est pornographique mais aussi déceptive, ce qui augmente son potentiel comique » : 
cela vaut pour les deux. Murphy, curieusement, néglige l’interprétation salace et propose 
de cette chute conjointe et de cette âcreté une lecture plus strictement éthylique (p. 285-
286) ; ainsi fait, d’ailleurs, Chevrier, au précédent numéro de la présente revue (Parade 
sauvage, 22, 2011, p. 43)…
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bien formelles que thématiques, et un goût certain de la transgression et 
de la provocation morales et, au moins chez quelques-uns, politiques : il 
est maintenant pour le moins hasardeux de le contester ; et tel est bien, 
précisément, l’apport le plus décisif de ces deux volumes. Mais, cela ne 
saurait pour autant suffire à le considérer comme l’émanation d’un groupe 
relevant de la notion, un tant soit peu stricte, d’« avant-garde » : pas 
plus, d’ailleurs, que tel « cénacle » romantique ou tel « cercle » bohême, 
que l’hétéroclite cohorte des auteurs du Parnasse contemporain ou que 
l’indéfinissable cohue « symboliste » ; et il en va de même, a fortiori, 
des Vilains Bonshommes, ou encore de la revue d’Émile Blémont, La 
Renaissance littéraire et artistique…

C’est pourtant, par exemple, ce que laisse entendre Yoan Vérilhac 
dans son ouvrage, La Jeune Critique des petites revues symbolistes, affirmant 
sans autre justification que1 cette « critique périodique […] imposa une 
certaine conception de l’avant-garde » ; c’est, non moins, ce que font 
Lionel Cuillé et Michael Pakenham dans leurs contributions respectives 
à La Po ju, notamment p. 13 : la Renaissance, « revue d’avant-garde », et 
p. 92-94 : les zutistes, « artistes d’avant-garde ». Il est vrai qu’ils n’avancent 
aucun critère à l’appui d’une telle caractérisation, qui reste largement 
empirique et se ramène au sentiment assez vague que tel groupement 
d’artistes, plus ou moins en rupture avec la société bourgeoise, s’avère 
plus ou moins propice à l’innovation…

Cuillé pourtant va jusqu’à écrire : « Pour entrer dans le champ il faut 
surtout s’imposer par ses œuvres, et si possible par un appareil théorique 
qui confère à la pratique une théorie d’ensemble ». Et l’ombre du dogma-
tisme telquelien plane sur le libertarisme zutique ! Anachronisme ? Par 
bonheur, il n’en souscrit pas pour autant à l’idée, à vrai dire fantaisiste,

que la lettre dite « du Voyant » [qui dormait oubliée au fond d’un tiroir, chez 
l’insoucieux Paul Demeny] ait pu se lire comme un manifeste théorique ou 
comme un texte susceptible de donner une direction au groupe zutique dont 
il [Rimbaud] aurait pu prétendre au statut de « chef de file ».

Il en ira tout autrement, dès les années 1887 à 1892, avec René 
Ghil, sa revue Les Écrits pour l’Art, et son groupe « Symbolique et 
Instrumentiste », rebaptisé école « Philosophique-Instrumentiste », puis 

1	 Presses Universitaires de Saint-Étienne, 2010, p. 18-19.
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« Évolutive-Instrumentiste » : groupe constitué autour d’un leader – sou-
vent loué, mais point toujours incontesté –, d’une revue, de manifestes ; 
théorie esthétique articulée à un système philosophique et à des positions 
politiques et morales, non sans dogmatisme, polémiques et exclusions ; 
constant souci d’auto-légitimation, conjuguant l’affirmation de la table 
rase (revendication de priorité et d’innovation absolue, disqualification 
des adversaires, voire des réticents) et l’établissement d’une généalogie 
alternative (réfutation, explicite ou non, de l’historiographie officielle 
ou reçue), – ne reconnaît-on pas là, cette fois, tous les ingrédients qui 
en font, historiquement, la première avant-garde poétique et, plus généra-
lement, artistique, en France et en Europe ?

Que Charles Cros, contrairement à Ghil, n’ait jamais été un chef 
(d’« École » ou de quoi que ce fût d’autre) – ce qui revient à dire, en 
particulier : que, contrairement aux Écrits pour l’Art, l’Album zutique n’ait 
en aucun cas été l’organe ou l’émanation d’un groupe d’avant-garde –, 
c’est ce que laisse clairement entendre, bien sûr par antiphrase parodi-
quement caricaturale, la réplique qui lui est prêtée, aux vers 11-12 de 
Propos du Cercle, le sonnet inaugural dudit Album : « […] En vérité, / 
L’autorité, c’est moi ! c’est moi l’autorité… ».

Inversement, s’il est vrai que l’Album fut une entreprise collective 
rigoureusement manuscrite, et à destination interne, du « Cercle » ainsi 
épithété1, cela n’implique aucunement qu’il n’y ait, comme l’affirme 
imprudemment le même Pakenham, « entre Zutistes et Hirsutes ou 
Hydropathes […], aucun lien de parenté directe » (Po ju p. 16). 

Car, il s’agit bien de la même histoire ou, pour reprendre le terme-
titre de Marc Partouche, de la même « lignée2 » ; et c’est là, en parti-
culier, faire bien peu de cas de la présence activement récurrente d’un 
Charles Cros qui, ayant fait ses premières armes avec son frère Henry, 
mais aussi avec Valade et Mérat, dans le Groupisme (1868), fut des 
Vilains-Bonshommes et du Cercle zutiste, pour devenir bientôt l’une 

1	 Au point de rendre quasi inopérante « la loi bourdieusienne » de « course aux profits symbo-
liques ou matériels offerts aux individus évoluant dans l’espace littéraire », autant que celle 
d’autonomisation indéfiniment croissante du champ, puisque « dans le cas du Zutisme », 
comme l’admet Saint-Amand, « le repositionnement littéraire semble en partie une affaire 
de champ politique. » (Po ju p. 68, 81.) Voir cependant ci-dessus, le distinguo, proposé par 
Bernadet, entre « manières », clairement hétéronomes, et « manière », plutôt autonome ?…

2	 La Lignée oubliée, Al Dante, Romainville, 2004 : ouvrage crucial qu’aucun des deux 
volumes ne mentionne…
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des principales figures des Hydropathes (1878-1880) et du Chat noir 
(1881-1897 : ce n’est donc pas en 1876 que Coquelin cadet put l’y 
entendre réciter son Hareng saur, comme l’écrit Teyssèdre, p. 19 !) – sans 
parler de son éphémère résurrection du Zutisme (1883), qu’il ne faut 
évidemment pas confondre avec le « Cercle » de 1871-73, ou de la par-
ticipation de son frère Antoine au recueil parodique des Dizains réalistes 
(1876), auquel contribua également Maurice Rollinat, future vedette des 
mêmes Hydropathes et du même Chat noir…

(Inversement encore, p. 663 n.2, l’évocation plaisante, dans « [l]e no 
du 15 avril 1870 du Monde du Rire », d’« une Joconde noircie […] avec 
ce commentaire : “La femme à barbe […]” » ne saurait justifier cette 
conclusion expéditivement obscurantiste : « Ainsi Picabia et Duchamp 
n’ont rien inventé », auquel Daniel Grojnowski avait répondu d’avance1. Il 
était beaucoup mieux inspiré, p. 262, lorsqu’il voyait Paris comme « une 
séquence de clusters verbaux » et, par là-même, comme le lieu d’« une 
innovation structurale inouïe » qui en fait « ce monolithe pré-dadaïste 
bâti d’un discours éclaté » : telle ou telle anticipation, si fulgurante 
fût-elle, par Rimbaud ou quelque autre, d’inventions dues, quelques 
décennies plus tard, à Apollinaire, Duchamp ou Picabia, suffit-elle à 
leur dénier le statut d’inventions ? Ou, p. 405-406, lorsqu’il soulignait 
le caractère novateur de Paris, de Vieux de la vieille et des Hypotyposes 
saturniennes, dû notamment à une technique de « collage » ou, plutôt, 
de « détournement » conçue comme « stratégie poétique-politique », 
proche de celle d’Isidore Ducasse ; mais, pourquoi s’entêter à l’appeler 
« Lautréamont », vingt ans après le livre définitif de Sylvain-Christian 
David2 ?…)

Même histoire, donc : celle d’une poésie par trop « jubilatoire » (et 
joculatoire) en ces temps de répression et d’expiation – consécutifs à la 
Semaine sanglante – et, pour cela, marginalisée, mais qu’une certaine 
libéralisation de l’espace public – marquant les premiers pas d’une 
République enfin stabilisée – et surtout, un événement majeur (quoique 
généralement inaperçu comme tel, voire inaperçu tout court) allaient, 
subitement, mettre en pleine lumière (au risque, bien sûr, de l’édulcorer) : 
celle d’une poésie résolument jaculatoire (et, bien souvent, joculatoire elle 

1	 Aux commencements du rire moderne, Corti, 1997, notamment « Une avant-garde sans avan-
cée », p. 266.

2	 Isidore Lautréamont, Seghers, 1991.
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aussi). Cet événement fut – indissolublement liée à la création même 
des Hydropathes – la décision d’Émile Goudeau, de faire réciter des 
poèmes, sauf exceptions, par leurs auteurs eux-mêmes, ainsi exposés aux 
réactions (et à la demande) d’un public mêlé, et non choisi : on basculait 
ainsi, en matière de réalisations orales, d’une poésie cénaculaire en voie 
d’essoufflement, à une poésie scénique, promise à quelque bruit… 

Jean-Pierre Bobillot
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