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Jean-Louis Baudry, Le Texte de Rimbaud [avec une préface de Laurent 
Zimmermann, et en postface, un entretien entre J.-L. Baudry et 
L. Zimmermann], Cécile Defaut, 2009, 144 p.

Écrire, discourir à propos de Rimbaud, est quasi immanquable-
ment le prétexte, délibéré ou ingénu, à parler de tout autre chose : un 
rorschach idéologique. On me pardonnera, peut-être, de reprendre ici 
cette phrase que  j’inscrivais à  l’incipit  d’un récent article  consacré à la 
question politique, chez Rimbaud :  c’est  qu’elle me semble, exemplai-
rement,  s’appliquer tant à la parution, en 1968 et 1969, dans la revue 
Tel Quel, du long et foisonnant article de Baudry – lequel par ailleurs 
 n’élude pas, on  s’en doute, les implications politiques de son objet ni du 
traitement (de choc)  qu’il en propose –,  qu’à sa réédition, en volume, 40 
ans plus tard – dans un tout autre  contexte politique et intellectuel. Il 
faudrait seulement préciser, en  l’occurrence : délibéré, plus  qu’ingénu ; 
non dénué, cependant,  d’une certaine dose  d’ingénuité,  qu’oblitérait 
alors un non moins certain dogmatisme, bien dans  l’air du temps…

1968. En ce temps-là, en effet, la Rimbald(olog)ie  n’était pas encore ce 
 qu’elle ne serait plus  qu’elle sera : bouffie de mythe(s) et de biographi(sm)e 
– pardon ! –, elle dut, à la fois, faire face à la « mort du sujet » ( consentant 
ou non) et à l’« individualisme révolutionnaire » (ou pas). Et  l’on  s’efforçait 
vers une « science de la littérature » …tout en déclarant morte et enter-
rée ladite littérature (censément bourgeoise), à laquelle se substituaient 
«  l’écriture », et « le texte » (forcément révolutionnaires).  C’était, pour 
le moins, la quadrature du cercle vicieux !

Le texte de Baudry tentait, brillamment,  d’arracher Rimbaud à ce 
biomythographisme alors régnant, et de tenir  d’une même donne argu-
mentative tous les bouts du paradoxe : or ce faisant, bien sûr, il péchait 
par  l’excès  contraire, également  d’époque.

Lourde tâche, donc ! car il fallait pour cela, à  l’encontre de toutes les 
approches et appropriations critiques antérieures (pour ne pas parler des 
hagiographiques), évacuer  l’encombrant individu Rimbaud – supposé 
imaginaire – au profit  d’un texte dont le sujet, « qui  s’en croyait  l’auteur », 
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212 PARADE SAUVAGE

enfin déniaisé par la  conscience  qu’il en prend (« la pensée chantée et  comprise 
du chanteur »),  s’avère être l’« effet », le produit et non le producteur, et 
dont le caractère océanique  s’impose à lui au point  qu’il y disparaît (« dans 
le Poème / De la Mer »), au profit  d’un pur scripteur anonyme immanent 
à son écriture, même – de  l’ordre du symbolique : « un texte sans sujet ».

Véritable processus de « destitution du sujet » (souligne Zimmermann), 
 qu’il  conviendrait sans doute – à supposer, un peu vite,  l’identification 
du « poète » au « sujet » (et vice versa) – de rapporter à la mallarméenne 
« disparition élocutoire du poète, qui cède  l’initiative aux mots ». 
Mais, avec toutes les précautions exigibles, car : loin de tout idéalisme, 
 c’est un matérialisme poétique absolu,  s’adossant à un matérialisme 
philosophique tout aussi absolu, issu des Lumières, qui sous-tend la 
version rimbaldienne (de loin, la plus abrupte) de la « révolution du 
langage poétique », passée ici au crible  d’un matérialisme textuel 
 d’obédience freudo-marxiste autant que déconstructionniste – lequel 
y (r)établit ainsi, le mettant en lumière, un maillon particulièrement 
crucial de sa propre généalogie (arraché, au même titre que Ducasse, à 
la généalogie surréaliste : « texte »  contre « poésie », « travail »  contre 
« automatisme »).

Ainsi avait fait, en amont, Marcelin Pleynet en publiant son recueil 
inaugural, Provisoires amants des nègres (1962, sorte de  continuation en même 
temps que de  commentaire de la Saison), puis surtout, son Lautréamont 
(1967, initialement dédié à Ponge, première figure tutélaire de la revue), 
bientôt suivi de « La science de Lautréamont » de Philippe Sollers (Critique 
no 245, 1967). Or, sans pointer explicitement  l’inconfortable situation de 
 concurrence où il se trouva ainsi placé, vis-à-vis du tandem directeur 
de la revue et du groupe, Baudry lui-même fait cependant remarquer 
– et  c’est déjà dire beaucoup – à son interlocuteur et préfacier,  qu’après 
la parution des deux études de Pleynet et Sollers sur Ducasse :

 l’évocation de Rimbaud fait de  l’ombre à la position « littéraire », symbolique 
et bibliographique de Lautréamont […].  C’est pourquoi avec cette étude je 
parais  m’opposer à un engouement partagé, je brise un silence  qu’il  convenait 
 d’accepter, que je trouve injuste,  qu’il serait lâche à mon sens de prolonger.  
(p. 118)

Logique des avant-gardes : il  n’aurait bientôt plus  d’autre choix que 
de  s’exclure lui-même…
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Curieusement, Zimmermann (p. 13) ne juge « pas utile  d’insister sur 
ce  contexte »,  qu’il  n’effleure que du point de vue des références théo-
riques (Derrida, Foucault, Barthes) – ce qui  l’incline, non sans quelque 
optimisme à notre époque  d’oubli galopant (et organisé), à le tenir pour 
« relativement évident » –, évacuant ainsi polémiques et rapports de 
force, lesquels pourtant ne sauraient être sans incidences sur les écrits 
 qu’ils suscitent ou dont ils informent, peu ou prou, les visées ou les 
effets de sens, non seulement sur le plan idéologique, mais, de proche 
en proche, à tous égards : tant Rimbaud, plus encore que Ducasse, y 
apparaît  comme un enjeu déterminant dans les luttes et les stratégies, 
y  compris de pouvoir, opposant les diverses  composantes du champ 
littéraire et intellectuel  d’alors (voire, différents auteurs rassemblés dans 
une même  composante).

Dans un préalable article, au titre suffisamment explicite : « Écriture, 
fiction, idéologie » (Tel Quel no 31, 1967, repris dans Théorie  d’ensemble, 
1968), Baudry  n’évoquait-il pas « une écriture a-causale caractérisée 
 d’abord par la disparition  d’un signifié qui en serait à la fois  l’origine 
( l’auteur  comme cause) et le but (la vérité, la loi,  l’expressivité) » ? Bien 
 qu’il  s’y référât davantage à Ducasse (et à Mallarmé),  c’était là, claire-
ment, établir les fondements  conceptuels qui allaient être repris,  l’année 
 d’après, dans le « versant théorique » du « Texte de Rimbaud », à  l’appui 
de l’« application » que ce nouvel article en proposait, à la manière  d’un 
décisif défi, en présentant « dans des termes et selon une orientation 
de pensée qui ont pu servir pour Lautréamont » – sur  l’existence et la 
personnalité duquel on savait si peu –  l’œuvre poétique (censément) la 
plus saturée de subjectivité, et de substrats biographiques, qui fût : et 
la validation de ses propres postulats, que  l’auteur en espérait (même 
 s’il ne le dit pas ainsi), en serait  d’autant plus éclatante !

 – Processus,  d’une part, strictement textuel ou scriptural  : 
«  l’écriture » (poursuit le préfacier, p. 11) étant chez Baudry, 
 c’est-à-dire à Tel Quel et chez un certain nombre de satellites 
et de sympathisants, « le nom  d’un retour du texte sur lui-
même » participant, tout à la fois, de quelque chose  comme 
la jakobsonienne « fonction poétique du langage » (à ne pas 
rabattre sur un prétendu « langage poétique ») et sa « fonction 
métalinguistique » (métatextuelle, donc, ou métapoétique), et, en 
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termes lacaniens,  d’un « glissement métonymique des signi-
fiants » que ne viendrait ancrer aucun « point de capiton ».

 – Processus,  d’autre part, éminemment historique en ce  qu’il 
intervient à un moment aussi crucial que le maillon formé 
par le « texte que recouvre le nom de Rimbaud ». Or, chose 
étrange chez cet auteur imprégné de marxisme, ce moment, 
 s’il est défini (p. 63)  comme « moment symbolique – […] épreuve 
de la rupture pren[ant], entre autres, le nom de Rimbaud 
 comme elle peut aussi  s’appeler Lautréamont et Mallarmé », 
est fort peu explicitement, et encore moins argumentativement 
rapporté à ce moment réel – épreuve de la rupture prenant, 
entre autres, le nom de Commune de Paris  comme elle peut 
aussi  s’appeler Proudhon, Marx, etc. : phase  d’accélération et 
de récapitulation du long processus de « désenchantement du 
monde » (Weber, Gauchet) et de destitution, non seulement 
du sujet, mais de toutes les « tutelles » maintenant  l’humanité 
et, en particulier, la civilisation occidentale, dans l’« enfance » 
(Kant).  C’est, pourtant, ce que semble réclamer le statut, fût-il 
symbolique,  d’Une saison  comme « dernier texte de  l’Occident », 
 c’est-à-dire,  comme pratique textuelle révolutionnaire opérant 
une radicale réécriture / relecture du « texte idéologique de 
 l’Occident » dont  l’effet majeur est, précisément, de  l’exhiber 
 comme tel : ce que, par définition, il  n’aura eu de cesse – se 
présentant «  comme expression et recherche  d’un sens ultime, 
 d’une origine,  d’un signifié transcendantal » – de dénier.

Symptôme, avançons-le,  d’une difficulté à établir clairement, en 
théorie  comme en pratique,  l’articulation entre « matérialisme tex-
tuel » et « matérialisme historique », entre révolution du langage poé-
tique ( s’attaquant à tel champ superstructurel) et révolution tout court 
(ébranlant toute  l’infrastructure) : sans parler du rôle des individus en 
cette affaire. – Mallarmé ne pointait-il pas,  d’un côté, une troublante 
autonomie de  l’histoire des formes poétiques : « Les gouvernements 
changent ; toujours la prosodie reste intacte. » (La Musique et les Lettres.) 
À  l’inverse cependant, observant  l’éclosion de ce vers  qu’il préfère 
nommer, «  comme il sied, polymorphe » (le « vers libre »), il esquissait 
une interprétation très précise de la  concomitance – impliquant, donc, 
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une articulation historique – des « récentes innovations » apparues dans 
le champ poétique avec un certain désarroi  s’immisçant dans le champ 
 culturel en général ainsi que dans les  consciences individuelles, et avec 
les profondes mutations en cours dans la société : « dans une société 
sans stabilité, sans unité, il ne peut se créer  d’art stable,  d’art définitif. 
De cette organisation sociale inachevée, qui explique en même temps 
 l’inquiétude des esprits, naît  l’inexpliqué besoin  d’individualité dont 
les manifestations littéraires présentes sont le reflet direct. » (Réponse 
à Jules Huret, Enquête sur  l’Évolution littéraire)

Or il  n’en fallait pas moins valoriser, dans le même temps ( d’un même 
geste théorique), la singularité extrême des procédures textuelles ainsi 
mises en œuvre et leur caractère  d’inouïe radicalité – tout en esquivant 
 l’insistante et insidieuse question de savoir  comment (sans parler de : 
pourquoi) ce procès scriptural d’« exception »  s’incarna, précisément, à 
travers cet ensemble de textes, censément hétérogène, mais tout de même 
signé,  l’auteur  s’en avise, de  l’unique nom de Rimbaud (et, on  s’étonne 
 qu’il en fasse si peu de cas, de quelques autres dont ceux  d’Alcide Bava 
ou de … Jean Baudry !)

L’« expérience des limites » requiert, impérieusement et sans limites, 
 l’implication de qui  s’y livre et donc, par présupposé, un qui  s’y livre : 
même le « Bateau ivre » dit je, ce qui  n’est pas toujours le cas chez 
celui qui a  constaté que « Je est un autre » (dans Les Poètes de sept ans, 
 contre toute attente, il écrit il). Car enfin, si  l’on ne peut que souscrire, 
au terme  d’une implacable et éblouissante analyse, à cette idée (p. 68) 
«  qu’Une saison en enfer [et il faudrait y ajouter, au fil des différentes 
“séquences textuelles” qui le  composent, tout ce qui, de  l’entier “texte 
de Rimbaud”,  s’y rattache] soit bien la relation de toutes les tentatives 
faites pour échapper à  l’espace clos de la pensée occidentale », il faut 
bien admettre, pour autant, que ces « tentatives »  n’y sont pas seulement 
« relatées », de  l’extérieur, froidement, mais assumées, sans en excepter 
les plus fâcheuses  conséquences, par un « je », – certes, multiplement 
« clivé », opaque à soi dans sa cruelle lucidité, flottant, – mais qui, 
« rendu au sol », envisage encore, à la ferveur  d’un nouveau « départ », 
de « posséder la vérité dans une âme et un corps »…

 C’est que, je le suggérais plus haut,  l’identification du « poète » – ou 
de  l’auteur, ou de  l’individu biographique – au « sujet », à laquelle se 
livre Baudry – pour mieux les déclarer,  d’un même effet textuel, tout 
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uniment, déchus (intempestive équivalence à  l’œuvre, aussi bien, dans la 
barthienne « mort de  l’auteur ») –, relève plus sûrement  d’une décision 
idéologique ( d’une passion politique) que  d’une argumentation ( d’une 
rationalisation) basée sur  l’observation des écrits et des faits. Commentant 
(p. 56) le fameux « Je est un autre », rapproché du non moins fameux « On 
me pense », il passe même aveuglément à côté de  l’explicite topique  qu’y 
esquissait, non sans lucidité, Rimbaud : celle  d’une subjectivité instable, 
décentrée, indéfiniment prise aux pièges du réel, entre aliénation – par 
quoi un au-delà (« on »,  c’est-à-dire, non pas : « le texte […] pensant celui 
qui le lit », mais, précisément : « le texte idéologique de  l’Occident », 
 l’impérieux discours des « tutelles ») la « pense », lui imposant « la 
signification fausse […] du moi » (quelque chose  comme le surmoi ou 
 l’idéal du moi freudiens) – et altération – par quoi un en deçà (« je » qui 
« est un autre » : ce qui pense en moi sans moi : quelque chose, donc, 
 comme  l’inconscient, du subconscient au ça) se manifeste, la traverse, se 
rappelle à elle, en « fai[san]t son remuement dans les profondeurs » ou 
en « v[ena]nt  d’un bond sur la scène » : autant  d’appels (venus de  l’autre 
scène), entendus ou ignorés, suivis  d’effets ou refoulés, à lever les censures 
– au profit,  n’excluant ni pertes ni fracas, de « la liberté libre »…

Certes, Baudry glose à juste titre : « “Je” est donc un autre et non le 
sujet personnel que la langue nous a appris à désigner. » Mais  s’ensuit-il 
inéluctablement  qu’il soit exhaustivement réductible au « texte » ? Or, 
chose étrange chez cet auteur imprégné de freudisme, il ne semble 
pourtant  concevoir la subjectivité que  comme un  continuum intégrant 
aussi bien  l’être biographique ( l’individu,  l’auteur, la personne ?) que 
 l’instance énonciative ou toute autre instance, écrivante, parlante ou 
pensante (le psychisme ? le sujet ?) : déclarant  l’un déchu, ou irrece-
vable, il englobait  l’ensemble dans une seule et même déchéance, ou 
irrecevabilité de principe.  C’était aller vite en besogne, et ignorer une 
précieuse distinction  qu’en  d’autres termes, allait clairement formuler 
Henri Meschonnic (« Mallarmé au-delà du silence » dans Écrits sur le 
Livre, éd. de  l’Éclat, 1985) : « le travail du poème dans le sujet est dit 
en termes de dépersonnalisation […]. Le paradoxe de cette découverte 
de  l’impersonnalité est  qu’elle est celle de la poésie elle-même. Et peut-
être justement, par là, celle de la subjectivité. Non psychologique, mais 
langagière, poétique. La découverte de la différence entre  l’individu et le 
sujet. » Soit, en termes mallarméens : entre « auteur, poète, signataire » 
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et « âme, nœud rythmique, ouïe individuelle » ; ou, en termes rimbal-
diens : entre « la signification fausse […] du moi », ce « me » qu’« on 
pense » (moi-même), et « je » qui « est un autre », « la symphonie » elle-
même (je-autre) ou « je » qui, ayant « lanc[é] un coup  d’archet », « assiste 
à  l’éclosion de [s]a pensée » (moi-autre).

Plus simplement, et  d’un autre point de vue, on se souvient que Pierre 
Brunel, dans « Ce sans-cœur de Rimbaud », son désormais classique « essai 
de biographie intérieure » ( L’Herne, 1999), avait écrit ceci, qui devrait 
permettre de (re)penser sur des bases enfin démythifiées et dépolémi-
quées  l’articulation, toujours pendante, du poétique au biographique :

La liaison de Verlaine et de Rimbaud a été la rencontre occasionnelle et pro-
longée quelque temps  d’un sentimental et  d’un sans-cœur.  L’aîné  s’abandonnait 
aux élans du cœur […]. Le cadet […] était défiant à  l’égard du cœur. Il lui 
préférait en poésie  l’intelligence, et dans la vie ce  qu’il a parfois appelé la Force.

Or, le « sentimental » chez Verlaine est, dans son meilleur, de  l’ordre 
du senti / mental : ce  qu’a su reconnaître,  n’en doutons pas, Rimbaud – qui 
avait résolument élu, dans la vie  comme en poésie, le senti  contre  l’Idéal, 
le mental face au Spirituel. Sans doute, aura-t-il tôt décelé, chez le futur 
« Loyola », le Spirituel aux aguets sous le senti,  l’Idéal tapi sous le mental…

Congédiant biographie et histoire littéraire – proclamées « réac-
tionnaires » en vertu  d’un anti-saintebeuvisme et  d’un anti-lansonisme 
expéditifs, opportunément marxisés –,  l’air du temps interdisait tout net 
à Baudry ce genre  d’observations ; il  n’en recourait pas moins (p. 28) pour 
les besoins de sa cause, avec une quasi scolaire naïveté, et suivant une 
chronologie quelque peu élastique, à la notion elle-même incertaine de 
« symbolisme » – qu’il donnait, fallacieusement,  comme une des « théories 
littéraires » du temps ! Misère des idéologies : à trop vouloir faire table 
rase des discours  convenus, et des édulcorations (censément) propres à 
la «  culture bourgeoise »,  c’était retomber dans les vieilles lunes, prêter 
foi à des assimilations dignes des pires simplifications journalistiques, 
ou traînant dans les manuels les plus ringards !…

De même, a-t-il exagéré  jusqu’à  l’hypostase, toujours pour servir 
son propos, de prétendues « coupures » entre les grands blocs textuels 
 constituant, là encore selon une chronologie plus ou moins défaillante, 
« le texte de Rimbaud ». Ainsi, affirme-t-il sans avancer le moindre 
 commencement  d’une preuve :
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Contrairement à ce qui apparaît avec Lautréamont et Mallarmé dont les 
différentes séquences textuelles renvoient à une stratégie  d’ensemble […], le 
texte qui nous est parvenu signé par le nom de Rimbaud,  considéré dans sa 
totalité, est fait de parties hétérogènes entre lesquelles il ne semble pas possible 
 d’établir une  continuité. Loin de renvoyer les unes aux autres et de  s’éclairer par 
leurs places mutuelles  comme  c’est le cas dans le rapport Chants de Maldoror 
– Lautréamont / Poésies de Ducasse, elles paraissent plutôt déterminées par des 
ruptures successives, et appartenir chacune à un espace textuel différent et 
irréductible. Poésies, Derniers Vers, Une saison en enfer, les Illuminations. (p. 25)

Ingénuité nominaliste : de ces « parties hétérogènes », on sait depuis 
longtemps  qu’au moins les deux premières sont de purs artefacts  d’édition, 
qui ont varié au fil du temps ; et, de ces « ruptures », outre  qu’il serait aisé 
 d’en trouver  d’au moins aussi flagrantes dans « le texte de Mallarmé » 
(et chez beaucoup  d’autres auteurs), des recherches plus récentes – en 
particulier, celles de Steve Murphy – en ont montré le caractère large-
ment illusoire.

Mais les notions,  qu’il avance (p. 33) et illustre, de « texte social » 
( contenu et sens du  contenu : effets répressifs et de reproduction des rap-
ports de production et de  l’ordre social) et de « texte  culturel » (forme 
et sens de la forme : effets de dissimulation et de dénégation des procès 
de production et de la fonction idéologique du texte social,  comme de 
sa propre  complicité en cette affaire), bref : son insistance sur la mise 
en évidence et la déconstruction polémiques, dans la Saison et ailleurs, 
du « texte idéologique de  l’Occident », anticipe sans  conteste bien des 
analyses actuelles – en particulier, justement, chez le même Murphy.

Le texte de Baudry  n’avait jamais été réédité ; et, dans son Histoire 
de Tel Quel (1995), si fouillée en bien des pages, Philippe Forest  n’en fait 
aucun cas.  C’est  qu’entre temps (1973),  l’auteur, très en pointe à  l’époque 
lacano-mao-textualiste, avait dû quitter le groupe, par suite  d’un désac-
cord qui, à vrai dire, couvait depuis longtemps entre lui et Sollers…

 L’actuelle et salutaire republication offre le double avantage [1o] de le 
restituer tel  qu’en lui-même, dans toute la ruptive virulence de sa prime 
apparition, et [2o] de le resituer dans le  contexte récemment renouvelé et 
redynamisé des études rimbaldiennes – auquel la présente revue  n’est 
point étrangère.  L’entretien avec Zimmermann, fort stimulant, permet à 
Baudry, non seulement de remettre sa propre approche en perspective – 
historique, et même autobiographique ! –, mais de revenir hardiment 
sur quelques dogmes  d’époque – tel, justement,  l’interdit de principe 
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pesant, en vertu  d’une supposée « science du texte », sur le recours à tout 
élément  d’ordre biographique ou relevant de  l’histoire littéraire. Ainsi, 
doit-il admettre (p. 121-122) « que dans Une saison en enfer se superposent 
deux dimensions de  l’histoire » :  l’une, « générale » ;  l’autre, « singulière », 
dont « on n[e] pouvait mener  l’analyse sans en appeler à la biographie, 
à ce  qu’on sait de  l’existence de Rimbaud durant ces années. »  D’où, la 
proposition générico-généalogique, bien peu telquelienne (mais que dire 
du Sollers  d’aujourd’hui ?…), selon laquelle

cette histoire  qu’alors je disais être «  l’histoire  d’un texte,  d’une production 
textuelle qui  comprend le sujet qui  s’en croyait  l’auteur  comme son propre 
effet », on pourrait aussi la ranger parmi les Confessions. Elles rappellent  d’ailleurs 
moins celles de Rousseau que, par leur  contenu et leur adresse, par  l’intensité 
des mouvements subjectifs, par le rythme haletant de la respiration, par le 
sentiment des abîmes côtoyés, par  l’appel à une  conversion, par une pensée 
du temps qui traverse  l’ensemble narratif, celles  d’Augustin.

Mais surtout –  s’engouffrant dans cette brèche théorique et renvoyant, 
dos à dos, « matérialisme textuel » façon Tel Quel et « automatisme 
psychique »  d’obédience surréaliste –,  d’y adjoindre (p. 125 sq.) une 
très-belle et féconde hypothèse de lecture, touchant à ce que Rimbaud 
nommait « ses visions, ses enchantements » : cette « indéfinissable appa-
rition mentale dont [le souvenir] est fait », et dont l’« extrême mobilité » 
détermine une écriture (exemplairement, celle de Mémoire) qui ne reçoit 
«  comme matériau de poésie que ce qui est déjà passé par  l’esprit, ce que 
 l’esprit y a déposé,  qu’il a transformé » – du senti / mental, justement !

Jean-Pierre Bobillot,  
université Stendhal – Grenoble 3
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Benoît de Cornulier, De la métrique à  l’interprétation. Essais sur 
Rimbaud, Classiques Garnier, collection « Études rimbaldiennes », 
2009, 560 p.

Le premier volume de la collection « Études rimbaldiennes » de 
Classiques Garnier rassemble  l’essentiel des études que Benoît de Cornulier 
a  consacrées aux poésies de Rimbaud depuis plus  d’une vingtaine  d’années, 
soit treize articles, tous déjà publiés dans diverses revues (dont Parade 
sauvage) ou recueils, et dont chacun est autant une  contribution majeure 
à la lecture et à la  compréhension de  l’œuvre en vers de Rimbaud,  qu’une 
illustration exemplaire de la pertinence des principes et de la méthode 
exposés dans Théorie du vers : Rimbaud, Verlaine, Mallarmé (Seuil, 1982) et 
dans Art Poëtique. Notions et problèmes de métriques (Presses Universitaires 
de Lyon, 1995).

 S’il est « à lire absolument » non seulement par les « littéraires », 
mais aussi par les linguistes  concernés par la métrique et plus généra-
lement par la poétique,  c’est  d’abord  qu’il  contient, à  n’en pas douter, 
quelques-uns des meilleurs articles qui aient jamais été écrits sur des 
poèmes de Rimbaud, et qui au moment de leur publication avaient déjà 
impressionné les rimbaldiens « canal historique » par leur richesse, leur 
perspicacité et leur érudition. Mais  c’est aussi que ces articles,  connus 
des spécialistes, souvent  commentés et cités, (à cet égard, le récent 
volume de La Pléiade ne leur rend pas vraiment justice), ou à  l’origine 
 d’importants débats exégétiques, ont été remaniés et augmentés parfois 
de manière  conséquente. Celui sur Mes premières  communions, est ainsi 
 complété de trois annexes, « La  conception de Jésus selon  l’évangile de 
Saint-Luc », « Les souvenirs de première Communion de Thérèse de 
 l’Enfant Jésus » et « Petit essai de stylistique métrique. À propos des 
mots  conclusifs de sizains ». Celui sur Jeune ménage se termine par une 
étude  comparative, « Des Premières  communions à Jeune ménage », les deux 
poèmes étant  concernés par « le lien de  l’homme et du sacré marqué 
par la descente du divin (Dieu, Esprit Saint, Jésus Christ…) du Ciel 
sur la Terre », et par une discussion avec Bernard Meyer sur le sens de 
la prière finale de Jeune Ménage. Et enfin  l’article sur «  Qu’est-ce pour 
nous… », désormais de plus de cent pages et  constituant à lui seul une 
monographie qui mériterait une recension pour elle-même, tient  compte 
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de ce qui  s’est écrit depuis sa première publication et  contient un déve-
loppement supplémentaire  comparatif avec Mémoire et Famille maudite.

La réécriture  concerne  l’ensemble des articles en présence, et  l’on a 
 d’autant moins affaire à une simple  compilation que  l’ensemble est par 
ailleurs très unifié par une démarche de lecture  constamment soucieuse 
de  l’articulation de la métrique et du sens, et que le sous-titre « essai sur 
Rimbaud », au singulier,  conviendrait parfaitement à cet ouvrage homogène.

La première partie, « analyses », regroupe des études  consacrées à un 
poème particulier : « Une césure particulière » (à propos de « Morts de 
Quatre-vingt-douze… »), « Sur Ma bohème. Fantaisie », « Fête de la guerre : 
Le Chant de guerre parisien », « Le rimeur étourdi des Premières  communions », 
« La chambre ouverte  d’un Jeune ménage », « Chanson de la plus haute tour », 
« “Qu’est-ce pour nous…”  comme dialogue dramatique de  l’esprit et du 
cœur ». On peut regretter, seul défaut de  l’ouvrage à mes yeux,  l’absence 
de  l’article important  consacré à Mes Petites amoureuses, « Le violon enragé 
 d’Arthur pour ses Petites amoureuses », paru dans le no 15 de Parade sauvage 
en 1998. La seconde partie, sous le titre « métrique », réunit les articles 
traitant  d’un point de métrique plus générale et  concernant un corpus 
de poèmes sur une période donnée : «  L’alexandrin », « La métrique de 
Rimbaud avant 1872 », « Bizarreries métriques du jeune Rimbaud », 
« Illuminations métriques : des vers dans la prose », « Le mètre impair 
et  l’insaisissable dans les derniers vers » et « Style métrique de chant : 
exemples chez Baudelaire et Rimbaud ».  L’ensemble est  complété par 
un glossaire où, d’« alexandrin » à « voyelle », sont définis ou redéfinis 
tous les termes techniques et les notions réputées rugueuses utilisées, 
et souvent forgées, par Cornulier,  d’une bibliographie et  d’un index des 
textes cités, donnant un net aperçu de  l’ampleur du corpus examiné.

Le titre, De la métrique à  l’interprétation,  n’indique donc pas  l’organisation 
du volume, qui  s’ouvre sur les interprétations, mais il résume en revanche 
assez bien la méthode de lecture  consistant à prendre en  compte sérieusement 
le fait que la plupart des poèmes de Rimbaud, qui avait « la mécanique des 
vers  comme personne », sont écrits en vers, et que pour le lecteur «  l’accès 
au rythme peut  conditionner  l’accès au sens ». Comme le dit  l’auteur dans 
son introduction, « les “analyses” de poèmes  s’appuient largement sur les 
 conclusions des études métriques et laissent parfois apparaître une démarche 
qui  m’a  conduit,  comme naturellement et parfois presque méthodiquement, 
de  l’étude  d’une particularité rythmique à  l’étude du sens ».
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Les deux premières études sont exemplaires de ce point de vue, où 
les hypothèses sur la lecture 6-6 de vers tels que « Morts de Valmy, 
Morts de Fleurus, Morts  d’Italie », et « Comme des lyres, je tirais les 
élastiques », généralement lus  comme des 4-4-4 exclusifs,  convergent 
de façon  convaincante avec  l’interprétation  d’ensemble de chacun des 
deux sonnets. La césure doublement particulière sur « de » anoblit les 
« Morts de Quatre-vingt-douze » en les dotant  d’une particule, et celle 
sur « je » succédant immédiatement à « lyres » et accompagnée  d’une 
« mimétique de  l’élasticité », manifeste une expressivité anti-lyrique qui 
subvertit opportunément  l’image du poète à la lyre. Or, pour apprécier 
pleinement  l’importance de tels phénomènes, Cornulier  combine heu-
reusement ses « microlectures » et ses études  d’ensemble. Les mises en 
perspective historiques et la prise en  compte des usages du vers à cette 
période nous apprennent ainsi  d’une part que ces deux types de césure 
sur proclitique sont loin  d’être une banalité et  d’autre part que les vers 
du premier Rimbaud, bien que majoritairement réguliers, sont déjà 
« piégés » par endroit. On a donc tout intérêt à croiser la lecture des 
analyses et celle,  complémentaire, des études de corpus de la seconde 
partie, celle sur  l’alexandrin en particulier, qui expose très utilement 
la méthode et les critères  d’analyse du vers, et propose de surcroît en 
annexe des listes de vers 12-syllabiques classés selon leur type de césure.

 L’articulation de la métrique, du rythme et du sens est  constante 
dans les analyses, et la focalisation non exclusive et ponctuelle sur tel 
ou tel phénomène métrique (césure irrégulière, rejet remarquable, rimes 
problématiques, changement de rythme strophique…)  s’inscrit dans une 
lecture méthodique de préférence littérale et suivie (du début à la fin) 
des poèmes où les dimensions morphologiques, syntaxiques et lexicales 
sont tout aussi rigoureusement examinées. Le souci du détail métrique 
est à prendre ici  comme une  composante  d’un souci plus fondamental, 
systématique et méthodiquement fructueux pour  l’interprétation, du 
détail linguistique et textuel. Ce qui devrait aller de soi si  l’on  considère 
que  l’interprétation des énoncés en général  s’appuie sur un premier 
niveau de signification  qu’il  s’agit de « décoder » à partir des don-
nées linguistiques, et que les poèmes versifiés, doublement structurés, 
intègrent à ce premier niveau  l’organisation métrique (vers et strophes) 
de leurs unités linguistiques.  L’accès au sens du texte, a fortiori à son 
interprétation « symbolique » et aux intentions de  l’auteur, devrait donc 
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supposer que soient  d’abord traités  conjointement tous ces niveaux de 
surface, métrique  comprise. Or il y a loin du  consensus de principe et 
 d’une pratique effective pas toujours soucieuse du texte, et pour cette 
raison même, parfois spéculative, voire divinatoire. Sous cet angle les 
lectures de Cornulier sont de véritables leçons de rigueur où rien  n’est 
avancé pour  l’interprétation, aussi audacieuse et inattendue soit-elle, 
qui ne soit sérieusement argumenté et « autorisé » par le texte. Ce qui 
 n’exclut pas, bien au  contraire, en appui de ses hypothèses, le recours 
à  l’intertextualité, aux exemples  d’époque en usage et la mobilisation 
de  connaissances extratextuelles parfois impressionnantes, par exemple 
 concernant  l’église, sa liturgie, son histoire et ses textes, ou encore 
relatives à  l’étymologie et aux latinismes dont on  connait  l’importance 
chez Rimbaud. Il importe aussi  d’ajouter que si, en bon linguiste, 
Cornulier use  d’un vocabulaire précis et de notions pointues aussi bien 
en sémantique, en syntaxe et en phonologie,  c’est pour mieux servir 
 l’analyse du texte, et  qu’il ne tombe jamais dans le piège de certaines 
études « stylistiques » où le matériel verbal est parfois noyé et oublié 
dans de longs développements techniques à propos de faits de langues 
et de grammaire.

De ce point de vue, on appréciera les argumentations métriques 
et sémantiques au sujet de la rime « catéchistes : : Catéchistes » et du 
changement strophique des Premières  communions, et on lira ou relira avec 
intérêt  l’analyse  convaincante de Chant de guerre parisien  comme trans-
figuration du tragique en  festif, celle de la Chanson de la plus haute tour 
où la transformation  d’une chanson populaire de travail ou  d’une ronde 
enfantine en poème  n’engage pas seulement la forme et le style métrique 
de chant, celle de Jeune ménage, où, entre autres pépites, est réévaluée 
la pertinence métrique et sémantique de la virgule du vers « Le marié, 
a le vent qui le floue », arbitrairement supprimée dans les éditions. Et 
pour «  Qu’est-ce pour nous… », si important pour la métrique et son 
histoire, on remarquera  qu’il  n’est en rien paradoxal pour Cornulier de 
 considérer  qu’une attention exclusive à la métrique peut parfois  conduire 
à une lecture approximative. Il montre en effet   combien est fructueuse 
en revanche la  combinaison de  l’analyse métrique et de  l’examen des 
détails énonciatifs et syntaxiques et des registres de langue.

 L’apport de Cornulier à  l’étude de  l’œuvre de Rimbaud est  connu 
dans le champ, passionné  s’il en est, de  l’exégèse rimbaldienne. Un 
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de ses grands mérites, au-delà des brillantes analyses de poèmes, est 
 d’avoir  contribué à mieux cerner les étapes, les tendances et les enjeux de 
 l’écriture de Rimbaud du point de vue de la versification, et de mieux 
préciser la place et le rôle du poète ardennais dans  l’histoire du vers 
français. Par ses clarifications rigoureuses et argumentées réunies dans 
la deuxième partie, il a ainsi permis de toucher à un mythe-Rimbaud 
tous azimuts qui  n’avait pas épargné le vers, soit parce que le vers ne 
 comptait pas, étant données les Illuminations, soit  qu’il était, sans discer-
nement, jugé subversif ou « insaisissable » à chaque période de  l’œuvre, 
étant donné Rimbaud… Il est donc heureux, pour qui cherche aussi 
bien à apprécier la portée  d’un poème particulier que celle de  l’œuvre 
entière, que ces études soient enfin rassemblées en un seul ouvrage qui 
 constitue certainement à ce jour  l’un des plus importants de  l’histoire 
de la critique rimbaldienne.

Philippe Rocher

© 2011. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



 COMPTES RENDUS 225

Seth Whidden, Leaving Parnassus : The Lyric Subject in Verlaine and 
Rimbaud, Amsterdam / New York, Rodopi, 2007, 230 p.

Le titre de  l’ouvrage de M. Seth Whidden, professeur à Villanova 
University, Pennsylvanie, pourrait se traduire  comme suit : Verlaine et 
Rimbaud se détournent du Parnasse et optent pour le moi lyrique. « Se 
détournent » est-il dit ici, car il ne  s’agit point, strictement parlant, de 
rupture ou de rejet, mais plutôt de prise de distance et de recherche, 
pour chacun des deux poètes d’« une voix propre » (p. 51). Tout en 
 s’éloignant du Parnasse  comme du Romantisme, Verlaine et Rimbaud, 
plutôt que de les renier1, auraient transformé  l’apport de ces mouvements 
qui précèdent le Symbolisme, le Parnasse ayant tenu le haut du pavé 
 jusqu’en 18902. La  continuité avec les prises de position de ce dernier 
groupe se perçoit au seul paganisme hérité de celui-ci, dont Baudelaire 
notait sans indulgence les excès sous le titre d’« École païenne ». Dans ce 
 contexte on se reportera aux pages  consacrées par M. Whidden à Soleil 
et chair, Credo in unam, (p. 120) au rôle de Vénus dans Villes de Rimbaud 
ou encore à la femme statue chez Verlaine (p. 46).

Le plan du livre est des plus simples, au sens de logique et clair : 
encadrés par une introduction et une brève  conclusion, trois chapitres, 
dont le premier expose fort savamment, de manière nuancée – comme 
nous voudrions le montrer – la théorie parnassienne et examine la dette 
de chacun des deux poètes,  contractée dans les deux cas,  qu’ils le veuillent 
ou non, à  l’égard du modèle régnant.  Qu’il y ait eu un certain degré 
de participation est un fait incontournable, vu le jeu des influences à 
 l’époque, et étant donné les dates de publication des premières œuvres 
de  l’un et de  l’autre3. Mais quelle  qu’ait été leur adhésion, il reste que 

1 On se souvient  qu’en 1889 Verlaine adressera une Ballade en vue  d’honorer les Parnassiens à 
ces derniers (Voir Verlaine, Œuvres poétiques  complètes, éd. Y.-G. Le Dantec et Jacques 
Borel, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1962, p. 553 ; toutes les références à 
 l’œuvre de Verlaine se reportent à cette édition). En 1891 le poète « flirtera » avec  l’École 
Romane en 1891 (Jacques Borel, Notice, ibid., p. 648-649). « Adieux irrésolus » est 
 d’ailleurs une expression du poète (ibid., p. 1029). En même temps Promenade sentimen-
tale qui figure dans les Poèmes Saturniens aurait pu être écrit par Musset, auquel Verlaine 
décerne en 1894, deux avant sa mort, dans Conseils (ibid., p. 910) le titre de « poète vrai ». 
Quant à Rimbaud, M. Whidden le souligne fort pertinemment à  l’aide  d’une citation : 
« Rimbaud tente non pas de casser le Romantisme mais de le transcender » (p. 126).

2 Même au-delà ; voir p. 24-30.
3 Voir p. 30-31.
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les choses bougent dans les dernières décennies du xixe, et  l’exposé en 
tient  compte. Les sections subséquentes accompagnent et observent 
Verlaine et Rimbaud dans leur parcours à travers les terres nouvelles 
qui  s’ouvrent au regard poétique vers 1886, en fin de siècle. Évolution 
des deux écrivains vers un autre horizon poétique et en même temps 
impact sur un paysage auquel ils impriment chacun à leur tour leur 
marque créatrice. Faut-il évoquer Verlaine auteur de  l’Art poétique1 ? 
Ainsi M. Whidden fait-il apparaître les éléments  constitutifs de ce qui 
portera plus tard le nom de Symbolisme : acte de naissance, nous est-il 
rappelé, dressé en 1886 par Moréas ; ensuite, pratiqué à sa manière dans 
son écriture sinon reconnu dans ses théories, par Valéry2.

Mais ici une observation essentielle  s’impose à qui veut accorder 
tout son mérite au travail de M. Whidden. Parnasse, Symbolisme, ces 
dénominations ne se réduisent jamais à de simples étiquettes sous sa 
plume. Toujours fidèle à la vision  d’une réalité hétérogène et  complexe, 
ainsi  qu’à  l’individuel qui défie les systèmes, ce  n’est pas ainsi  qu’il 
procède. Aussi bien, à  l’intérieur du chapitre qui présente  l’esthétique 
parnassienne, – à côté et en  contradiction apparente avec les analyses 
précises et systématiques qui  s’y lisent – on trouvera  l’affirmation que le 
Parnasse ne fut jamais une doctrine unifiée, un mouvement homogène 
ni une « école3 ». Pas  d’illogisme ici, ni incohérence, mais doigté dans 
le traitement des catégories de  l’histoire littéraire ; ces catégories dont 
un article récent de Michel Autrand4 disait avec humour  qu’elles satis-
font en premier lieu « les journalistes, les critiques et les professeurs » 
mais non pas les poètes. (Ce que nul ne démontre mieux, on  l’a vu, que 
Valéry.) Sans  qu’elle soit nommée dans ces pages,  l’autre figure qui se 
profile parmi ceux qui secouent les « idées reçues » est celle, illustre, de 
Benedetto Croce. Ses écrits sur  l’esthétique, remettant en question les 
formulations simplistes des critiques de métier,  s’insurgeaient en par-

1 Que Verlaine au travers des textes « saturniens » ait préparé  l’apparition du poème « état 
 d’âme » symboliste, est incontestable. De même Rimbaud au lieu de « casser » le 
Romantisme… tente de le transcender » (voir citation p. 126).

2 Un Valéry tellement sceptique à  l’égard des démonstrations  d’histoire littéraire  qu’il 
va  jusqu’à nier la validité du nom Symbolisme, soulignant que  l’appellation regroupe 
des « étoiles bien distinctes » Existence du Symbolisme, Études littéraires (Valéry, Œuvres 
 complètes, éd. Jean Hytier, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 686 sq. ; 
cf. Notes, ibid., p. 1752).

3 P. 24 ; cf. p. 48.
4 « Sur la légende du drame romantique », RHLF, 4, 108, 2008, p. 845.
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ticulier, dès 1902  comme on sait,  contre la classification par « genre », 
apte à effacer la spécificité de  l’œuvre, ainsi  qu’à déposséder  l’artiste de 
son identité. (Dans cet ordre  d’idées on entendra M. Seth Whidden 
insister à la p. 132, pour que chaque poème soit lu selon son mérite.) Il 
 convenait, nous a-t-il semblé, avant de pénétrer dans  l’ouvrage, de jeter 
un coup  d’œil sur la lignée dans laquelle  s’inscrit la recherche de  l’auteur.

« Les identités de Verlaine » : rien que le pluriel « identités » du 
titre attribué au Chapitre 2 (p. 45-118), annonce le chemin suivi par 
 l’enquête1. Tout dix-neuviémiste  connaît les inconséquences, les détours, 
discontinuités de la démarche souvent titubante du poète. Elle apparaît 
ici dans une perspective différente, qui, se voulant plus moderne, non 
biographique, choisit de lire  l’œuvre dans  l’éclairage de la linguistique 
des années 1980 et sq., alors que plus  d’une fois elle passe tel poème au 
crible de la sémiotique. Récusant  l’interprétation traditionnelle2,  l’auteur 
se penche sur la relation du sujet à  l’objet, formule qui recouvre dans 
son langage le rapport du moi à  l’autre,  s’étend à toute forme de désir 
amoureux – ainsi lirons-nous à la p. 99  qu’il « arrive au sujet poétique 
de présenter son moi à travers ses appétits » – mais essentiellement il 
 s’agira pour M. Whidden  d’étudier la quête par Verlaine  d’une sienne 
identité esthétique (p. 53)… insaisissable. Ceci en raison du choix de base 
déterminant et caractéristique du poète, qui  consiste à ne pas choisir 
(p. 81). Ce qui intéresse Verlaine par-dessus tout, selon son interprète, 
 c’est le sujet lui-même dans sa relation à un être susceptible de définir, 
de réaliser et protéger, voire prendre en charge son moi indécis, fragile et 
fuyant – donc de choisir et décider à sa place. Que tel est le fil qui relie 
La Bonne Chanson à Sagesse, le poète lui-même  l’indique en insérant « la 
chanson bien douce / sage » dans le recueil plus tardif3, la  continuité ne 
 s’arrêtant point là. Les textes de 1873-4 ne reprennent-ils pas le thème de 
 l’être idéal amorcé dans Mon rêve familier ? Les incarnations successives 

1 Précisons-le : elle est dans  l’ensemble celle du « close reading » méthode qui relève de 
 l’explication de texte plutôt que du cours professé, ce qui correspond au goût anglo-saxon 
pour le  concret, sous tendu par une certaine méfiance à  l’égard des abstractions.

2 Voir p. 50, p. 69 n. 33 et p. 71 où S. Whidden se dissocie de deux critiques français 
J.-H. Bornecque et Jacques Borel, ensuite de  l’Américain Charles D. Minahen qui 
 s’appuient sur la biographie de Verlaine (cf. p. 93). La souplesse de sa lecture, la porosité 
de ses catégories admettra néanmoins le biographique à deux tournants essentiels de la 
vie du poète : les fiançailles, puis le mariage avec Mathilde Mauté (p. 70) et  l’apparition 
dans sa vie de Rimbaud (p. 75-79).

3 Œuvres poétiques  complètes, op. cit., p. 256.
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– Muse, bonne fée (de seize ans !) figure féminine « que rien  n’étonne », 
 c’est-à-dire personnification de la  compréhension absolue, qui dépose 
un baiser sur le front de  l’enfant1 – ces avatars cèdent la place, dans 
Sagesse III2, à une présence tutélaire, plus que bienveillante, tendre, voix 
qui parle à la première personne,  s’engage à « bercer » et « dorloter » 
l’« âme pâle » et  s’active dans le cachot où Verlaine, rappelons-le, fut 
incarcéré de 1873 à 18753.

Plutôt que de  s’attarder sur de tels moments – la voix que nous venons 
 d’écouter parle à Verlaine plus  qu’à M. Whidden lecteur de Sagesse – 
fasciné, quant à lui, par les tons discordants de  l’écriture plutôt que ses 
accents mystiques ou pacifiques. Rien  d’étonnant dès lors  qu’il  s’attaque 
p. 95 au poème amer et traversé  d’inquiétudes du recueil  qu’est « Je ne 
sais pourquoi… »,  composition qui  s’inscrit dans le sillage  d’Angoisse 
(1866), dont le dernier vers annonce la catastrophe finale : « Mon âme 
pour  d’affreux naufrages appareille4 ».

En 1873,  l’âme-mouette à  l’aile « meurtrie », figure du moi du poète 
dans le poème plus tardif, se maintient dans le texte, il est vrai, « au ras 
des flots » sans y sombrer : le « sujet » évite donc de justesse les « affreux 
naufrages » annoncés en 1866. Il reste que cet écrit représente pour 
 l’auteur  l’une des étapes sur la route semée de « crises5 », autrement dit, 
le chemin de la débâcle pour Verlaine, défaite sur laquelle se focalise la 
 conclusion de la partie du livre  consacrée au poète.

 Qu’on ne  s’y trompe pas cependant : débâcle et défaite, dans les termes 
de  l’essai,  concernent spécifiquement le moi ou « sujet lyrique » verlainien 
(p. 117-118) qui disparaît après 1885, non pas  l’écrivain ni  l’homme : 
il  conviendrait  d’invoquer ici la formule de M. Whidden : « capacité 
que possède Verlaine de  construire des sujets poétiques fictifs » (p. 71). 
Elle revient à  l’esprit  lorsqu’on songe aux dernières années de Verlaine, 
où  l’on voit le chef de  l’École « décadente » partir, entre deux séjours à 

1 Ibid., p. 63.
2 Ibid., p. 278.
3 Détail touchant, amusant, ce locuteur / locutrice, qui se fait entendre dans la prison, ni 

femme ni homme, néanmoins, telle une attentive maîtresse de maison « fait ar(rose)r » 
les allitératives roses dans la cellule ! Dans  l’impossibilité de tout  commenter dans le 
texte, ajoutons ici que cette même personnification de la bonté divine écarte du lieu une 
« madame » non identifiée, mais dont on devine  qu’elle  n’a point à cœur le bien du poète.

4 Ibid., p. 65.
5 Voir les p. 79, 81, 83 et 93.
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 l’hôpital, en tournée de  conférences en Belgique, puis en Angleterre1. 
Quoi  qu’il en soit, avant de quitter Verlaine,  l’auteur nous surprend en 
niant, dans deux passages successifs, (p. 94 et 97) la faiblesse du sujet 
« fracturé, troublé ou divisé » (p. 116). Le premier des deux paragraphes 
où se lit cette opinion (p. 94) paraît camper le Pauvre Lélian, tel un Gide 
se faisant fort de garder ouvertes toutes ses options2. Ce qui donnerait 
à penser (avec Jacques Borel3) que la réception de Langueur – texte 
de 1883, poème ici  considéré sous  l’intertitre Vers une Esthétique de la 
Décomposition – (p. 115), pourrait reposer sur un malentendu4.

« Rimbaud au-delà du temps et de  l’espace » : de même longueur, 
à quelques pages près que le précédent, le second essai  constitutif de 
 l’ouvrage de M. Seth Whidden (p. 119-205) adapte  l’approche à la per-
sonnalité poétique qui va être étudiée.  S’agissant de celui qui  conçoit la 
poésie  comme « action5 », le chapitre 3, de structure plus thématique et 
 d’un style plus ramassé, veut saisir  l’élan du jeune poète dans sa vigueur 
et dans son unité. Ceci globalement parlant, mais non pas dans le détail 
ni à chaque articulation – on le verra en lisant Sensation avec  l’auteur.

Telle une épigraphe, une citation qui « tombe à pic », pose dès 
la p. 119 le cadre de  l’exposé : « Change nos lots, crible les fléaux, à 
 commencer par le temps » (À une Raison). Ainsi Rimbaud reproduit-il le 
chant des enfants poètes, chant où on distingue sa propre voix. Temps 
et espace : le titre réunit ces deux notions ; un deuxième texte sur la 
spatialité, relatif à  l’autre partie du sujet, figure lui aussi « en exergue », 
mais, problématique, il sera  commenté ailleurs6.

 L’analyse textuelle des écrits de Rimbaud – en ceci la méthode 
de M. Whidden reste  constante7 –  commencée loin du but, part de 
Sensation, poème  considéré par Etiemble  comme étant celui qui, le 

1 Voir Œuvres poétiques  complètes, op. cit., p. xliii-xliv.
2 Citons le texte même : « he (Verlaine) leaves the choices open, celebrating the dilemma ».
3 Œuvres poétiques  complètes, op. cit., p. 307.
4 Faute de  compétence dans le domaine, notre  compte rendu (qui par ailleurs refuse de 

quitter le plan littéraire) ne tient pas  compte des textes étudiés dans les p. 100-115, exclus 
non sans raison de la Pléiade.

5 Voir Œuvres poétiques  complètes, op. cit., p. 173 ; cf. la lettre à Demeny du 15 mai 1871 : 
Rimbaud, Œuvres  complètes, éd. Antoine Adam, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1972, p. 252 ; nos références à  l’œuvre rimbaldienne renvoient à cette édition savante.

6 Voir infra, p. 301, note 3a et b.
7 Constante en ce  qu’elle reste fidèle au « close reading » mais – toujours souple –  s’ouvrant 

ici, vu la nature mystérieuse du  concept temps, à la philosophie, voire métaphysique.
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premier, fait entendre  l’accent rimbaldien authentique (mais qui peut 
se dire en quelque sorte verlainien avant la lettre1). Le temps humain 
 n’y est pas  contesté (voir p. 133) et  l’espace à parcourir «  j’irai loin, 
bien loin… par la Nature » témoigne surtout de  l’étendue du règne 
de celle-ci2. Aussi bien  l’auteur élargit et déplace ailleurs le terrain 
de son investigation : aux p. 135-140 nous suivons  l’entreprise de 
déstabilisation du lecteur (p. 130) et  l’anéantissement des normes du 
monde par nous habité – dirigée en premier lieu  contre le Parnasse 
(p. 120) – à travers le scatologique  d’Accroupissements, ensuite, dans 
les textes « dramatiques » (p. 138) inspirés par la Commune. (Inutile 
 d’ajouter que le bourgeois rangé y trouve lui aussi son  compte, pour 
ne pas dire son « paquet ».)

Mais il ne  s’agit plus  d’offenser ni de scandaliser qui que ce soit dans 
Patience, ce groupe de poèmes  d’un intérêt tout particulier dans le livre de 
M. Whidden, en ce  qu’il reprend la plainte  contre le temps, ce « fléau », 
nous plaçant par là dans le droit fil des préoccupations à la fois plus 
intérieures et plus vastes du jeune poète. Le nombre de pages  consacré 
aux textes (p. 140-167) ne peut étonner, étant donné  qu’il y va de la 
vocation poétique de Rimbaud. M. Whidden, ici critique thématicien, 
notons-le, associe «  l’ardente patience », celle qui rendra « loisible » la 
possession de « la Vérité dans une âme et un corps » (fin  d’Une Saison en 
enfer, 1873) avec celle, vécue par le poète en juin 1872 (p. 142). Présentée 
sous des jours divers, la patience apparaît en relation avec  L’Éternité, 
 comme épreuve essentielle liée à notre  condition. Patienter ou capituler, 
se rendre à la Nature (Bannières de mai) ; ou se résoudre à attendre que 
se réalise la promesse « de plus hautes joies » ; accepter « le supplice » ? 
Au travers des choix qui sollicitent Rimbaud, impossible  d’ignorer la 
résonance religieuse. Aussi bien, toujours souple et prêt à explorer des 
plans divers, le  commentateur ne se fait pas faute de citer, à propos de la 
 conscience humaine cherchant à surmonter le morcellement du temps, 
des philosophes ouverts au spirituel tels que Merleau-Ponty, Ricoeur, 
ensuite Bergson lui-même et  jusqu’à Saint Augustin en personne.

1 Il ne paraîtra  qu’en 1883 (cf. Œuvres  complètes, op. cit., p. 844) ; mai 1870 : Rimbaud à 
cette date ne  connaissait rien de la poésie verlainienne, la première allusion à son œuvre 
apparaissant en août de la même année, la deuxième en mai 1871.

2 Pas de  conflit non plus entre  l’univers fini et  l’infini de  l’amour intérieur (par là Sensation 
 s’inscrit dans la poésie romantique). En liaison par ailleurs avec Ma bohème (p. 35).
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On  n’oublie pas, pour revenir au thème de la « promesse », que ce 
terme, en liaison avec celui de « torture » (synonyme de « supplice ») 
reparaît en toutes lettres dans Matinée  d’ivresse, poème en prose qui 
succède aux derniers poèmes versifiés : texte qui fait sentir  l’effort de 
 l’esprit pour  conserver, réunir les éléments  d’une expérience vécue à la 
lisière du temps et menacée par celui-ci : « O maintenant, nous si digne 
de ces tortures ! rassemblons fervemment cette promesse surhumaine 
faite à notre corps et à notre âme crées : cette promesse, cette démence ! »

Les Illuminations :  c’est vers cette œuvre que nous  conduit  l’auteur, en 
tant que lieu où  s’accomplit à proprement parler1 la sortie du temps et de 
 l’espace. Il était impératif, au préalable, de visiter les Lettres du Voyant, 
donc de  commenter le trop célèbre « Je est un autre2 ». La formule ? elle 
équivaut à « une remise en question de la source  d’énonciation » nous 
dit excellemment  l’interprète (p. 124) en termes qui cernent  l’essentiel. 
Plus  qu’instructif  lorsqu’il exerce son propre jugement – notamment 
là encore où il analyse la métaphore musicale rimbaldienne (le moi agi 
et éveillé par «  l’autre » ; le cuivre qui résonne tel un clairon, le bois 
qui se découvre violon, p. 123) – M. Whidden  s’avère moins heureux 
 lorsqu’il se fie à des  commentateurs insuffisamment imbus des textes 
rimbaldiens, soit insoucieux de la grammaire3.

Dans les sections finales nous retiendrons Barbare et Mouvement4, le 
premier texte présenté sous  l’intertitre parlant « Temps et espace illumi-
nés », et assorti de deux observations : « réalisation du projet poétique de 

1 Voir p. 133.
2 Œuvres  complètes, op. cit., p. 249 et 250.
3 (a) Karin Dillman qui à  l’encontre de toute syntaxe  connue attribue un « objet » au verbe 

« être » (p. 124) ; ou (b) p. 119, Jacques Plessen, qui, mal  conseillé par la psychologie 
schizophrène, oublie le rôle important de  l’architecture chez Rimbaud (particulièrement 
dans Villes («  L’acropole officielle… »), aussi bien que les termes qui structurent et dis-
tribuent  l’espace en haut et bas. Ainsi la montée dans Villes (« Ce sont des villes !… »), 
la descente du « je » (ibid.) ; et les nombreuses occurrences – niées – de ce pronom, dans 
les deux textes. Notons encore  l’omission des « monts », lieux élevés dont la disparition 
est objet de nostalgie à la fin du deuxième texte urbain. Sans oublier, dans Nuit de  l’enfer 
ce propos : «  l’enfer (inferi) est certainement en bas, le ciel en haut » (!) (Œuvres  complètes, 
op. cit., p. 101).

4 Nous rendons les armes devant H, cette devinette rimbaldienne impossible à déchiffrer 
selon Pierre Brunel (voir ici la note 123, p. 186) dont nous partageons entièrement  l’opinion. 
Ceci même après une tentative notable  comme celle de Mme Maria Luisa Premuda Perosa 
des années 1988-89, qui veut expliquer H par  l’image visuelle de « H » majuscule, figure 
de la guillotine : Une écriture de  l’énigme : H de Rimbaud, Naples, Edizioni scientifiche 
italiane, 1988.
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Rimbaud » ensuite « poème qui illustre le mieux les éléments majeurs 
de cette étude » (p. 180). Synthétisme qui nous invite à reproduire sans 
plus quelques propositions  d’un remarquable  commentaire :

Le titre de Barbare pose problème en ce  qu’il suggère un temps éloigné dans 
 l’histoire, notion à laquelle  s’oppose tout de suite  l’indication temporelle « après » 
du début : « Bien après les jours et les saisons, et les êtres et les pays ». Impossible 
de  concevoir le temps dans les termes habituels passé, présent, futur.  L’écriture 
place des embûches sur la voie  d’une  compréhension traditionnelle de la poésie. 
Tout espoir  d’établir un système rythmique  s’évanouit devant le fait que le 
poème  consiste… en unités verbales juxtaposées. Rimbaud en tant que sujet 
poétique, crée, change  d’avis, nie  l’existence des éléments représentés dans le 
texte telles « les fleurs arctiques ». Le lecteur, déstabilisé sent que le poème peut 
cesser  d’exister à tout moment. Il semble que certaines expressions viennent 
 d’un ailleurs sans que le sujet poétique  l’ait voulu ou y ait  consciemment participé1.

Nous voici indéniablement à  l’un des sommets de  l’exposé.  Qu’il suf-
fise  d’ajouter, pour boucler la boucle, que la saisissante assertion ultime 
rejoint, achève et  complète la formule déjà citée plus haut : « Je est un 
autre », ce dire rimbaldien qui nous interroge sur  l’origine de la parole 
poétique. Comme si, au xxie siècle il nous était donné de retrouver, avec 
des termes tels qu’« un ailleurs » ou de par la notion  d’un moi créateur 
placé sous la dépendance  d’un autre Être,  l’idée  condamnée, bafouée 
par le Parnasse,  l’idée  d’inspiration…

Les douze dernières pages du Chapitre 3 (p. 194-205) qui lisent 
Mouvement et Marine, y reviennent à leur manière,  d’abord au plan de la 
versification, axant la démonstration sur le vers libre, en tant que forme poé-
tique ou, disons mieux, en tant que tentative de reproduire cet « informe » 
que Rimbaud aurait ramené de « là-bas » (lettre du 15 mai 71). Mais 
parallèlement M. Whidden discerne, dans cette situation  consécutive à 
 l’abandon du vers régulier, vers réglé sur le temps et  l’espace  connaissable, 
un nouveau mode  d’apparition du « sujet », défavorable au lyrisme.

« La voix lyrique peut-elle se faire entendre au-delà et en dehors de 
cette ancienne existence si profondément perturbée par le mouvement 
de  l’écriture rimbaldienne ? » (p. 204). Telle est la question que nous 
pose  l’auteur, au terme  d’une lecture de Mouvement (p. 200-203) analyse 
menée loin des chemins battus : il  s’agit pour lui  d’un moi « probléma-
tisé » (p. 200), non pas libéré, mais délivré de son poids, enlevé  comme 

1 p. 181-82 ; nous soulignons.
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« un fétu de paille » ou une « particule », emporté par le rythme puis-
sant et interrompu du poème, mais du fait même appauvri, perdant 
son humanité et  jusqu’à sa substance (p. 200). Alors  qu’est indéniable 
la violence des forces réunies dans le texte, les plus diverses, en outre, 
imprévisibles, tels les « accidents atmosphériques » (voir p. 203-204) 
qui  convergent sur le couple voyageur de Mouvement, on hésite à suivre 
le  commentateur dans cette spoliation radicale du moi poétique. Ou 
encore dans la dépersonnalisation  qu’il y déchiffre, là où la quête  d’une 
« fortune personnelle » paraît définir  l’objectif du voyage1. Par  contre, 
on reconnaîtra sans difficulté la posture surréaliste dans cet instantané 
(photographique) du poète futur que nous propose la p. 205 : « À  l’avenir, 
 l’écriture poétique, sa matière même,  s’intéressera davantage aux objets 
et au  contexte qui entourent le sujet lyrique  qu’à ce sujet lui-même ». 
Pourtant, au terme de la lecture de Mouvement, au bas de la p. 204, 
M. Whidden ne revient-il pas au motif du chant, qui ouvrait le chapitre 3 
(p. 119) ; chant des « enfants », auquel répond ici le chant2 du « couple de 
jeunesse » ? Modulé dans un registre différent, il prédit un autre avenir 
au langage poétique. Ainsi un  contrepoint naît dans le texte, et on peut 
penser  qu’avec cette note  d’espoir la reprise du motif initial signale une 
victoire sur le temps « fléau ». Ce qui pourrait advenir, à regarder en 
avant – ou plutôt, si  l’on écoute les voix du xxe siècle – laquelle nous 

1  D’autant  qu’une allusion patente à  l’Arche biblique (voir p. 204) nimbe le poème de  l’aura 
prestigieuse du mythe, et investit le texte de solennité (Il en va de même pour  l’adjectif 
« diluvienne » qui qualifie la lumière, celle précisément qui éclaire les recherches ; cf. la 
jetée de Marine heurtée par un « tourbillon de lumière »). De même, la répétition du 
terme « étude » mis au pluriel, et  s’additionnant en « stock monstrueux » ou encore la 
progression rapide, « célérité » « passade du courant » : tout ceci fait partie pour nous de 
la dynamique du poème, figurée par une technique qui capte de nouvelles énergies. On 
remarque en outre que ce « stock » sans fin  comme une digue mobile, donc qui  n’arrête 
rien et  n’impose aucune limite, se signale au-delà de la « route »  comme en fin de parcours. 
Le tout ne renvoie-t-il pas au vocabulaire du Voyant, suscitant les figures du Conquérant, 
du Savant, du héros maudit / béni ? « extase », « héroïsme »  n’étant guère ici des notions 
négatives ?  L’interprète a-t-il raison dès lors de banaliser le langage de la  conquête et de 
la navigation exploratrice ? Nous pensons que Rimbaud dame ici le pion aux forts-à-bras 
de Parade (Œuvres  complètes, op. cit., p. 126) montrant que le poète, lui est fort dans son 
domaine (autre que celui des mondes par eux exploités ; « vos mondes » dit le texte cité). 
Bref, les lettres dites « du Voyant » seraient revécues ici avec leur programme  d’éducation 
de  l’humanité, des animaux même, leur foi dans le progrès (ibid., p. 252). Avouons pour 
finir que le voyage de Mouvement évoque pour nous les deux fugues de 1872 et 1873, sans 
que le poème soit pour autant simplement autobiographique.

2 Chant et chant ; nous retrouverions ici en M. Whidden le critique thématicien.
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le dira mieux que celle de Claudel, qui cite la poésie rimbaldienne, et 
examine son effet sur le vers, cet effet étant de  l’immortaliser ?

Le chant raisonnable des anges  s’élève du navire sauveur.
Sur la mer, que  j’aimais  comme si elle eût dû me laver  d’une souillure, je 
voyais se lever la croix  consolatrice1

« Quand cette portée fut écrite », prononce le plus grand poète lyrique 
de notre époque, partisan résolu et praticien du vers libre, « quelque 
chose est né qui échappait pour toujours à la rime et au numéro, et qui 
 n’avait plus pour séjour que  l’âme directement atteinte… »

Avant de quitter le livre original et vivant de M. Seth Whidden, 
quelques remarques encore se suggèrent au recenseur. En se plaçant 
sous le patronage de Benveniste linguiste (p. 16) pour ce qui est de 
 l’expression du temps et de  l’espace,  l’auteur ne se rendait pas la partie 
facile. Le danger du mode de lecture suivi, surtout là où il  s’agissait de 
 quelqu’un  d’aussi sensible que Verlaine,  c’était que la lecture du poème 
prît la forme  d’un exercice stylistique, au lieu de le présenter  comme une 
expérience du « sujet ». Or qui se pense sujet dit subjectivité : la formule 
« subjectivité masculine » apparaît  d’ailleurs dans le texte (p. 71). En même 
temps  l’adjectif « lyrique » qui qualifie  d’entrée le moi des deux poètes 
étudiés, évoque une figure qui se départit malaisément de son vécu. Ici 
encore nous avons  constaté que la méthode impersonnelle mais flexible 
de  l’auteur dévie quand il le faut. Ainsi, dans les p. 200-205, où le lecteur 
sent par moments  comme une corde trop tendue prête à casser, le texte 
de M. Seth Whidden plie et ne rompt pas. Mais au-delà des questions 
techniques, cet ouvrage écrit en anglais, qui traduit mot par mot chaque 
texte français cité, soit poésie soit prose de la plume  d’autorités diverses, 
 d’évidence rend un grand service aux étudiants américains.

Marie-Joséphine Whitaker

1 Nous avons pris des libertés ici : Claudel ne prononce les mots par nous cités (voir Œuvres 
en prose, éd. Jacques Petit et Charles Galpérine, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1965, p. 44)  qu’à propos du premier texte présenté, qui figure dans Nuit de  l’enfer (Œuvres 
 complètes, op. cit., p. 98). Il était difficile de ne pas y ajouter cet autre vers libre, plus long, aux 
rythmes intérieurs magiques et aux sublimes sonorités (emprunté à Délires II, ibid., p. 111).
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Yves Reboul, Rimbaud dans son temps, Classiques Garnier, « Études 
rimbaldiennes », 2009, 440 p.

Yves Reboul a publié en 2009, précédé  d’une substantielle intro-
duction, un recueil de treize études de textes intitulé Rimbaud dans son 
temps1.  L’ouvrage devrait  s’imposer  comme une référence de premier plan 
au sein de la bibliographie rimbaldienne. Il y a là,  d’abord, plusieurs 
 commentaires qui font accomplir un pas décisif à  l’élucidation de textes 
difficiles. Bien des lecteurs, aussi, seront reconnaissants à  l’auteur  d’avoir 
opté pour des articles brefs, au style clair, non jargonnant. Enfin – c’est 
peut-être ce qui apportera le plus à  l’amateur en quête de stratégies 
pour lire Rimbaud – une réflexion  s’y poursuit de chapitre en chapitre 
sur ce qui fait échouer depuis si longtemps le  commentaire rimbaldien 
et sur les manières  d’y remédier, sorte de discours de la méthode qui sert 
de fil rouge au recueil et qui intéresse toujours, même lorsque  l’exégèse 
déçoit (ce qui arrive aussi, bien entendu).

LE RECOURS AU  CONTEXTE

La manière de Rimbaud, explique Reboul, se caractérise par « la 
 combinaison entre [des] zones  qu’on dit  d’énigme et un discours orga-
nisé » (p. 146). Et pour  s’ouvrir un chemin parmi ces énigmes, le lecteur 
a besoin de certaines clés, certaines  connaissances tout au moins, dont 
la principale est celle du  contexte.

La méthode de  l’ouvrage est représentative  d’un courant critique qui 
a su défendre une approche historique de  l’œuvre de Rimbaud en se 

1 Yves Reboul, Rimbaud dans son temps, Classiques Garnier, Études rimbaldiennes, 2009. Les 
nombres entre parenthèses sans autre indication renvoient aux pages de ce livre. Les études 
 concernant Voyelles, Les Chercheuses de poux, Being Beauteous et Barbare sont inédites. Les neuf 
autres, bien que souvent remaniées, ont  connu une première publication en recueil collectif 
ou en revue. Ont paru dans Parade Sauvage les lectures de  L’Homme juste (1985), Michel et 
Christine (colloque Cambridge, 1990), Les Douaniers (2001), Dévotion (numéro hors série 
Hommage à Steve Murphy, 2008), dans Rimbaud vivant celles de «  L’étoile a pleuré rose … » 
(2001) et Mystique (2009). « Jeanne-Marie la Sorcière » a été publié dans les actes du colloque 
du centenaire à Marseille (1991), Paris et Bonne pensée du matin dans Littératures (2006).
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battant sur deux fronts. Dans le champ propre des études rimbaldiennes, 
 contre  l’influence de « cette mythification de Rimbaud […] traité  comme 
une sorte  d’aérolithe venu de nulle part alors que  c’est à la lumière 
 d’un ancrage, qui fut en réalité profond, dans son époque  qu’on peut 
véritablement le  comprendre » (p. 13). Dans le champ plus large de la 
critique littéraire,  contre  l’influence  d’un certain formalisme post-struc-
turaliste qui affichait le plus grand mépris pour «  l’historicisme » et qui, 
 concernant Rimbaud, se montrait enclin à proclamer  l’illisibilité pure et 
simple  d’une partie de  l’œuvre. Au  contraire,  l’auteur de Rimbaud dans son 
temps préconise  d’observer ce qui se reflète dans  l’œuvre de son  contexte, 
aussi bien littéraire que socio-historique, au prix de quoi seulement les 
difficultés du texte pourront être (en partie au moins) surmontées.

La production poétique de Rimbaud dans les années 70-71, explique 
Reboul,  s’inscrit dans la lignée directe de Hugo, « sa véritable patrie » 
(p. 13), même si, dans ces mêmes années, il adopte certains usages parnas-
siens (pratique du sonnet, par exemple). Cette première partie de  l’œuvre 
aborde souvent des thèmes politiques : anti-bonapartisme, anticléricalisme, 
dénonciation  d’un ordre moral et / ou social qui rend  l’amour impossible, 
expression de sympathies  communardes. Il y a donc bien  concordance entre 
 l’univers personnel du poète et le moment de  l’Histoire où sa vision du monde 
 s’est forgée. Rimbaud, nul ne  s’en étonnera, véhicule  l’idéologie du temps :

[…] cette grande mythologie du Progrès, de  l’avènement  d’un monde nouveau 
à laquelle toute une part de la poésie  s’était identifiée depuis le romantisme. 
Or le moment où il  commence à écrire est précisément celui de la dernière 
flambée de ce romantisme politique, visionnaire et teinté  d’eschatologie, lequel 
fut en 1871  l’un des visages de la Commune. (p. 13-14)

Mais même lorsque son œuvre  commence à échapper aux modèles de 
la poésie discursive (forme brève du sonnet, grande forme hugolienne …) 
pour approfondir cette poétique de  l’énigme qui  culminera dans Les 
Illuminations, Rimbaud  continue  d’exploiter bien souvent un matériau 
issu du discours politique. On repère en effet dans cette production 
plus tardive tout un travail allégorique fondé sur les « représentations 
collectives et les mythes mobilisateurs » de  l’époque (p. 222), sur la 
transposition poétique de poncifs  contemporains : les hordes barbares 
( communardes) de Michel et Christine, la sorcière selon Michelet dans Les 
Mains de Jeanne-Marie, le drapeau de sang dans Barbare…
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Ces stéréotypes,  c’est  d’abord à travers ses lectures que Rimbaud  s’en 
est imprégné.  D’où  l’intérêt de rechercher les sources (au sens large) et 
notamment,  comme le fait Reboul, de mettre en relief  l’existence  d’un 
Rimbaud parodiste (Voyelles, Mystique). Mais il faut surtout prendre en 
 considération les préoccupations de  l’adolescent Arthur Rimbaud et 
tout montre que ces préoccupations furent notamment politiques et 
érotiques. Évidence souvent niée ou affadie par la vulgate du mythe 
(Rimbaud  l’enfant, Rimbaud le voyant, etc.) et par les interprétations 
biographiques réductrices qui y sont liées. Les équipées transfronta-
lières en  compagnie de Delahaye, plaide Reboul, ne suffisent pas plus à 
rendre  compte, dans leur portée politique, des Douaniers que les sœurs 
Gindre (tantes du professeur Izambard) à expliquer  l’émoi érotique de 
«  l’enfant » dans Les Chercheuses de poux.

Corrélativement, Reboul entreprend  d’expliquer pourquoi des géné-
rations  d’exégètes rimbaldiens  n’ont pas su deviner ce Rimbaud paro-
dique, politique, ancré dans son temps,  qu’il se donne pour objectif de 
promouvoir. Cette méconnaissance, selon lui, trouve sa principale expli-
cation dans le fait que les poèmes ont été découverts plusieurs dizaines 
 d’années après leur rédaction, et lus, par voie de  conséquence, dans un 
climat intellectuel qui  n’était plus celui de leur moment  d’origine, en 
fonction de critères anachroniques.

Les Symbolistes, par exemple,  s’emparent de Voyelles lorsque Verlaine 
le porte à la  connaissance du public, dans Les Poètes maudits (1883), pour 
en faire leur étendard. De ce fait, le poème a été interprété dans  l’optique 
spéculative qui était celle de ce mouvement (métaphysiques du langage 
et de la Poésie, théories de  l’audition colorée) alors que  c’est fondamen-
talement, selon  l’interprétation de  l’auteur, un « texte rempli  d’allusions 
satiriques », un « répertoire ironique de thèmes à la mode, une sorte  d’à 
la manière de … répartie sur  l’ensemble du sonnet », prenant pour cible 
Baudelaire (A noir),  l’esthétisme parnassien (E blanc), les stéréotypes 
romantiques (I rouge) et hugoliens (dans les tercets).

Ce sont les surréalistes qui ont publié pour la première fois en 1919 
Les Mains de Jeanne-Marie. Or, prisonniers  qu’ils étaient, à leur manière 
et tout en le dénonçant sous sa variante claudélienne, du mythe rim-
baldien (Reboul rappelle que Breton, dans les années qui suivirent le 
second  conflit mondial, est allé  jusqu’à parler du « caractère sacré du 
message rimbaldien », p. 342), ces derniers ne pouvaient pas percevoir 
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clairement la dimension politique et  contemporaine de certaines allusions 
du texte. Reboul juge  qu’on peut en dire autant  d’Étiemble, « du temps 
où il suivait Breton », face à un poème  comme Michel et Christine (p. 18).

Les Douaniers  n’ont été  connus que tardivement, en 1906, et ont été 
publiés en volume pour la première fois en 1912. Ce qui explique sans 
doute que  l’on  n’ait vu dans ce sonnet qu’« une fantaisie sans  conséquence » 
et  qu’on  l’ait analysé (sur les indications de Delahaye)  comme la trans-
position burlesque  d’un souvenir personnel, sans percevoir son caractère 
 d’allégorie politique.

 Aujourd’hui encore, dit Reboul, les représentations mythiques de 
Rimbaud  continuent à  s’interposer entre le lecteur et le texte. Venant 
 d’un poète voyant, Après le Déluge sera senti  comme « un poème où se 
devine la nostalgie, fondamentalement mystique bien sûr, de la fraîcheur 
édénique » [Suzanne Bernard], à moins  qu’on  n’invoque à son propos 
 l’archaïsme métaphysique  d’un « cycle cosmogonique » [Brunel] (p. 19).

Voici encore  L’Homme juste, où Rimbaud règle ses  comptes avec un Hugo dont 
il pense  qu’il a joué les Ponce Pilate au temps de  l’insurrection  communaliste ; 
mais  combien mieux  conforme à  l’idée à la fois prométhéenne et satanique 
 qu’on se fait de  l’époux infernal est de croire que  c’est au Christ que  s’adressent 
les invectives dont regorge le texte ! Les impossibilités, voire les absurdités, 
ont beau  s’accumuler dans cette voie, rien  n’y fait :  c’est Jésus qui passera 
pendant des années pour être la cible de Rimbaud dans ce poème. (ibid.)

Si nous voulons désormais éviter de reproduire le même genre de défor-
mations, par le fait de nos propres préjugés ou déterminismes  contemporains, 
il  convient donc de faire appel aux méthodes de ce  qu’on appelle parfois 
la « critique  contextuelle », qui  consiste à reconstruire par le travail histo-
rique (littéraire et extra-littéraire) le  contexte qui fut celui de la création.

Un autre représentant de ce courant critique est Steve Murphy. Ce 
dernier a  d’ailleurs publié en 2010, dans la même collection des Classiques 
Garnier (Études rimbaldiennes), un important essai dédié au Rimbaud 
politique : Rimbaud et la Commune1, qui étudie en partie les mêmes textes 
que le livre de Reboul et entre bien souvent en résonance avec lui,  d’où 
les nombreuses allusions que nous serons amenés à y faire. Et on va voir, 
pour  commencer, que dès son premier article  l’auteur de Rimbaud dans 
son temps  s’attache à discuter,  concernant un passage crucial du poème Les 

1 Steve Murphy, Rimbaud et la Commune, Classiques Garnier, 2009.
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Mains de Jeanne-Marie, le principe  d’exégèse proposé par Steve Murphy 
(dans sa thèse, en 1986)1. Celui-ci, de son côté, dans son récent ouvrage, 
réfute la méthode suivie par Reboul dans « Jeanne-Marie la Sorcière » 
(1991, remanié en 2009) pour la résolution de ce problème de lecture. 
Confrontation évidemment fort enrichissante.

LE RECOURS À  L’INTERTEXTE ET SES INCERTITUDES :   
CONFLIT DE LECTURE AUTOUR DE JEANNE-MARIE

Le «  contexte » de  l’œuvre, pour partie, ce sont  d’autres textes, ceux que 
 l’auteur a lus, où il a appris la littérature et le monde, et avec lesquels, plus 
ou moins  consciemment, parce  qu’il y adhère ou parce  qu’il les rejette, 
dans  l’admiration ou la raillerie, il dialogue. Ainsi,  l’une des méthodes 
utilisées par la critique  contextuelle pour éclairer les zones  d’énigme faisant 
obstacle à la lecture pourrait être résumée de la façon suivante :

Premier temps : repérer ce qui dans le texte  constitue une incongruité, 
une incohérence, un écart par rapport à ce que le bon sens attendrait 
(Steve Murphy fait appel, pour désigner cette opération, à la notion 
d’« agrammaticalité » théorisée par Michael Riffaterre2). Il y a de fortes 
chances pour que cet élément décalé soit  l’indice de la présence sous 
le texte  d’un autre « texte »,  d’un « intertexte », dont  l’identification 
facilitera la  compréhension du passage.

Deuxième temps, donc : repérer cet intertexte, soit dans la littérature, 
soit dans le  contexte  culturel (Steve Murphy, par exemple, a souvent 
recours aux caricatures des journaux républicains, à des sens argotiques 
répandus dans la langue populaire…).

1 Steve Murphy, Le Goût de la révolte : caricature et polémique dans les vers de Rimbaud, Université 
de Canterbury, 1986.

2 Murphy, op. cit., p. 678 n. 1 et 685. Comme nous le verrons plus loin,  l’une des critiques 
adressées par Steve Murphy à Yves Reboul au sujet des Mains de Jeanne-Marie est de mal 
localiser ces facteurs d’« agrammaticalité » dans les strophes 4-5-6 du poème. Ne voyant 
aucun paradoxe à ce que le « sang noir des belladones » circule dans des mains par ailleurs 
décrites  comme pâles, Murphy écrit : « on ne peut affirmer que ‘tout le poème désigne ces 
mêmes paumes  comme pâles’, aucune agrammaticalité  n’apparaissant ici qui exigerait un 
intertexte pour la légitimer (selon une méthode riffaterrienne certes très souvent féconde) » 
(p. 678 n. 1).
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Troisième temps, enfin : ce  qu’on pourrait appeler la  construction 
de  l’allégorie.  C’est-à-dire  l’extension de la lecture à double sens à 
 l’ensemble du passage  concerné (par un processus analogue à celui de 
la métaphore filée).

Appliquons cette méthode, avec Yves Reboul, aux fameuses strophes 
4-5-6 des Mains de Jeanne-Marie :

Sur les pieds ardents des Madones
Ont-elles fané des fleurs  d’or ?
 C’est le sang noir des belladones
Qui dans leur paume éclate et dort.

Mains chasseresses des diptères
Dont bombinent les bleuisons
Aurorales, vers les nectaires ?
Mains décanteuses de poisons ?

Oh ! quel Rêve les a saisies
Dans les pandiculations ?
Un rêve inouï des Asies,
Des Khenghavars ou des Sions ?

Le passage est assez opaque. Les éléments  d’incohérence se  concentrent 
sur certains mots. Comment la Pétroleuse, qui est le personnage positif du 
texte (le modèle de la femme libérée, de la révolutionnaire), peut-elle être 
affligée de « pandiculations », mot qui désigne,  d’après le dictionnaire, les 
étirements des bras vers le haut accompagnant les bâillements mais qui 
 constituaient aussi (selon la théorie médicale de  l’époque) les symptômes 
annonciateurs de la crise hystérique ? La Communarde serait-elle décrite 
par le poète  comme une sorte  d’hystérique (vision  qu’en donnaient plutôt 
les détracteurs de  l’insurrection), une droguée ayant goûté à la belladone ? 
Pourquoi son sang noirci par le suc de cette plante vénéneuse éclaterait-
il ou aurait-il de  l’éclat ? Il y a là des  contradictions, des paradoxes, qui 
imposent la recherche  d’un sens caché, et  d’abord de  l’intertexte pouvant 
nous y  conduire. Cet intertexte, dit Reboul,  c’est La Sorcière de Michelet. 
Ou, tout simplement, car la source littéraire  n’est pas absolument néces-
saire (Reboul le suggère et il a sans doute raison), le stéréotype  culturel 
qui  commande la logique du passage :  l’assimilation de la femme libre 
à une sorcière. Le lecteur pouvait à la rigueur repérer ce stéréotype en se 
laissant guider par les mots clés du texte : « belladone » (plante médici-
nale, poison, breuvage magique jadis utilisé par les sorcières) ; « mains 
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décanteuses de poison » (les mains de Jeanne-Marie sont celles  d’une 
magicienne qui prépare elle-même ses philtres) ; « diptères » (ceux que les 
mains « chasseresses » de Jeanne-Marie écartent  lorsqu’elles cueillent les 
belladones, à  l’aurore) ; « pandiculations » (gestes désordonnés effectués 
sous  l’emprise des philtres, pendant la danse du sabbat par exemple1). 
Ainsi, en filant la métaphore, il pouvait parvenir à restituer le discours 
second du texte, dans les trois strophes  concernées.

Mais la référence à Michelet reste cependant  d’une grande utilité pour 
dévoiler dans toute leur portée les  connotations politiques de  l’allégorie. 
Reboul résume la chose ainsi :

Que ce livre ait été une des grandes lectures de Rimbaud, je ne crois pas 
 qu’on puisse sérieusement en douter. Or  c’est un fait que la belladone y joue 
un grand rôle : on la rencontre dès les premières pages et le mot prend sous 
la plume de Michelet une multiplicité de sens qui pourrait bien être la clé 
de sa présence dans Les Mains de Jeanne-Marie […] Pour Michelet, la sorcière 
est  l’héritière du naturalisme païen durant les temps obscurs du Moyen Age. 
À ce titre, elle résume en elle toutes les figures  d’opprimés et singulièrement 
celle de  l’opprimée entre toutes, la Femme […]

Si, donc, «  C’est le sang noir des belladones / Qui dans leur paume 
éclate et dort »,  c’est que les mains de Jeanne-Marie sont irriguées par 
« le poison guérisseur de  l’esprit de subversion » métaphorisé par le suc 
de la belladone qui fut, selon Michelet, entre les mains de ces véritables 
médecins du peuple  qu’étaient les sorcières,  l’un des « poisons salutaires » 
ayant servi  d’antidote aux « fléaux du Moyen Age ». Il « dort » quand 
 l’esprit de subversion est assoupi et « éclate » quand sonne  l’heure de la 
revanche (p. 138-139).

Comme on peut le  constater, la médiation de  l’intertexte a permis 
de donner du sens à ce qui paraissait en manquer, de transformer en 
traits positifs ( connaissance des médecines naturelles, dévouement aux 
pauvres, révolte sociale) les caractéristiques dépréciatives (recours aux 

1 Michelet évoque ainsi les sabbats nocturnes : « Les breuvages  d’illusion, avec leur dan-
gereux mélange de belladone, paraissaient-ils déjà à cette table ? Non pas certainement. 
Les enfants y étaient.  D’ailleurs  l’excès de trouble eut empêché la danse. Celle-ci, danse 
tournoyante, la fameuse ronde du Sabbat, suffisait bien pour  compléter ce premier degré 
de  l’ivresse. Ils tournaient dos à dos, les bras en arrière, sans se voir […] » (Michelet, La 
Sorcière, GF, p. 129). On trouve une variante de ce cliché médiévalisant dans Mauvais sang : 
« je danse le sabbat dans une rouge clairière, avec des vieilles et des enfants. » Et aussi, 
par parenthèse, une Sorcière détentrice des secrets de la création, à la fin  d’Après le Déluge.
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drogues, sang noir, pandiculations, rêves  d’Orient) qui nous avaient 
semblé paradoxales dans un éloge de la Pétroleuse : « En Jeanne-Marie, 
écrivait Reboul dans son article de 1991, le sang noir des belladones ne 
se distingue pas du mauvais sang de la révolte et il ne  l’entraîne pas vers 
quelque misérable miracle ni ne la pousse au départ vers un Orient de 
rêve ». Il  n’est « rien  d’autre que symbolique » (p. 142).

La mise en place  d’un dispositif de lecture allégorique  comme celui que 
nous venons de détailler laisse une large marge de liberté à  l’interprétation 
et  c’est pourquoi ce genre de passages obscurs dans la poésie de Rimbaud 
génère  d’innombrables  conflits de lecture. Même  lorsqu’ils ont des méthodes 
et des grilles  d’analyse très proches, les exégètes se divisent souvent dans 
leur façon de résoudre ces énigmes. Ainsi, dans  l’étude du même poème 
 qu’il a récemment procurée1, Steve Murphy propose une interprétation 
tout à fait différente des strophes que nous venons de  commenter en 
suivant Yves Reboul.  L’élément  d’agrammaticalité décisif réside selon lui 
dans les « diptères » (« Dont bombinent les bleuisons / Aurorales, vers les 
nectaires »). À  l’aube, butinant les fleurs, on attendrait plutôt des abeilles 
(qui sont des hyménoptères). Si, donc, Rimbaud déjoue notre attente en 
évoquant des « diptères »,  c’est-à-dire des mouches,  c’est  qu’il veut nous 
guider vers un sens second, qui correspond à un intertexte déterminé : 
« Chant de guerre parisien » et, plus largement, vers ce que Murphy 
appelle une « isotopie transtextuelle »,  c’est-à-dire une image revenant 
avec insistance dans plusieurs textes de Rimbaud : celle des mouches 
bleues (cf. « bleuisons2 »), des « sales mouches » (Chanson de la plus haute 
tour), « qui bombinent autour des puanteurs cruelles » (Voyelles). Pour lui, 
ces « mouches bleues » sont « à la fois des insectes et des ennemis de la 
révolution » que  l’on doit « chasser » non pas seulement pour les faire fuir 
mais aussi pour les tuer. Elles représentent la « vermine réactionnaire » de 
Versailles cherchant à  s’emparer du « nectar précieux de la République ». 
Elles  constituent « un prolongement de la folie bourdonnante des han-
netons de Chant de guerre parisien » (op. cit., p. 682-695).

1 Steve Murphy, « Une place au soleil. Les Mains de Jeanne-Marie », op. cit., p. 613-720.
2 Notons que sur le plan syntaxique, il  n’est pas du tout nécessaire  d’affecter cette couleur 

bleue aux diptères. On peut  comprendre que les mains de Jeanne-Marie chassent les diptères 
« dont […] les bleuisons / Aurorales » (les aurores bleuissantes) « bombinent » (bourdonnent, 
sont toutes bourdonnantes) « vers les nectaires » (autour des fleurs). Voir sur ce point  l’étude 
de Georges Kliebenstein : « Adjectifs de couleur », Rimbaud. Poésies, Une saison en enfer, éd. 
Steve Murphy et Georges Kliebenstein, édition Atlande, 2009, p. 164-174.
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Murphy  construit donc une interprétation tout à fait personnelle en 
 s’appuyant  d’abord sur  l’intertextualité interne (ou autotextualité) mais 
aussi sur la caricature politique de  l’époque dont il montre  qu’elle raille 
souvent les ennemis de la République en les animalisant sous la forme 
 d’insectes. Reboul, dans son article tente de réfuter cette interpréta-
tion alternative en  l’accusant de  contenir des éléments  contradictoires 
(p. 136-137). La question  n’est pas là :  l’exposé de Murphy est logique. 
Celui-ci, de son côté, tout en acceptant  l’idée  d’un souvenir de Michelet 
dans  l’image des diptères (op. cit., p. 678-679), critique la solution pro-
posée par Reboul. Il estime que :

 l’interprétation de ces diptères ne peut se cantonner à  l’identification plausible 
 d’une situation « naturelle » (en cueillant des plantes le matin, la femme 
en question serait entourée  d’insectes  qu’elle chasse de la main).  L’écriture 
rimbaldienne  n’est généralement pas simplement descriptive, mais fortement 
axée sur  l’implicite, les  connotations et valeurs symboliques […] la lecture 
« réaliste » de  l’image de ces mains qui chassent les diptères  confie à ces 
insectes une place trop étroitement circonstancielle. (op. cit., p. 687)

Ce reproche, lui non plus, ne me semble pas justifié. Le cadre 
 d’interprétation proposé par Reboul pour les strophes 4-5-6 des Mains 
de Jeanne-Marie  n’est pas si dépourvu d’« implicite » et de « symbolique » ! 
Tout ce  qu’on peut dire est  qu’il ne  s’agit pas  d’une lecture intégralement 
symbolique  comme peut  l’être celle de Murphy, où chacun des mots clefs 
est investi  d’un sens autre (« diptères » = Versaillais, « nectaires » = nectar 
précieux de la République, etc.). Elle émane directement des réseaux 
lexicaux présents dans le passage, ceux des drogues et de  l’Orient, qui 
 connotent  l’idée de sorcellerie. Il est vrai que le texte rimbaldien exige, 
parfois, de véritables opérations de décodage, quand  l’énoncé résiste à 
 l’interprétation et paraît totalement crypté. Mais, ici, ce ne paraît pas 
être le cas. La preuve en est que la lecture fournie par Reboul, bien que 
plus littérale, en effet, et plus simple que celle de Murphy, suffit à donner 
un sens satisfaisant au passage. Elle  s’articule bien au mouvement du 
texte : le motif de la sorcière  s’inscrit naturellement dans la suite de types 
féminins évoqués depuis le début du poème (sont-ce les mains  d’une 
don-juane,  d’une précieuse,  d’une aventurière,  d’une bigote … ? – Ce 
sont des mains de sorcière !). Et, sur le plan politique, elle est cohérente 
avec le message  communard – et surtout féministe – du poème. Toutes 
raisons pour lesquelles elle est fort  convaincante.
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SENS OU EXTRAPOLATION ?

L’étoile a pleuré rose, Les Douaniers

Mais le recours au  contexte, à  l’Histoire, peut avoir ses facilités et 
ses excès. Le poème intitulé Les Douaniers, nous dit par exemple Yves 
Reboul, « reflète à sa façon  l’état de  l’Europe en cette cruciale année 
1871 » (p. 129). Sans doute ! Mais est-ce une raison pour rejeter la « doxa » 
qui présente ce poème  comme la transposition  d’une anecdote vécue 
(dans  l’esprit des sonnets du cycle belge de  l’automne 70), refusant même 
 d’y déceler des équivoques sexuelles, pourtant évidentes (p. 198) ? Les 
allusions historiques explicitées par le critique sont, de façon générale, 
utiles et  convaincantes. Mais tout lecteur sent aussi, dans cette histoire 
de traversée nocturne des frontières (« Quand  l’ombre bave aux bois 
 comme un mufle le vache »),  l’expression (burlesque) de dégoûts et de 
peurs,  l’évocation de transgressions qui ne se limitent pas à celles des 
frontières taillées à coups de sabre par le vainqueur prussien, la présence 
 d’une fantasmatique personnelle.

Reboul croit magnifier le texte en le traitant  comme un document 
historique :

Ce qui  s’inscrit dans Les Douaniers, loin de toute anecdote et de tout pittoresque, 
 c’est donc un moment  d’Histoire ou plutôt  c’est une  conjoncture historique : 
la déroute de toutes les formes  d’illusion lyrique dont avait si largement vécu 
le siècle, le  constat désabusé de leur néant face à ces monstres froids que sont 
les Etats et à leur incarnation aussi dérisoire que sinistrement réelle que sont 
les douaniers. (p. 197)

Cette philosophie de  l’Histoire (aux accents quasi orwelliens) peut-elle 
vraiment passer pour le sens du texte ? Et peut-on sérieusement reprocher 
à la tradition critique  d’avoir manqué un tel sens, quand ce qui nous est 
présenté  comme sens véritable du poème excède, à bien des égards, ce 
que  l’on peut attribuer à  l’intention de  l’auteur ? On peut douter que 
le projet de Rimbaud ait été de faire de son poème le  condensé  d’une 
«  conjoncture historique ». Une telle interprétation,  j’en ai peur, nous 
renseigne davantage sur les préoccupations (historiennes) du critique 
que sur celles du poète.
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Autre exemple. Reboul montre la présence, dans le quatrième et 
dernier vers de «  L’étoile a pleuré rose… »,  d’une image christique 
renversant en épigramme un apparent madrigal. Le poète, dit-il, par 
cette allégorie, dénonce «  l’aliénation de la femme » et déplore la perte 
(avec  l’écrasement de la Commune) de cette espérance utopique exposée 
notamment dans Soleil et Chair : celle  d’un monde régénéré où la femme 
serait « la sœur de charité, le ‘ventre où dort une ombre rousse’ et où 
 s’accomplirait le destin naturel de  l’Homme » (p. 260). Soit ! Mais cela 
 l’autorise-t-il à dire que Rimbaud, en peignant  l’Homme saignant au 
flanc de  l’éternelle Idole, fait une « allusion transparente à la semaine 
sanglante » et  qu’il est ahurissant que personne ne  s’en soit aperçu ? (262)

Comme  l’auteur ne le cache pas (voir son développement des pages 
260-261),  c’est  l’impression ( d’ailleurs  contestable : cf. Vénus Anadyomène, 
poème de 1870)  d’un assombrissement de la thématique érotique au cours 
de cette année 1871, ce sont des  considérations sur la place du quatrain 
au sein du dossier Verlaine de 1871-1872, parmi des poèmes abordant 
de façon beaucoup plus explicite les thèmes de la frustration érotique 
et de la déception politique (Les Sœurs de Charité,  L’Orgie parisienne, …) 
qui le poussent à accorder un sens aussi sophistiqué à «  L’étoile a pleuré 
rose… ». On a donc manifestement affaire, avec cette exégèse, à une 
tentative  d’enrichissement thématique du sens  d’un texte par référence 
à son environnement autotextuel, allant bien au-delà de sa signification 
première. «  L’étoile a pleuré rose… » est une œuvre forte, sans doute, et 
non pas charmante, mais son sens manifeste ne dépasse guère le thème 
traditionnel des souffrances de  l’Homme sur  l’autel de Vénus.

La survalorisation de la dimension politico-historique de la pièce 
 s’accompagne,  comme il se doit,  d’une dépréciation de son sens immé-
diat et de son intérêt poétique. Or, à mon sentiment, Reboul a tort 
de tenir pour négligeable  l’intérêt que Rimbaud pourrait avoir trouvé 
à renouveler le poncif  constituant le sujet au poème. Il le renouvelle 
idéologiquement par la puissante chute satirique  qu’il donne au texte, 
 d’une part (cela, Reboul le voit évidemment très bien), mais aussi, dans 
les trois premiers vers, en se donnant pour but de pulvériser ses modèles 
érotiques parnassiens.  C’est pour atteindre cet objectif plus esthétique 
 qu’idéologique  qu’il adopte une forme énumérative-répétitive lui per-
mettant de faire  l’économie de toute rhétorique narrative (lot habituel 
du genre mythologique) et de renforcer la densité métaphorique du 
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poème. Grande réussite formelle que Reboul traite par le mépris en 
parlant  d’un « blason quelque peu appliqué » (p. 262).

On a donc  l’impression très nette, devant des  commentaires de 
ce genre, que le critique prête au texte un sens allant plus loin que 
ce  qu’il dit vraiment, un sens élargi. Un tel élargissement de la pro-
blématique interprétative  n’est pas en soi illégitime. Il se justifie 
 lorsqu’il nous guide vers un impensé du poème ouvrant sur  l’arrière 
plan implicite ou sur les couches profondes de la sensibilité dont il 
est issu. Mais il nous heurte quand il force la signification du texte 
pour la faire coïncider avec des thèmes obsessionnels qui sont moins 
ceux de  l’auteur que ceux du  commentateur. Dans ce cas, ce  n’est plus 
de sens élargi  qu’il faudrait parler mais  d’une véritable extrapolation. 
Plus  qu’à rechercher ce qui fait la spécificité du projet poétique, on 
 s’applique à enrichir artificiellement la thématique du texte à  l’aide de 
ce  qu’on sait (son  contexte, son co-texte…), dans le but de formuler des 
aperçus pénétrants de caractère politique et / ou psychologique.  C’est 
le piège tendu à toute lecture fondée sur  l’exploitation allégorique du 
 contexte historique.

On devrait tout au moins être  conscient,  lorsqu’on procède ainsi,  qu’on 
sort du domaine de  l’explication (ou de  l’explicitation) pour entrer dans 
celui de  l’exégèse et en tirer certaines  conséquences.  L’objet du travail 
 n’est plus le sens du poème stricto sensu mais une évaluation plus générale 
de sa portée au regard  d’un savoir spécifique, évaluation dépendante 
des instruments et des objectifs scientifiques de celui qui  commente le 
texte, du recul historique dont il bénéficie, de son degré  d’érudition, 
voire de sa subjectivité. Le fait  qu’en  l’espèce (je veux dire, dans le cas 
de Reboul) ces objectifs scientifiques soient essentiellement de nature 
historique ne change rien à  l’affaire et ne différencie pas fondamentale-
ment la démarche utilisée de celle  qu’on pourrait trouver, par exemple, 
chez un psychanalyste analysant le cas Rimbaud à la lumière de son savoir 
particulier, avec  l’ambition de mieux  comprendre  l’auteur  qu’il ne  s’est 
lui-même  compris. En vertu de quoi  l’exégète devrait  s’interdire de 
reprocher aux autres lecteurs,  comme Reboul le fait trop volontiers, de 
 n’avoir pas aperçu les significations  concernées, abusivement présentées 
 comme des évidences qui ont échappé à tout le monde. Libre à lui de 
proposer des interprétations élargies et nouvelles, mais sans les opposer 
à certaines interprétations habituelles, en fait incontournables.
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Steve Murphy,  conscient de cette difficulté, prend généralement 
soin de ne pas opposer ses exégèses  contextuelles aux lectures naïves 
mais légitimes des textes  qu’il étudie. Ses  commentaires documentent 
plusieurs niveaux  d’interprétation. Dans son remarquable article sur 
Le Bateau ivre1, par exemple, il articule sa lecture  communarde avec 
les interprétations courantes de type psychologique ou méta-poétique. 
Mais cette attitude ouverte ne suffit pas toujours à déjouer ce que  j’ai 
appelé ci-dessus « le piège » (des lectures allégoriques). Ainsi,  lorsqu’il 
 commente Les Corbeaux dans son dernier opus2, Steve Murphy  n’oppose 
pas formellement son exégèse anticléricale (fondée sur le sens argotique 
du mot corbeau et la valeur symbolique du volatile dans la caricature 
politique  contemporaine) à la lecture habituelle du texte (hymne funèbre 
 d’inspiration patriotique et secrètement  communarde). Mais,  comme la 
première tire le poème vers la satire et donc, peu ou prou, vers le registre 
 comique alors que la seconde relève  d’une inspiration élégiaque, le lec-
teur savant en vient malgré tout à  contredire la réception spontanée (et 
légitime) du texte.

Ces réserves faites, les approches  contextuelles restent les plus efficaces 
pour affronter les  complexités du texte rimbaldien. Les succès herméneu-
tiques obtenus par ce courant critique, que ce soit par  l’auteur de Rimbaud 
et la Commune ou par celui de Rimbaud dans son temps le démontrent avec 
évidence. On va en découvrir ci-après quelques nouveaux exemples.

LA PRATIQUE RIMBALDIENNE DU DOUBLE SENS

Mystique, Being Beauteous, Barbare

« Le double sens est son langage », écrit André Guyaux, parlant de 
Rimbaud3.  C’est particulièrement vrai dans Les Illuminations. Rien  n’est 
plus éclairant à ce propos que les chapitres de Reboul sur Mystique et 
Being Beauteous. À qui voudrait mesurer ce que la méthode suivie par 

1 Steve Murphy, « Logiques du Bateau ivre », Littératures, 54, 2006, p. 25-86.
2 Steve Murphy, « Le goût de la charogne : Les Corbeaux », 2009, op. cit., p. 771-841.
3 Arthur Rimbaud, Œuvres  complètes, texte établi, présenté et annoté par André Guyaux, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. xxxv.
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 l’auteur apporte de neuf, je suggèrerais de  confronter ces deux articles 
à tant  d’autres  commentaires qui ne parviennent à déceler dans ces 
poèmes  qu’un lyrisme au premier degré débouchant sur un sens  confus 
(vaguement idéaliste, esthétisant, voire mystique). Dans les deux cas, 
Reboul montre avec brio  comment un discours manifeste,  compatible 
avec les canons de la haute poésie, abrite un sens second,  d’intention 
satirique ou licencieuse.

Dans Mystique, explique-t-il, une apparence  d’image pieuse cache 
une charge  contre  l’illuminisme romantique. Le tableau  construit par 
le poème est un « paysage allégorique » (p. 319). Rimbaud y tourne en 
dérision ces panoramas romantiques devant lesquels un  contemplateur 
médite religieusement sur le sens de  l’Histoire et le destin des hommes. 
Les herbages sont «  d’acier et  d’émeraude » (dans La Maison du berger, 
Lamartine  contemple le crépuscule qui  s’endort « Sur  l’herbe  d’émeraude 
et sur  l’or du gazon », v. 37). Ici, par  contre, il  s’agit probablement 
( comme dans Aube, qui suit immédiatement Mystique dans le manuscrit 
des Illuminations)  d’une évocation du jour naissant,  d’où la vision du 
mamelon « en flammes » sous les premiers rayons du soleil, provenant 
de « la ligne des orients ». Mais ces éléments du paysage sont « signi-
fiants » (p. 311),  comme  l’est souvent le motif de  l’aube dans la poésie 
romantique. La présence du mot « progrès » à la fin du second alinéa 
 confirme cette lecture « politique ». Toute  l’organisation si sophisti-
quée de la description  s’en trouve éclairée : en  contemplant  l’aube qui 
se lève,  c’est  l’humanité en marche qui passe sous les yeux du poète : 
à gauche, le passé (les « désastres », les « batailles ») ; à droite,  l’avenir 
(les « orients », les progrès). Le principe est à peu près le même dans les 
deux derniers versets qui évoquent le spectacle du ciel et de la mer (« en 
haut du tableau »,  c’est-à-dire : au loin). Comme le mage hugolien dans 
plus  d’un poème, le  contemplateur de Mystique entend la voix tragique 
des hommes (la « rumeur » des « nuits humaines », dit Rimbaud), qui 
lui parle à travers la « rumeur » des flots. Sombre évocation à quoi le 
dernier alinéa oppose, bien entendu, « la grande paix  d’en haut » (Hugo, 
Éclaircie1). Car il faut bien finir par « le ciel étoilé  d’où  l’extase descend » 
(Lamartine, dans Bénédiction de Dieu dans la solitude), ou encore, tel 

1 Ici et dans les lignes qui suivent, certaines citations  n’émanent pas de Reboul : je  m’amuse 
à  compléter le panorama des clichés romantiques suggérés par le poème. Sans trahir la 
pensée de  l’auteur,  j’espère.
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 l’auteur des Contemplations, se pencher dans l’« abîme des cieux » (Un 
jour je vis…), voûte étoilée que Rimbaud (puisque les étoiles ne sont 
après tout que « les fleurs de  l’ombre », cf. Booz endormi)  compare à « un 
panier fleuri appliqué  contre notre face » (p. 321). Inutile de  commenter 
encore,  n’est-ce pas, les anges en robe de laine faisant leur ronde sur 
« la pente du talus » ! «  L’ambition romantique,  conclut Reboul, avec sa 
volonté de réenchanter le monde, avec sa prétention surtout  d’assumer 
la totalité de  l’Homme et de  l’Histoire (le fameux progrès), aboutit en 
fait à ce mysticisme cosmique dérisoire » (p. 321).

Rimbaud chercherait donc à se déprendre par  l’ironie de cette « ambi-
tion romantique »,  qu’il a partagée… Et pour laquelle il  conserve une 
certaine tendresse : la beauté du texte, avec sa virtuosité rhétorique 
sur le plan de la  construction et ce que Reboul appelle son « isotopie 
dynamique », obtenue par la multiplication des verbes de mouvement, 
en est le témoignage.

Dans  l’étude  consacrée à Being Beauteous, Y. Reboul explicite la 
signification érotique du poème en nous épargnant les circonvolutions 
qui sont de règle chez tant de critiques. Mais il nuance son propos de 
 considérations très éclairantes sur la pratique rimbaldienne du double 
sens. Il met en évidence le jeu du poète  consistant à tresser  l’évocation 
érotique à un développement allégorique, de portée philosophique ou 
morale, qui sert à la dissimuler mais  n’en appartient pas moins lui aussi 
au sens du texte.

Je suis frappé, par  contre, de la facilité avec laquelle Reboul oublie les 
principes méthodologiques  qu’il a énoncés à propos de Being Beauteous 
 lorsqu’il  s’attaque à la métaphore polysémique du « pavillon en viande 
saignante » dans Barbare : « ce pavillon en viande saignante, écrit-il,  c’est 
bien entendu le drapeau rouge », interprétation dont il est « stupéfiant 
 qu’elle ne soit pas unanimement reçue depuis longtemps (mais il est vrai 
 qu’on a  l’habitude avec Rimbaud) ». Et il ajoute quelques lignes plus 
loin : «  Qu’on ait négligé cette interprétation (quand on ne la refusait 
pas explicitement), ce  n’est après tout  qu’une des manifestations  d’un 
déni assez courant dans la critique rimbaldienne.  L’assimilation du dra-
peau rouge à un drapeau de sang était pourtant fréquente au xixe siècle 
[…]. » (p. 367-368).

 L’auteur suggère donc que personne avant lui  n’a perçu  l’allusion au 
drapeau des révolutionnaires dans cette métaphore ou que, du moins, si 
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on  l’a pressentie, on a refusé de  l’admettre par « déni » de la dimension 
politique dans  l’inspiration du poète ! La vérité est toute autre. Steve 
Murphy, par exemple, dans un article de 1988, développe explicitement 
cette interprétation de la métaphore du pavillon et il la fait remonter 
 jusqu’à Georges Izambard1. Certains  commentateurs de Barbare ont donc 
très bien enregistré la  connotation politique de  l’image. Mais ils ont 
perçu simultanément tout le travail textuel réalisé par Rimbaud pour 
mobiliser  d’autres réseaux sémantiques,  d’autres  connotations possibles 
dans  d’autres domaines de sens, et ils ont tâché  d’éviter la réduction 
monosémique dénoncée à juste titre par Reboul à propos de Being 
Beauteous. Steve Murphy écrit : « Beaucoup de la force de ce pavillon 
disparaît  lorsqu’on  n’adopte  qu’une lecture : matrice, soleil, drapeau, sans 
envisager une lecture moins plurielle que synthétique » (ibid., p. 28).

Personnellement,  j’insisterais notamment pour  qu’on ne néglige pas 
 l’un des sens les plus immédiats du mot « pavillon », celui  qu’il possède 
dans le vocabulaire de la marine. Je  considère en effet  comme une piste très 
fertile,  s’agissant  d’un texte aux allusions arctiques récurrentes,  l’hypothèse 
 d’une référence  conjointe à  l’héroïsme sacrificiel des  communards et à 
celui des navigateurs polaires britanniques du xixe siècle dont Michelet 
(La Mer) et Jules Verne (Aventures du Capitaine Hatteras) ont évoqué 
 l’abnégation. Barbare semble  convoquer divers domaines de  l’héroïsme 
 contemporain pour célébrer  l’ivresse (mais  comme une addiction dont 
le sujet chercherait en vain à se délivrer) de cette marche au supplice 
 qu’est pour Rimbaud toute quête de  l’Inconnu.  C’est en effet sous cet 
aspect tragique que le poète la représente régulièrement, dans la lettre 
dite du Voyant, dans le prologue de la Saison, dans les Illuminations (cf. 
notamment Matinée  d’ivresse,  l’épilogue  d’Angoisse…)2.

Pour en revenir à Reboul,  c’est vraisemblablement dans le but de 
justifier une certaine lecture du texte, très différente de celle que je 
viens  d’ébaucher, que ce critique soumet la métaphore du pavillon à 

1 Steve Murphy, « Illuminations obscures – singularités sémantiques », Rimbaud. Le poème 
en prose et la tradition poétique, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1988, p. 19-31.

2 La piste vernienne a été indiquée par Jean-Luc Steinmetz dans son article « Pacotilles pour 
Barbare », Les Illuminations, un autre lecteur ? Les Lettres romanes, Louvain-la-Neuve, hors-
série, 1994, p. 65-74. Mais ce critique, tout en citant Les Aventures du Capitaine Hatteras, 
semble surtout trouver du sens dans la référence aux pérégrinations antarctiques du 
Capitaine Nemo (Vingt-mille lieues sous les mers,  L’Île mystérieuse), héros révolté et quelque 
peu anarchisant dans lequel le poète aurait pu trouver un modèle identificatoire.
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une interprétation si radicalement monosémique. Barbare, selon lui, se 
divise en deux parties opposant deux visions distinctes.  L’une renvoie à 
la fois à un passé qui  s’éloigne (« Bien après… », « loin de… ») et à un 
horizon inaccessible (« … sur la soie des mers et des fleurs arctiques ; 
(elles  n’existent pas) »).  L’autre est un rêve qui prend son essor et paraît à 
portée de main (« Et là, les formes, les sueurs, les chevelures, … etc. ») : 
«  L’opposition  d’un lointain inaccessible et  d’un proche investi par  l’affectif 
tend à structurer  l’ensemble de Barbare » (p. 365).

La première partie du poème, dédiée à la vision du « pavillon en 
viande saignante » (du drapeau rouge, donc) évoque le rêve inaccessible dont 
le locuteur se sent de plus en plus distant, dont il se déclare « remis » 
 comme on le dirait  d’une maladie. Il  s’agit du rêve de la révolution.

La seconde partie, celle qui  s’ouvre au cinquième alinéa avec le mot 
« Douceurs ! », infléchit radicalement le ton et le sens du texte parce  qu’elle 
substitue à la mélancolie de la perte (le «  congé » signifié par Rimbaud 
à son ancien moi)  l’euphorie liée à la révélation  d’une nouvelle raison de 
vivre et  d’espérer,  d’un nouvel espace ouvert à son désir : le monde réel, 
«  l’immensité de  l’univers » dont parle Génie, célébrés à travers la figure 
christique du « cœur terrestre éternellement carbonisé pour nous ». Cette 
figure  n’a rien de religieux mais fonctionnerait dans le poème  comme « une 
allégorie de la Vie et de  l’Univers lui-même » (p. 373), bientôt relayée par 
une imagerie sexuelle, sorte  d’épanouissement orgastique, qui a la même 
signification : « car le sexe est partie prenante de cette générosité, de 
cette vie infinie (Génie) du monde que symbolise le cœur terrestre » (p. 374).

Barbare serait donc pour Rimbaud une sorte  d’adieu au drapeau, et 
plus généralement à  l’ensemble de ses croyances de naguère, à « ce nouvel 
évangile en tous points opposé à celui du Christ et dont Rimbaud  s’était 
fait  l’annonciateur. Ce nouvel Évangile, dont  l’hétérodoxie sexuelle était 
au moins  l’un des sacrements, tendait bien entendu à se lier à la révolte 
politique, mais ne se  confondait en aucune façon avec elle : à lui aussi 
Rimbaud donnait désormais  congé ». (p. 370)

 L’analyste  construit là un schéma allégorique  d’allure très rimbaldienne, 
 c’est indéniable. Mais cette interprétation nouvelle de Barbare paraît très 
 contestable.  N’est-ce pas  l’apparition du « pavillon en viande saignante » 
qui suscite peu à peu dans  l’esprit du sujet lyrique un sentiment  d’euphorie, 
avant même que ne se déclenchent les rafales de givre et les éruptions 
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volcaniques ? Il  n’y a donc pas,  d’un côté, une vision sinistre et désabusée 
(le « pavillon ») et de  l’autre, une vision délicieuse et attirante (le fantasme 
érotique). Ce schéma en antithèse ne correspond pas au scénario réel du 
texte1. Dans un cas  comme celui-ci, on a le sentiment que la volonté de 
prouver suspend la vigilance méthodologique du  commentateur.

RÉCUPÉRATIONS POLITIQUES

 L’effondrement du rêve  communard a laissé Rimbaud dans un grand 
désarroi. Et  l’un des mérites du travail de Reboul, notamment dans son 
introduction (chapitres intitulés : « La Commune », « Assassins ? ») est 
de montrer que les échos de  l’événement, tant affectifs que réflexifs, se 
propagent dans  l’œuvre entière du poète, et jusque dans Les Illuminations. 
Citons, parmi  d’autres, cette appréciation sans équivoque :

Rimbaud fut donc partisan de la Commune, demeura fidèle à ses idées long-
temps après  qu’elle ait échoué et son œuvre en porte largement la marque. 
Que tout le monde ne soit pas prêt à  l’admettre, il faudrait, encore une fois, 
être atteint de cécité volontaire pour en douter. Seulement, voilà, ce  n’est pas 
une hypothèse :  c’est un fait. (p. 307)2

Mais  qu’aura retenu Rimbaud de cet échec, de ce naufrage où,  comme 
il le déclare dans Génie : «  c’est cette époque-ci qui a sombré » ? Que 

1 Voir la note de lecture  consacrée à cette question dans mon site internet : Rimbaud, le 
poète (abardel.free.fr), sous le titre : « Barbare, un adieu au drapeau ? », accompagnée  d’une 
réponse de Reboul.

2 Une sensibilité différente peut être observée, par exemple, chez Pierre Brunel. Dans un 
récent article intitulé « Rimbaud et la Commune », ce critique avoue ne pas déceler « une 
once de sympathie pour la Commune » dans cette lettre à Demeny du 17 avril 1871 où le 
jeune poète, citant  l’Ecclésiaste, semble plutôt avertir ses  contemporains que «  l’imprévoyant 
 n’a pas à se plaindre quand la catastrophe  s’abat sur lui ». Quant aux lettres des 13 et 15 mai 
1871 (dites « du voyant »), elles montrent surtout à ses yeux que « bien plus importante 
que la Commune de Paris » fut pour Rimbaud « ce  qu’on pourrait appeler la Commune 
de la poésie »,  c’est-à-dire « une insurrection de verbe » qui, dans son intention de se porter 
« en avant » de la Commune elle-même, « sera dégagée de  l’événement » : « elle ne sera 
pas  communarde, elle sera ultra- communarde,  jusqu’à ce point où le mot ‘Commune’ 
lui-même tendra à  s’effacer ». Cf. Pierre Brunel, « Rimbaud et la Commune », Romantisme 
et Révolution(s) III, Achèvement et dépassement, Les Cahiers de la NRF, 2010, p. 183-200.
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 d’autres « époques » viendront, et  d’autres « horribles travailleurs1 » qui 
devront se montrer plus radicaux encore et plus forts face à la réaction 
( c’est à peu près la thèse développée par Eugène Vermersch dans son 
poème Les Incendiaires) ? Des textes  comme Après le Déluge, Métropolitain 
ou Soir historique pourraient le faire penser (cf. aussi la formule de Guerre : 
« Je songe à une guerre, de droit ou de force […] », qui peut être inter-
prétée dans un sens socio-politique). A-t-il  conclu au  contraire  qu’avec 
la Commune,  c’était toute cette foi naïve de son siècle dans le Progrès et 
dans  l’Histoire qui était morte ? Que cette foi elle-même, peut-être (le 
radicalisme social des Communards, leurs objectifs utopiques), avait été 
responsable de la défaite ? Ce fut apparemment la  conclusion  d’Andrieu, 
un ami de Verlaine que les deux poètes ont côtoyé à Londres au moins 
autant que Vermersch et sur qui Reboul nous informe longuement 
dans son chapitre « Commune2 ». Telle formule de Mauvais sang ou de 
Nuit de  l’enfer (« Je ne crois plus à  l’histoire ») semble  l’indiquer. Face à 
cette alternative, on est en droit de  conclure à un Rimbaud hésitant et 
 contradictoire, arbitrage prudent que, personnellement, je crois diffi-
cile de dépasser. Ainsi, Reboul définit correctement, me semble-t-il, le 
poète des Illuminations  comme une  conscience divisée, « un observateur 
sarcastique, mais non pas désabusé » (p. 125).

Mais si le Rimbaud de Reboul  n’est pas « désabusé », il  l’est tout 
de même passablement en ce qui  concerne la révolution. Sur ce plan, 
le critique semble enclin à trancher : « On peut seulement douter  qu’il 
attende désormais  l’issue  qu’annonçait  l’eschatologie révolutionnaire, bien 
 qu’une certaine représentation bourgeoise du monde lui semble toujours 
dérisoire et  qu’il lui arrive plusieurs fois de prédire à ses  contemporains 
une suite qui les stupéfiera » (p. 124).

Le balancement de la phrase entre  continuité et palinodie paraît 
pencher plutôt du côté de la seconde. Malgré la prudence que lui recom-
mande sa lucidité sur les textes, Reboul suggère que  l’année 1871 a 
marqué pour Rimbaud l’« apogée » ( c’est son mot) de son engagement 

1 Je fais allusion à la fameuse phrase de la lettre du 15 mai 1871 : «  Qu’il crève dans son 
bondissement par les choses inouïes et innombrables : viendront  d’autres horribles tra-
vailleurs ; ils  commenceront par les horizons où  l’autre  s’est affaissé ! »

2  Dans ses Notes pour servir à l’histoire de la Commune de Paris, Andrieu n’avait pas de mots 
assez sévères pour les « hyperboles bruyantes de ces excités braillards » (Payot, 1971, 
p. 222), dépourvus du sens de l’organisation, qui, au sein de la Commune, poussèrent à 
la rupture avec le Gouvernement et semèrent l’illusion d’une possible victoire.
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politique,  c’est-à-dire si les mots ont un sens  l’amorce  d’une prise de 
distance, voire  d’un retour à la raison après l’« abandon » (encore un mot 
significatif) à de regrettables erreurs de jeunesse :

Reste que la Commune est demeurée pour la création rimbaldienne un 
moment fondateur : apogée  d’abord  d’un engagement de  l’auteur dans ce qui 
se voulait, sur le modèle hugolien, une véritable intervention dans le champ 
politique, apogée aussi  d’un abandon à  l’interprétation du monde en termes 
 d’eschatologie séculière. Et même quand cette illusion se dissipa – et aussi 
sans doute la foi révolutionnaire dans sa radicalité – on peut croire que ce fut 
cette expérience  d’un an (de  l’été 1870, où éclata la guerre impériale, à celui 
de 1871) qui fit que Rimbaud demeura cet observateur sans  complaisance de 
la société industrielle moderne dont, avant son expérience anglaise, il  n’avait 
sans doute mesuré ni la force ni les accomplissements, mais à laquelle il lui 
arrive encore de prédire de futures stupeurs.  (p. 113-114)

Étrange déclaration, en vérité, car, pour ce qui est de «  l’eschatologie 
séculière », nulle part il  n’en est autant question que dans les derniers 
textes de Rimbaud : Génie (« Sachons […] suivre ses vues, – ses souffles, son 
corps, – son jour »), Adieu (« nous entrerons aux splendides villes »), Après 
le Déluge (« montez et relevez les Déluges »), Soir historique (« Le moment 
de  l’étuve, des mers enlevées, des embrasements souterrains, de la planète 
emportée, […] cependant, ce ne sera point un effet de légende »). Reboul 
resterait-il solidaire de cette tradition critique qui voit dans Rimbaud, 
passée  l’année de la Commune, un poète aux yeux décillés, revenu de ses 
illusions révolutionnaires ? Ce serait cohérent, par certains côtés, avec le 
jugement « historique » que le critique semble porter sur la Commune. Il 
ne voit guère dans cet épisode et dans  l’idéologie de ses protagonistes (il 
le répète avec insistance) que les derniers feux du romantisme révolutionnaire 
(passim) alors  qu’une autre tradition historique et politique,  qu’il  n’ignore 
pas,  l’analyse plus volontiers  comme la première manifestation (après 
juin 48)  d’une forme nouvelle de la lutte des classes, marquant le début 
 d’une nouvelle ère révolutionnaire, celle des révolutions prolétariennes.

Aussi  n’est-il pas étonnant que Reboul  consacre une bonne partie 
du chapitre de son introduction intitulé « Commune » (p. 81-93) à une 
réfutation en règle de ce  qu’il appelle la « vulgate marxienne » : « La 
vulgate marxienne, en faisant délibérément des événements de 1871 une 
anticipation de la révolution socialiste à venir, a largement  contribué à 
en gauchir le sens, autant peut-être que les publicistes versaillais qui, 
eux, avaient intérêt à faire peur » (p. 89 n. 3).
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À cette occasion,  l’auteur me reproche (p. 87)  d’avoir écrit je ne sais 
où (et son lecteur ne le saura pas davantage  puisqu’il ne cite pas la 
source) que la Commune avait été, dans le projet de ses partisans, « une 
république ouvrière  d’inspiration socialiste ». Si  j’ai écrit cela, il  s’agit 
certes  d’une formule un peu rapide pour rendre  compte  d’un processus 
historique  complexe. Mais  qu’est-ce qui choque tant Reboul dans cette 
formule ? Le mot de « république ouvrière » ? Populaire, en tous cas, et 
même ouvrière,  l’assemblée  communale élue le 26 mars  l’est à coup sûr 
par sa  composition : « trente-trois ouvriers, cinq petits patrons – dont 
Eugène Pottier [ l’auteur de  L’Internationale] qui possède la meilleure 
entreprise parisienne de dessin sur étoffes –, quatorze employés,  commis 
et  comptables, douze journalistes, une douzaine encore  d’avocats, ins-
tituteurs, artistes, médecins », selon  l’historien Jacques Rougerie1. Le 
mot « socialiste » alors ? Blanquistes, Proudhoniens, Jacobins, membres 
de  l’Association internationale des travailleurs et autres courants de ce 
mouvement essentiellement pluraliste que fut la Commune  n’étaient certes 
pas « socialistes » dans le même sens, mais ils  l’étaient chacun à leur 
manière. Ceux qui voulaient  l’instauration immédiate  d’une République 
Sociale  n’étaient sans doute pas majoritaires parmi les dirigeants du 
mouvement mais, la révolution  s’approfondissant, ils devinrent progres-
sivement les plus influents. « Socialiste, la Commune voulut  l’être », 
 conclut Rougerie au terme de son examen de la question2. Elle le voulut 
sans guère y parvenir, il est vrai, dans le bref sursis de 72 jours que 
lui accordèrent ses massacreurs (républicains  d’ordre et monarchistes 
 confondus). Et aussi à cause de son incroyable degré  d’improvisation, à 
cause de ses divisions, à cause de ses erreurs que personne ne nie, Marx 
moins que quiconque.

Pour ce qui est du procès fait à Marx, il faut bien  comprendre que 
celui-ci  s’intéresse moins à  l’Histoire en historien  qu’en stratège politique. 

1 Jacques Rougerie, Paris insurgé, La Commune de 1871, Découvertes Gallimard, 263, 1995, 
p. 34.

2 Jacques Rougerie, Paris libre 1871, Points-Histoire, 337, 2004, p. 190. Cette appréciation 
est  d’autant plus significative que Rougerie est un déconstructeur résolu de la « légende 
rouge » de la Commune, au point de placer en exergue de son opuscule de la collection 
Découvertes Gallimard une citation de Charles Longuet déclarant que, dans la Commune : 
«  l’antagonisme  n’existait pas de classe à classe, il  n’y avait pas  d’autre sujet de lutte que la 
vieille guerre, toujours recommencée, bientôt finie sans doute, de la liberté  contre  l’autorité, 
du droit municipal et civique  contre  l’absorption et  l’arbitraire gouvernemental » (Journal 
officiel de la Commune, 30 mars 1871).
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Ce que  l’auteur du Manifeste  communiste retient de la Commune pour  l’avenir 
 c’est moins ce  qu’elle put réaliser (qui est en effet assez maigre) que ce à quoi 
elle tendait par son mouvement naturel.  C’est  l’apparition quasi spontanée, 
malgré  l’impréparation des acteurs à la tâche qui leur incombait,  d’une 
dynamique inséparablement démocratique et sociale, de caractère poten-
tiellement  communiste, perceptible dans les choix qui furent ceux de Paris 
insurgé : dissolution de  l’armée de métier et de la police, mise en place 
 d’une sorte  d’appareil  d’état alternatif fondé sur  l’organisation à la base des 
classes inférieures de la société ( comités de vigilance par arrondissements, 
bataillons fédérés de la Garde nationale …), refus a priori de soumettre 
les lois que se donnerait librement la capitale à celles édictées par une 
Assemblée nationale pourtant élue au suffrage universel (ce qui revenait 
à  construire délibérément une situation de double pouvoir), élection 
directe à tous les postes, même militaires, révocabilité à tous moments 
des élus, mandat impératif, nivellement égalitaire des salaires, projet 
de réquisitionner les fabriques abandonnées et de les remettre en fonc-
tionnement sous forme de coopératives ouvrières (en les favorisant par 
un accès préférentiel aux  commandes de  l’administration  communale), 
etc. Dans cette dynamique spontanée, il décèle une tendance foncière 
des luttes  d’émancipation dans les sociétés « de classes » modernes, 
tendance appelée à se manifester à nouveau dans les révolutions à venir. 
On peut ne pas être  d’accord avec cette analyse et ne pas voir ce qui a 
 confirmé ce pronostic, à des degrés divers, dans vingt ou trente crises 
révolutionnaires qui se sont ouvertes depuis lors de par le vaste monde. 
Mais  c’est affaire  d’appréciation politique, me semble-t-il, plus que de 
jugement historique.

Reboul, donc, croit corriger une grossière déformation idéologique 
de  l’Histoire mais il ne fait  qu’exprimer un rejet personnel, tout aussi 
idéologique, de ce  qu’il  considère  comme la récupération marxienne de 
la Commune. Le lecteur pourra lire par exemple que,  contrairement à 
 l’opinion de « ceux qui ne veulent imaginer la Commune  qu’à la lumière 
des interprétations postérieures – à  commencer par celle de Marx », 
 l’insurrection  communaliste « prolongeait avant tout 1848 » (p. 272). Il 
veut dire, sans doute, Février 48, la phase unanimiste du processus, avant 
 qu’en juin de la même année  l’unité imaginaire du peuple ne se déchire 
et que le prolétariat de Paris se dresse  contre ces libéraux bourgeois qui 
prétendaient usurper le nom de la République. Or,  comme  l’a montré 
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Marx dans La Guerre civile en France,  c’est Juin 48 qui se prolonge dans 
la Commune et  c’est la République sociale revendiquée de façon encore 
abstraite par les manifestants de Juin qui  commence à se  concrétiser à 
travers la forme inédite de gouvernement « à partir  d’en bas » (Rougerie) 
instituée par les insurgés de 18711. Vallès, dans  l’Insurgé, témoigne de cet 
affrontement entre deux  conceptions irréconciliables de la République : 
« – Ah ! jeune homme ! ce  n’est pas la Marianne qui est tout,  c’est la 
Sociale ! Quand nous  l’aurons, on fera de la charpie avec les bannières ; 
la Sociale, la Marianne, – deux ennemies2 ! ».

« Deux ennemies » ? Le mot est fort3. Mais  c’est si vrai que les Républicains 
modérés, tous ces Justes (que Rimbaud  conspue à la fin de  L’Homme juste), 
et même les plus progressistes, « les Robinets » ( qu’il raille dans « Paris » : 
lire, p. 265-287, le très intéressant article de Reboul sur ce poème de  l’Album 
zutique), retirèrent leur soutien au processus  lorsqu’il devint trop radical 

1 À ce propos,  l’autocritique de Jacques Rougerie dans la nouvelle édition  qu’il a donnée 
en 2004 de son Paris libre 1871, est particulièrement éclairante.  J’en cite quelques 
phrases : « Dans le portrait que je dressais en 1971,  j’insistais certainement trop sur le 
côté ‘passéiste’ du Communard, ‘sans- culotte attardé’,  comme il  m’était arrivé de dire 
sommairement. La thèse était volontairement provocatrice – le débat historique en 
1964/1971 le voulait –, elle ne saurait suffire  aujourd’hui […]  J’avais toujours, je dois 
le dire, été embarrassé par la Déclaration au Peuple français du 19 avril 1871, où je ne 
voyais,,  comme tant  d’autres,  qu’un étrange amalgame, mélange médiocre de proud-
honisme et de jacobinisme, qui  s’efforçait de  composer les thèses pourtant difficilement 
 conciliables de la minorité et de la majorité de  l’assemblée  communale sur la nature 
de  l’État républicain révolutionnaire à  construire. Cela ne me paraît plus exact […]. 
“Doctrinalement”, (la Déclaration) était  l’œuvre de militants populaires ‘ communistes’ 
des années 1840, et tout particulièrement de l’’utopiste’  communiste Constantin 
Pecqueur, puis du fouriériste Considérant, qui bâtirent peu à peu le projet de ce  qu’ils 
appelèrent alors le ‘gouvernement direct de la République’ […] Il  s’agissait, bien au-
delà  d’une banale idée de décentralisation, de  construire la démocratie républicaine à 
partir  d’en bas […] Autonomie et participation politique, identification maximale entre 
gouvernants et gouvernés :  l’homme de 1871  n’a décidément rien de passéiste ; il serait 
plutôt notre  contemporain » (ibid., p. v-xi).

2 Jules Vallès,  L’Insurgé, chapitre xi, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade » t. 2, p. 933, 
cité par Steve Murphy, op. cit., p. 643.

3 Certains ont cependant beaucoup de mal à assimiler que la République de Thiers qui 
 s’installa sur les ruines de la Commune (pas plus que celle de Jules Ferry quelques 
années plus tard) ne fut pas celle  qu’avaient désirée nombre de ses acteurs. À preuve, ce 
 commentaire inénarrable de Rougerie se félicitant que LA République ait pu se  consolider 
malgré les « excès » dont venaient de se rendre coupables … ses partisans  communeux : 
« La République, cette République  qu’avaient tant désirée les  communards,  contrairement 
à toute attente et en dépit des excès que venaient de  commettre ses meilleurs partisans, 
se  consolidait lentement », 1995, op. cit., p. 122.
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à leur goût. Preuve  s’il en fallait  qu’on ne peut réduire la Commune à un 
 contenu patriotique et républicain, essentiellement motivé par la défense 
de la République  contre la menace  d’une restauration monarchique.

Mais refermons cette parenthèse politique1. Il est difficile de  commenter 
les idées politiques de Rimbaud sans laisser transparaître les siennes 
propres.  D’où le risque très réel de faire du poète  l’enjeu de récupérations 
idéologico-politiques. Persuadons-nous pourtant  d’une chose :  s’il est certes 
impossible de faire de Rimbaud un marxiste, même « à  l’état sauvage », et 
de  s’appuyer sur son œuvre pour valider  l’interprétation marxienne de la 
Commune, il  n’est pas davantage possible, sur la base des textes,  d’analyser 
son désarroi post- communard  comme un  congé donné à la révolution et de 
 s’appuyer sur son œuvre (éventuellement éclairée par celle  d’un Andrieu) 
pour dénoncer l’« usurpation  d’héritage » (p. 88) dont Marx et les marxistes 
se seraient rendus coupables à  l’égard du mouvement  communaliste.

CONFRONTATIONS / COOPÉRATIONS  
(MICHEL ET CHRISTINE)

La  compréhension des textes de Rimbaud progresse à travers la 
 confrontation des points de vue.  C’est logique,  c’est normal. Toute 
lecture nouvelle suppose la remise en cause des précédentes, si ce  n’est 
dans tous leurs aspects du moins sur quelques points essentiels. Cette 
ambition de renouvellement est précisément ce qui la justifie. Il ne faut 
donc pas  s’étonner, même si  c’est un peu déplaisant, que certains cher-
cheurs se croient tenus, pour justifier leur entrée en scène, de proclamer 
la totale nullité des interprétations antérieures et / ou de prétendre à la 
nouveauté absolue dans toutes leurs idées.  L’auteur de Rimbaud dans son 
temps  n’échappe pas toujours à ces défauts.

Ainsi lui arrive-t-il  d’affirmer être le premier à énoncer telle solution 
(le drapeau rouge pour le « pavillon » de Barbare, par exemple) alors 

1 Qui voudrait en savoir plus sur la réflexion marxienne et marxiste au sujet de la Commune 
pourra trouver des éléments intéressants dans : Karl Marx et Friedrich Engels, Inventer 
 l’inconnu, Textes et correspondances autour de la Commune, précédé de Politiques de Marx, par 
Daniel Bensaïd, La fabrique, 2008, 297 p.
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 qu’il sait fort bien que  l’idée en a été déjà avancée (cf. supra). Il brocarde 
durement une interprétation  communément admise et difficilement 
 contestable (la présence  d’un paysage polaire dans Barbare, par exemple, 
ou celle  d’un blason du corps féminin dans «  L’étoile a pleuré rose… »), 
ce qui ne  l’empêche pas de la reprendre à son  compte quelques pages 
plus loin…

Les  commentaires rassemblés dans ce volume, de façon générale, ne 
croulent pas sous les références et les citations.  C’est sans doute pour 
ne pas alourdir  l’exposé, mais on le regrette parfois car la tradition est 
déjà longue, qui nous précède et qui nous aide à mieux lire les textes. 
Quand tel est le cas,  n’est-il pas juste de le reconnaître et de le signaler, 
pour permettre au lecteur de se reporter à ces travaux antérieurs,  s’il le 
souhaite ? Or, pour prendre quelques exemples,  l’auteur de Rimbaud dans 
son temps ne juge pas utile de citer Sausy quand,  commentant Voyelles, il 
 compare à une mouche le dessin du A1, Étiemble  lorsqu’il note que le « i » 
prolifère dans le tercet  consacré au « U2 », Michel Courtois3 et Isabelle 
Rimbaud elle-même4 quand il propose  d’accorder un sens révolutionnaire 
au poème Michel et Christine… Cependant, ce  n’est pas là un  comportement 
 constant et Reboul ne manque pas, dans plus  d’une occasion, de citer les 
 confrères à  l’égard de qui il se sent redevable : Fongaro pour avoir signalé 
la source Michelet (La Sorcière) de Vierge folle, Murphy pour avoir éclairé 
 l’allusion cachée derrière les « becs de canne » de  L’Homme juste ou encore 
pour avoir attiré son attention sur Paris (poème rarement  commenté et 
pourtant fort intéressant de  l’Album zutique), Zissmann pour la glose 
Forain de « Louise Vanaen de Voringhem » dans Dévotion, etc., etc.

1 « Pour le poète, une mouche,  c’est un A qui vole », Lucien Sausy, « Du nouveau sur 
Rimbaud », Les Nouvelles littéraires, 2 septembre 1933 ( l’article est longuement cité dans 
la première Pléiade de Rimbaud, 1963, p. 724-725).

2 « Pour évoquer des choses vertes, Rimbaud élimine tous les sons u, et  s’applique à entasser 
des sons i, simples ou nasalisés. », Étiemble, Le Sonnet des Voyelles, De  l’audition colorée à la 
vision érotique, Gallimard, 1968, p. 225.

3 « Mais, au moment de  l’action, le rouge prédomine ; rouge des éclairs et de  l’orage dans 
Michel et Christine […]. Ce monde de  l’orage et de la destruction est donc bien le même 
que celui de la révolution et de la poésie, par exemple dans  L’Orgie parisienne […] », Michel 
Courtois, « Le mythe du nègre chez Rimbaud », Littérature, Octobre 1973, p. 85-101 (p. 94 
pour la citation).

4 «  J’aurais voulu que  l’on supprimât les trois morceaux intitulés : Le Forgeron, Michel et 
Christine, Paris se repeuple qui semblent exprimer des idées révolutionnaires », Isabelle 
Rimbaud à Louis Pierquin, 11 janvier 1893 (cf. Jean-Jacques Lefrère, Sur Rimbaud, 
Correspondance posthume, Fayard, 2010, p. 1893).
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Le travail de recherche est par nature un travail coopératif. Rien ne 
le montre mieux, en réalité, que la saga du rimbaldisme et  j’aimerais 
en illustrer  l’idée, au terme de ce  compte rendu (et pour rendre justice 
à  l’auteur de Rimbaud dans son temps) en  m’appuyant sur le remarquable 
article que Reboul  consacre à Michel et Christine.

Reboul rappelle que  l’histoire de  l’interprétation du poème  commence 
avec « un article  d’Étiemble et Yassu Gauclère, datant de 19361, entiè-
rement gouverné par le mythe surréaliste » et dans lequel les auteurs 
 concluaient à une expérience hallucinatoire « ne  s’insér[ant] pas dans le 
cadre de nos  concepts » (208). Il fallut donc attendre un article de Pierre 
Brunel, en 1987, pour  qu’il soit question de trouver un sens au poème, 
sens que Brunel pensa déceler dans la satire du genre  conventionnel 
de  l’idylle.  L’auteur de Rimbaud dans son temps le reconnaît volontiers : 
« Pierre Brunel, en  l’occurrence, est  convaincant et tout porte à croire 
 qu’il a effectivement découvert là une des clés du poème,  qu’il faudrait 
tenir en somme pour une manière  d’allégorie. Seulement si tel est bien 
le cas,  l’allégorie ne se limite pas à ces seuls éléments et là est toute la 
difficulté » (ibid.).

Car, outre sa signification parodique, le poème recèle un discours 
politique, ce que Brunel a bien senti, explique Reboul, mais  qu’il a 
eu tort  d’interpréter  comme  l’expression  d’un espoir de régénération 
nationale sous le fouet de  l’invasion prussienne, dont les hordes barbares 
du poème auraient  constitué le symbole. Or, « une autre hypothèse a 
de meilleures chances  d’être la bonne : celle qui voit dans ces Barbares 
chevauchant à travers  l’Europe ancienne une représentation allégorique, 
classique au xixe siècle, de la subversion sociale et  d’un futur boulever-
sement du monde  contemporain » (p. 210).

 C’est cette piste que Reboul développe brillamment dans son article et 
qui  l’amène à déceler dans  l’espèce  d’idylle gauloise sur laquelle  s’achève (et 
 s’effondre) la vision du poème «  l’Idylle messianique de  l’Amour réinventé » 
(p. 220). Michel et Christine aurait donc été, dans le projet de Rimbaud, 
une allégorie du « Nouvel Amour » : l’« affection » (Génie), le couple, la 
(sainte) famille, redevenus possibles grâce à la révolution. « Un titre de 
vaudeville2 » aurait pu représenter aux yeux du poète ce rêve naïf avant 

1 Étiemble et Yassu Gauclère, « À propos de Michel et Christine », Cahiers du Sud, décembre 
1936, p. 927-931.

2 Rappelons que Michel et Christine est le titre  d’un vaudeville de Scribe.
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de « dresser »,  comme il le dit dans Alchimie du verbe, « des épouvantes 
devant [lui] », au moment où il  s’avise que cette résurrection de  l’Amour, 
décrite par le poème  comme une sorte de retour aux sources barbares 
et païennes, porte déjà en germe sa négation chrétienne inscrite dans le 
nom de  l’héroïne : « – Michel et Christine, – et Christ ! – fin de  l’Idylle. »

Mais  l’histoire ne  s’arrête pas là, car Steve Murphy, sur ces entre-
faites, fait deux trouvailles savoureuses qui ne remettent pas en cause les 
résultats auxquels sont parvenus Brunel et Reboul mais au  contraire les 
 confirment et les  complètent1. Il remarque une leçon biffée du manuscrit 
de Malines, pièce probablement  contemporaine, appartenant à la section 
Paysages belges des Romances sans paroles, qui présente un mot rare également 
utilisé dans Michel et Christine (« railway »). Il fait observer que plusieurs 
mots ou expressions du texte de Verlaine, « Sahara de prairies », « plaine 
immense », « horizons », trouvent un écho dans le vers rimbaldien : 
« Fuyez ! Plaine, déserts, prairies, horizons ». Il note enfin tout ce qui 
rattache un poème  comme Malines (et bien  d’autres pièces de La Bonne 
Chanson ou des Romances sans paroles) à  l’esthétique de  l’églogue et tout 
ce qui pouvait exciter la verve de Rimbaud dans cette évocation  d’un 
paysage « calme et fécond » faisant explicitement référence au quiétisme 
de Fénelon. Il en déduit  qu’il ne faut pas seulement voir dans Michel et 
Christine la satire de  l’idylle en général ( comme le disait Brunel) mais la 
parodie  d’une certaine « vieillerie poétique » à la Verlaine (que Rimbaud 
égratignera de nouveau au début  d’Alchimie du verbe).

Reprenant en 2009 son article de 1990, Reboul ajoute donc une note 
(p. 321) mentionnant cette découverte mais  l’accompagne de réserves et 
juge « incertaine », dans ce cas, la notion de « parodie ». Je ne vois pas 
la raison, pour ma part,  d’être aussi réticent. Du moment que Reboul 
admet la thèse de Brunel (Michel et Christine  comme satire du genre 
désuet de  l’idylle), il devrait  convenir que Murphy,  lorsqu’il propose 
de  considérer Michel et Christine  comme une réplique rimbaldienne au 
quiétisme de Malines, ne fait  qu’appliquer la thèse de Brunel à un cas 
particulier de mièvrerie poétique que Rimbaud avait précisément sous les 
yeux au moment où il écrivait son poème. Quoi de plus vraisemblable ? 
Et pourquoi refuser le terme de « parodie » ?

1 Jean-Jacques Lefrère, Steve Murphy et Jean Bonna, « Le Manuscrit des Romances sans 
paroles », Histoires littéraires, 4, 2000, p. 38-39 et Steve Murphy, Rimbaud et la Commune, 
Classiques Garnier, 2010, p. 847-850.
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Mais  j’ai parlé de deux trouvailles. En effet, Murphy a remarqué aussi 
dans certaines versions imprimées du vaudeville de Scribe que le nom de 
 l’héroïne y est systématiquement abrégé, par  commodité typographique, 
en « Christ1. ».  D’où  l’hypothèse, assez plausible après tout, que  c’est en 
lisant un de ces exemplaires que Rimbaud pourrait avoir remarqué la 
présence épouvantable  d’un incube christique au sein même du prénom de 
 l’amoureuse et imaginé la spirituelle pirouette sur laquelle  s’achève le texte.

Il serait certes excessif  d’affirmer que le dernier mot a été dit sur ce 
mystérieux poème. Mais une lecture riche et cohérente est en voie de 
 construction, grâce à la collaboration de trois éminents rimbaldiens de 
ce temps.  J’y vois  comme un symbole, et une belle illustration de ce 
qui personnellement me fascine dans cette aventure collective inachevée 
 qu’est la recherche rimbaldienne.

Ce  compte rendu est loin  d’épuiser les richesses (et les possibles sujets 
de discussion) que recèle Rimbaud dans son temps. Il néglige plusieurs parties 
de  l’ouvrage. Par exemple, je ne me suis pas attardé sur la célèbre exégèse 
de  L’Homme juste, en raison même de sa notoriété auprès des rimbaldiens 
pour avoir éclairé de façon décisive ce texte important. Je  n’ai guère 
 commenté non plus cette partie de  l’introduction (« Le Mythe ») et cet 
appendice (le « Traité des trois imposteurs ») qui analysent avec minutie les 
déformations successives imposées à la perception de  l’œuvre de Rimbaud 
par les présupposés esthétiques de ses premiers  commentateurs (décadents, 
symbolistes, surréalistes), leurs soucis de respectabilité (Isabelle, Verlaine), 
leurs motivations idéologiques (Claudel) ou leurs stratégies de notoriété 
(Berrichon, Delahaye). Je me suis attaché surtout aux études de textes, 
persuadé que je suis depuis longtemps  qu’on peut faire sur Rimbaud 
toutes les théories les plus pénétrantes mais que  c’est ce  qu’on dit sur les 
textes, jusque dans leur détail, qui  constitue, in fine,  l’épreuve de vérité. 
Or, cette épreuve des textes, Yves Reboul la franchit avec une rare sagacité 
herméneutique, qui mérite la gratitude des lecteurs rimbaldiens.

Alain Bardel

1 Steve Murphy, « Michel, Christine et Christ : vers les origines  d’un calembour », Parade 
sauvage, 20, 2004, p. 250-251 et Steve Murphy, Rimbaud et la Commune, op. cit., p. 847-850.
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Steve Murphy, Rimbaud et la Commune, 1871-1872. Microlectures et 
perspectives, Classiques Garnier, « Études rimbaldiennes », 2010, 916 p.

Vingt ans après Rimbaud et la ménagerie impériale (1991) et douze 
après son édition magistrale des Poésies de Rimbaud (Champion, 1999), 
Steve Murphy livre ici un ouvrage capital. Constitué  d’analyses en 
grande partie inédites ou récrites pour  l’occasion, celui-ci offre  d’une 
part un bilan (provisoire !)  d’une vie de chercheur  consacrée à  l’exégèse 
textuelle et à la  compréhension historique des grands poètes maudits 
du deuxième dix-neuvième siècle (Rimbaud, mais aussi Baudelaire 
et Verlaine),  d’autre part une somme rimbaldienne qui, modeste-
ment présentée  comme une succession de « microlectures » portant 
principalement sur une quinzaine de poèmes1, suggère en réalité une 
vision globale de  l’œuvre, saisie à la fois dans sa cohérence et dans sa 
dynamique. Il  n’est donc pas question, dans le cadre restreint  d’un 
 compte rendu, de revenir sur tous les aspects  d’un livre de plus de 
neuf cents pages : sans entrer, sauf exceptions, dans le détail des gloses 
et des propositions herméneutiques, je privilégierai ici les questions 
qui me paraissent essentielles, touchant à la fois à  l’interprétation de 
Rimbaud et à la méthode critique.

Tout  d’abord, il vaut la peine de noter que le temps a parfois du 
bon et a fait son œuvre. Naguère, la double orientation des recherches 
menées par Steve Murphy (la forte  contextualisation des poèmes et la 
restitution de leur portée satirique ou parodique) pouvait paraître prendre 
à rebrousse-poil la tradition critique française, qui a fait de Rimbaud 
( comme de Baudelaire et de Mallarmé  d’ailleurs) une figure tutélaire 
de toute modernité poétique, au prix  d’une forte déshistoricisation et, 
plus généralement, du rejet de tout ce qui pouvait porter atteinte au 
sérieux, voire à la solennité de  l’entreprise poétique (que ce sérieux soit 
esthétique, religieux, philosophique ou biographique). Or, au sortir  d’une 
année agrégative où, en France,  l’inscription des Poésies au programme 
du  concours a entraîné une multitude de publications rimbaldiennes et 
surtout, a permis de sortir Rimbaud du cercle étroit des spécialistes pour 

1 Les textes donnant lieu aux exégèses les plus substantielles sont : Le Cœur supplicié, Chant 
de guerre parisien, Accroupissements,  L’Orgie parisienne ou Paris se repeuple,  L’Homme juste, Le 
Bateau ivre, Les Mains de Jeanne-Marie, Bonne pensée du matin, Les Corbeaux.
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devenir un objet partagé par la  communauté des dix-neuviémistes, il est 
clair que la vulgate critique a parfaitement assimilé, de façon paisible 
et  comme une sorte  d’évidence, les acquis principaux des travaux de 
Steve Murphy, et que la cause paraît désormais entendue.

Non pas que la thèse à laquelle on les réduit parfois abusivement 
(celle  d’un Rimbaud militant engagé avant que poète)  l’ait emporté ; 
mais le vain débat auquel ils ont donné lieu, établi sur des bases fausses, 
 s’est éteint de lui-même. Indépendamment de la qualité et de  l’érudition 
impeccable de ses exégèses, Murphy a eu  l’immense mérite de corriger, 
de redresser la perspective critique de façon décisive,  qu’une rapide 
 comparaison permettra, je  l’espère, de mesurer. Quel lecteur, en effet, 
imaginerait un seul instant de  comprendre Céline sans intégrer à sa 
réflexion critique le traumatisme de la Grande Guerre, Pérec sans garder 
à  l’esprit la tragédie de la Shoah ? Il ne  s’agit même pas de  contextualiser 
les œuvres, mais de prendre spontanément en  compte le réel dont celles-
ci sont tissées et qui détermine, pour une part sans doute essentielle, 
leur poétique. Il devrait aller de même pour Rimbaud. Mais, après deux 
guerres mondiales et le long chapelet des cataclysmes politiques  qu’a 
 connus le monde au xxe siècle, on ne parvient plus à ressentir avec sa 
pleine intensité  l’exaspération des esprits sous le Second Empire,  l’effet 
de sidération produit par le désastre de 1870 et la guerre (en particu-
lier à  l’Est de la France), la brutalité et la violence des actions liées à 
la Commune (notamment sa répression). Se rappeler les événements et 
pouvoir les dater est une chose ; les éprouver  concrètement, émotionnelle-
ment, en est une autre. Murphy ne requiert pas du lecteur de Rimbaud 
une âme de  communard, mais il restitue à  l’histoire sa force  concrète, 
son poids de réalité dans  l’œuvre  d’un poète qui a vécu son adolescence 
au moment de la plus grande crise nationale  qu’ait  connue la France 
depuis la Révolution française, alliant la guerre extérieure (et, alors, la 
plus expéditive défaite de la France moderne) et  l’insurrection politique.

 D’un point de vue purement littéraire,  l’essentiel est donc de 
 comprendre que  l’intensité poétique de  l’œuvre rimbaldienne  n’est 
pleinement perceptible et analysable  qu’à la  condition  d’y inclure la vio-
lence politique dont elle se nourrit – sauf pour ceux, note Steve Murphy, 
qui refusent  d’admettre «  qu’une poésie “lyrique” puisse aussi exiger 
une telle archéologie de la suggestion politique, en partie parce  qu’on 
a fétichisé le lyrisme visionnaire de Rimbaud sans vouloir assez tenir 
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 compte de ce que cette poésie tire  d’autres traditions poétiques, de la 
poésie épique et, surtout, de la poésie satirique et  combative » (p. 11). Ce 
détour par le politique est indispensable pour deux raisons au moins. Tout 
 d’abord, parce  qu’il  s’impose pour celui qui prétend saisir ce que poète 
veut signifier. Je  n’ose dire la « lettre » du texte, pour éviter  d’oiseuses 
discussions théoriques. Mais restons au plus près des réalités  concrètes : 
on est parfaitement en droit de lire Les Corbeaux autrement que  comme 
un texte anticlérical et  communard, mais il  n’empêche que ce poème est 
un texte anticlérical et  communard,  comme Murphy en fait la démons-
tration (p. 771-841). De même, il faut sa magnifique analyse du Forgeron 
pour percevoir la réponse précise et polémique que Rimbaud adresse, 
à travers ce pastiche de la Légende des siècles, au progressisme jugé trop 
 consensuel de Hugo (p. 115-119). Ensuite et surtout, parce que la force 
poétique de  l’écriture rimbaldienne, qui intéresse tout amateur de poésie, 
est en proportion directe de sa puissance de suggestion,  d’implicitation. 
Or, ainsi que dirait M. de La Palice,  comment apprécier esthétiquement 
cette puissance  d’implicitation sans décrypter, au préalable, ce qui est 
implicité par les textes ? Par exemple, il est impossible de repérer  l’effet 
de chute dans le Bateau ivre sans le jeu sur le sens évidemment politique 
du mot « ponton » (p. 548) – ce qui ne signifie pas, bien entendu, que 
tout le poème doive se ramener à  l’évocation de la Commune. De même, 
le recours au  concret, à la suggestion sensorielle, à la violence organique 
( comme dans Le Cœur supplicié ou  L’orgie parisienne ou Paris se repeuple), 
doit être interprété et estimé en liaison avec le sous-texte violemment 
 contestataire qui parcourt souterrainement les poèmes.

 L’exemple le plus vertigineux est donné par  l’extraordinaire exercice 
de décryptage auquel se livre Steve Murphy à propos du frère Milotus 
 d’Accroupissements (p. 317-366). Après  l’examen attentif du faisceau 
 d’éléments  qu’il réunit, je suis totalement  convaincu, à mon tour, que 
ce curé guère ragoûtant est une caricature poétique de Louis Veuillot, 
 concentré de toutes les caricatures de presse représentant le redoutable 
directeur du journal catholique  L’Univers. Et pourtant, le texte ne  contient 
aucun indice réellement probant, et cette identification  n’interfère abso-
lument pas avec  l’interprétation du texte, par ailleurs très grossièrement 
anticlérical. Il  s’agit, en somme,  d’un malin plaisir supplémentaire, tran-
quillement enfoui dans les épaisseurs du poème, que Rimbaud apportait 
à son lecteur  complice, habitué à ce genre de manipulations. Ce point 
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mérite  d’être souligné, et le  constat étendu à  l’ensemble des analyses de 
Steve Murphy : en  l’espèce, le repérage des allusions implicites apprend 
moins sur le sens idéologique du texte (parfaitement clair, par ailleurs) 
que sur le geste artistique auquel procède Rimbaud, entretissant son 
texte avec les images  qu’il  convoque secrètement, et à la force de figu-
ration poético- comique de ses  compositions.

Or, pour faire affleurer ces significations cachées, il  n’est nul besoin de 
tordre les mots, de se livrer à  d’improbables acrobaties herméneutiques. 
Les épais dossiers intertextuels que réunit Steve Murphy montrent au 
 contraire, avec une précision  concrète peut-être jamais égalée, ce que 
savent ou devraient savoir tous les dix-neuviémistes, mais que les spécia-
listes exclusifs de poésie négligent parfois : que, sous le Second Empire, 
 l’implicitation,  l’ambiguïté, le détour ironique, l’« allusionisme » selon le 
mot employé pour qualifier le journaliste  d’opposition Prévost-Paradol, 
 constituent un code de  communication parfaitement partagé et maîtrisé, 
une  culture si banale  qu’elle  s’impose à tout auteur ou lecteur  comme 
une seconde nature. Rimbaud  n’invente rien avec ses jeux de cryptage, 
mais il radicalise une pratique  d’époque ; et Steve Murphy ne fait à 
son tour, avec beaucoup de patience et de perspicacité, que ressusciter 
 l’ensemble du « co-texte » (Claude Duchet) ou du « discours social » 
(Marc Angenot) où baignent les poèmes.  D’où le parfum de déjà lu 
 qu’on éprouve si souvent en lisant Rimbaud et auquel il est toujours 
difficile  d’assigner une source précise ;  d’ailleurs, celle-ci est à vrai dire 
beaucoup plus souvent dans  l’air du temps que dans tel ou tel hypotexte, 
qui  s’impose à nous pour cette seule raison que son auteur est  connu : à 
ce propos, Steve Murphy a parfaitement raison de préférer la notion de 
« parodique » à celle, trop restrictive, de « parodie », qui laisse en outre 
accroire, dans une visée postmoderne si courante  aujourd’hui, que la 
parodie aurait, en tant que telle, des vertus poétiques.

Cet intertexte est très souvent iconique,  constitué de caricatures. 
Car le xixe siècle est le moment où la  culture occidentale entre dans la 
civilisation de  l’image et plus précisément, en ces temps de censure, de 
 l’image caricaturale, qui est la plus efficace machine à impliciter qui 
soit – puisque, littéralement, elle ne dit rien, à  l’exception de légendes 
lapidaires. Associer des caricatures à des poèmes énigmatiques,  comme le 
fait systématiquement Murphy avec beaucoup de pertinence,  n’offre pas 
seulement  d’opportunes clés de lecture (ce qui  n’est déjà pas négligeable), 
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mais rappelle que  l’imaginaire poétique est, au xixe siècle, littéralement 
saturé  d’images  concrètes et que tout poème, illustré ou non, mêle par 
nature le visible et le lisible. Et, puisque ces images sont des caricatures, 
il  s’agit aussi  d’une poésie qui laisse la meilleure place au rire, mais à 
un rire artistique, alliant indissolublement la fantaisie, la dénonciation 
réaliste, la démesure carnavalesque : « Si réalisme il y a dans la fantaisie 
rimbaldienne,  c’est dans un sens vaste, non exclusif, réalisme du miroir 
déformant des foires, de  l’ordre du réalisme grotesque, carnavalesque, 
suggéré par Bakhtine, si ce  n’est que ce réalisme  s’avère résolument polé-
mique » (p. 314). Ce qui se lit en creux de  l’herméneutique pratiquée par 
Steve Murphy,  c’est donc une authentique poétique rimbaldienne, bien 
plus proche de  l’authentique émotion littéraire ou artistique que celle 
 qu’on trouve dans tant  d’entreprises critiques pourtant explicitement 
menées sous la bannière de  l’Esthétique.

À  condition, bien entendu, que le plaisir (parfois pervers) de 
 l’herméneutique  n’amène pas à faire dire à peu près  n’importe quoi aux 
textes, à se laisser entraîner dans un délire interprétatif en renonçant à 
tout garde-fou :  j’en viens ici aux deux principales qualités de méthode 
que possède Steve Murphy, et qui lui permettent de se prémunir de 
ce travers.

En France, sans doute par déformation scolaire (la sacro-sainte dis-
sertation ?), on ne cesse de passer du général au particulier, ou du par-
ticulier au général, si bien  qu’une microlecture ne semble avoir  d’autre 
utilité que de justifier une thèse générale que dix autres microlectures, 
pour le même texte ou pour  d’autres textes de  l’auteur, auraient tôt 
fait  d’invalider, si bien encore  qu’il suffit souvent  qu’une interprétation 
paraisse astucieuse ou élégante (voire encore obscurément profonde) pour 
 qu’elle soit jugée valide et recevable. Aux antipodes de cette tradition 
critique, la pratique de Steve Murphy me paraît absolument unique. 
Par une sorte  d’ascèse herméneutique, il se refuse absolument à toute 
sorte  d’extrapolation généralisante, mais reste  constamment au plus 
près du texte, examinant mot après mot, vers après vers, poème après 
poème, toutes les interprétations possibles, les mettant à  l’épreuve, les 
 comparant patiemment, évaluant sans a priori leur degré de probabilité, 
mettant son érudition littéraire, biographique ou historique au service 
de ce travail  d’élucidation. Labeur long, immense et raisonné, mais très 
productif. Il  m’est arrivé bien des fois  d’être  d’abord un peu sceptique 
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à la lecture de telle glose, puis de rendre les armes devant la précision 
des analyses, la rigueur logique des analyses textuelles, cette manière 
méticuleuse de repérer les indices et de les  confronter,  comme le ferait 
une enquête policière.

Or, on sait bien  qu’un bon policier ne doit pas se laisser aveugler par 
le premier soupçon  qu’il peut  concevoir en cours  d’enquête.  L’une des 
qualités qui me frappe le plus, à la lecture de Rimbaud et la Commune, 
est justement que  l’attention suraiguë portée au détail, la subtilité 
arachnéenne des argumentations ne développent jamais cette obsession 
monomaniaque et cette fermeture au débat  contradictoire qui sont si 
fréquentes chez les herméneutes passionnés (je ne suis pas le dernier, je 
le crains, à pécher parfois par un tel aveuglement). Or, bien au  contraire, 
il y a chez Murphy une aptitude exceptionnelle à rester à  l’écoute de 
toute interprétation autre, sans parti pris, pourvu  qu’elle  s’appuie sur des 
arguments  convaincants : on sent en le lisant, avec un bonheur incrédule, 
que les notions de travail collectif, de résultats cumulatifs, ne sont pas 
ici des formules creuses. On rêve, sur ce modèle,  d’une  communauté des 
chercheurs en poésie où telle obscurité textuelle puisse être  considérée 
 comme éclaircie, après examen et débat réellement approfondis, de telle 
sorte  qu’on progresse réellement dans  l’interprétation des poèmes, sans 
devoir recommencer  constamment à partir de rien et dans toutes les 
directions,  comme si rien  n’était jamais acquis : on aura  compris  qu’il 
 s’agit bien là  d’un rêve.

À ce goût du partage et de la collaboration scientifiques  s’ajoute, chez 
Steve Murphy, le sens du  concret qui est absolument indispensable pour 
lire Rimbaud. Ainsi dans ce  commentaire lumineux de  l’expression 
« pâlir au soleil » dans Les Mains de Jeanne-Marie – expression énig-
matique mais qui paraît relever de  l’évidence une fois  qu’on a lu ceci : 
« Que des mains hâlées puissent pâlir au soleil  n’est pas un paralogisme, 
mais une  constatation que peut faire tout lecteur qui regarde des mains 
bronzées  s’agrippant de toute leur force à un objet et ici,  l’objet est 
désigné clairement : “le bronze des mitrailleuses”  qu’il  s’agit  d’arracher 
aux soldats envoyés par Thiers » (p. 655). Bien sûr, ce travail de fourmi 
herméneute  n’est recevable  qu’en tenant pour vraie une thèse méthodo-
logique forte, qui est posée dès  l’introduction et à laquelle je souscris 
entièrement. La diversité légitime des lectures – légitime  puisqu’elle 
découle de la  complexité des textes et de la subjectivité inhérente à  l’acte 
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de lecture – ne doit pas  conduire à un relativisme absolu et à  l’idée pares-
seuse et désinvolte que toutes les interprétations se valent (autre manière 
de dire  qu’aucune ne vaut grand-chose et  qu’on aurait affaire  qu’à des 
 constructions fantasmatiques ou, selon le mot  d’Étiemble, mythiques) :

[…]  l’effet de  l’ubiquité du Mythe,  s’essaimant en mythes spécifiques : Rimbaud 
 communard, Rimbaud bourgeois, Rimbaud catholique, etc., a débouché, dans 
 l’idée de beaucoup de  commentateurs, sur une mythophobie qui a fini par 
évacuer non seulement toute nuance, mais toute différenciation, quantitative 
et qualitative, entre les différentes visions  d’ensemble, parfois fondatrices, de 
la rimbaldologie. (p. 17)

Au  contraire, Steve Murphy a toujours à cœur, quelle que soit sa 
propre inclination,  d’évaluer posément, de façon aussi objective ou, du 
moins, dépassionnée que possible, le degré de probabilité de chaque 
interprétation, de séparer le bon grain de  l’ivraie.

Or  l’ivraie prolifère – et  j’en viens ici à la deuxième grande leçon que 
donne Steve Murphy, par la vertu de  l’exemple – lorsque  l’on se livre à 
des extrapolations sémantiques sans prendre en  compte les  contraintes 
syntagmatiques qui restreignent la polysémie du mot :

« Mais tous les mots sont polysémiques », observait M. Riffaterre […] La 
syntaxe et le  contexte sémantico-référentiel permettent cependant de « filtrer » 
les données (selon la métaphore adoptée par M. Riffaterre) pour « annuler » 
des significations rendues illogiques,  conditions de production du sens qui 
peuvent être mises en péril par des difficultés présentées par cette syntaxe 
ou par un  contexte opaque, ainsi que par des opérations  d’interprétation 
hasardeuses du lecteur.  (p. 638)

 D’où, par exemple,  l’impeccable glose de  l’énigmatique « je verrai dans 
votre principe la poésie objective » de la lettre du 13 mai (p. 180-181), le 
principe renvoyant, dans  l’hypothèse  d’un monde politiquement trans-
formé, au « On se doit à la Société » en début de lettre ; ou du « Tas de 
 chiennes en rut mangeant des cataplasmes » de  L’Orgie parisienne, pour 
désigner les Versaillais et non les prostituées (p. 388).  L’autre travers 
interprétatif  consiste à  confondre systématiquement le plan de la déno-
tation – ce que le mot signifie, en fonction des  contextes argumentatif 
et référentiel – et celui de la  connotation – les significations que chaque 
lecteur peut associer au mot, en fonction de son univers psychique et de 
son bagage  culturel. Au  contraire, Steve Murphy prend toujours soin de 
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distinguer le co-texte général, la masse  d’images, de stéréotypes ou de 
lieux  communs  qu’on devine en arrière-plan, et les éléments qui sont 
effectivement mobilisés par  l’auteur, en fonction de la logique propre à 
chaque poème : il  consacre par exemple le temps  qu’il faut, à propos du 
Châtiment de Tartufe, à montrer que le mot de « châtiment » laisse entre-
voir la silhouette de Victor Hugo (donc celle de Napoléon III, derrière 
Tartufe), mais la démonstration paraît presque irréfutable (p. 86-95).

Est-il alors utile de relever, pour  l’acquis de ma  conscience de recenseur, 
les questions de détail où il  m’arrive de résister,  d’être exceptionnellement 
moins  convaincu ? Ainsi, même si je perçois la difficulté idéologique que 
soulève Le Dormeur du val, qui peut difficilement être un sonnet pacifiste 
au moment de sa publication en novembre 1870, il  m’est difficile de voir 
dans ce mort endormi « une paradoxale promesse  d’avenir » (p. 111), alors 
 qu’il est plus simple  d’imaginer,  comme la chose est  d’ailleurs presque 
suggérée deux lignes plus bas, que ce soldat est peut-être un soldat régulier 
prussien, donc tué soit par un tireur isolé soit par des corps francs, les 
seuls à  s’opposer militairement à  l’occupation ennemie, à ce moment.  J’ai 
aussi du mal à associer le vert des « Propriétés vertes » du Chant de guerre 
parisien à celui de la Vénus anadyomène, avec son ulcère à  l’anus (p. 220). 
Malgré  l’abondance de preuves à  l’appui, je ne vois toujours pas ce que 
vient faire dans ce même poème, à propos de la très mystérieuse « boîte 
à bougies », La Lanterne de Rochefort (p. 238-249), même si  j’y vois 
aussi une lanterne ou un chandelier bricolé. Un peu plus bas, je pense 
également que  l’hannetonnage désigne le bombardement à coup  d’obus, 
mais les « tropes » ne peuvent donc désigner les « troupes », sinon dans 
un très vague arrière-plan calembourdesque, surtout à une époque où il 
 n’existe pas encore de troupes aéroportées…  J’ajoute  d’ailleurs aussitôt 
que, ayant moi-même dépensé beaucoup  d’énergie herméneutique sur ce 
poème1, mes réticences risquent  d’être de parti pris. Je crois par ailleurs 
à la vertu lyrique des « fumiers chauds » des Reparties de Nina, qui ne 
 contredit pas, selon moi, la tonalité parodique (voir p. 530).

Mais  j’en arrête là avec mes impressions personnelles de lecteur de 
Rimbaud, dont je pourrais  continuer la liste mais qui  n’ont pas leur 
place dans ce  compte rendu. Quant au problème très  controversé des 

1 Voir Alain Vaillant, « Principes  d’herméneutique rimbaldienne : gloses en marge de 
“Chant de guerre parisien” », Parade sauvage, numéro spécial, Hommage à Steve Murphy, 
octobre 2008, p. 137-154.
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derniers poèmes en vers, je ne saurais en dire beaucoup puisque, Steve 
Murphy nous  l’annonce dès son avant-propos, il se réserve « de revenir 
sur  d’autres textes de 1872 que ceux abordés ici et sur Les Illuminations » 
(p. 10). On attend donc avec impatience ce troisième opus, qui est annoncé 
par quelques phrases très suggestives :

Que Rimbaud ait eu, après la Semaine sanglante, de sérieux doutes sur 
 l’imminence  d’une nouvelle révolution est une évidence ; que son utopisme 
ait pris un coup sévère en est une autre. Mais le rêve demeure, ainsi que 
 l’amertume devant une terreur blanche dont on peine encore à imaginer 
 l’envergure et  l’impact sur le monde de la poésie entre 1871 et 1875.  (p. 12)

Tout cela est parfaitement juste. Mais il est vrai aussi que, jusque 
là, le politique était intriqué au poétique parce que Rimbaud menait 
un  combat politique, tenait un discours de lutte (même sous la forme 
la plus elliptique et la plus déréglée). La  conscience que, désormais, 
 l’engagement du poète  n’a plus aucune effectivité ne change sans doute 
pas les  convictions de  l’homme. Pourtant, on sent bien que quelque 
chose se délie dans  l’écriture,  qu’un nœud de violence se défait, laissant 
affleurer  d’autres mots,  d’autres manières  d’écrire et de versifier (sans 
 qu’il soit nécessaire de toujours  convoquer  l’influence de Verlaine), 
 qu’un nouvel imaginaire  s’épanouit à la surface des textes,  comme les 
fleurs japonaises de papier évoquées par Proust – en un mot, que se 
pose désormais en des termes nécessairement nouveaux ( jusqu’à quel 
point ?) la question du rapport entre le politique et le poétique, qui 
est  l’objet même de  l’œuvre critique de Steve Murphy : raison de plus 
pour attendre maintenant impatiemment, dans le prolongement de la 
remarquable analyse déjà publiée de Mémoire1, le futur livre annoncé, 
qui parachèvera  l’édifice herméneutique.

Alain Vaillant,  
université Paris Ouest  
(Nanterre la Défense)

1 Voir Steve Murphy, Stratégies de Rimbaud, Paris, Champion, 2009, p. 261-358.
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Rimbaud. Des Poésies à la Saison, études réunies par André Guyaux, 
Classiques Garnier, « Rencontres » 4, 2009.

Avec  comme objectif de déployer une « diversité des méthodes et des 
points de vue » (p. 8) au sein des études sur Rimbaud, André Guyaux 
rassemble, dans cet ouvrage collectif issu de la journée  d’étude de la 
Sorbonne du 12 décembre 2009, quinze articles très différents qui 
témoignent de la richesse des études rimbaldiennes actuelles. Versification, 
stylistique, influences politiques ou bibliques, approches tantôt théo-
riques tantôt thématiques : tout  s’y trouve, en des perspectives variées 
à  l’image des poèmes dont il est question dans ces analyses.

 C’est à Éric Marty  d’ouvrir le premier volet, avec une discussion 
sur « Rimbaud, nature et poème » qui tente de situer les premières 
scènes poétiques et pastorales (Sensation et Première soirée) dans une plus 
vaste discussion autour de l’idée de la nature au dix-neuvième siècle ; 
en ceci il  s’agit  d’un prolongement de ce que  l’auteur a développé dans 
son étude antérieure de Sensation1. Ici la nature  n’est pas seulement 
 l’arrière-plan du poème : « Subjective, existentielle, métaphysique, 
elle est le Poème lui-même qui ne se donne que dans un futur qui est 
 commencement, imminence et qui  n’a pas de fin » (p. 12).  L’analyse 
qui suit, érudite et  convaincante, tire sa force du  contexte historique, 
tantôt littéraire tantôt artistique plus généralement ; aussi est-il ques-
tion de situer Les Reparties de Nina par rapport à Madame Bovary, 
Première soirée vis-à-vis du Déjeuner sur  l’herbe de Manet. Si parfois il 
 s’opère dans ces  comparaisons un léger déni historique – « un espace 
inaliénable et inaliéné par  l’histoire » (p. 17) dans les trois poèmes dits 
« historiaux » (Le Mal, Le Dormeur du val, Les Corbeaux) –  l’ensemble 
est néanmoins  convaincant.

La dimension politique de  l’œuvre en vers de Rimbaud prend le des-
sus dans les articles suivants, de Jean-Marc Hovasse (« Les Châtiments de 
Rimbaud », p. 33-51) et de Hermann H. Wetzel (« La poésie politique 
de Rimbaud », p. 53-66). Impossible  d’éluder la figure de Victor Hugo, 
soit dans le modèle qui aurait tant inspiré le jeune Rimbaud lecteur des 
Châtiments (résultant en de riches intertextes selon Hovasse), soit dans 
la période  d’imitation du premier Rimbaud, avant la phase de la cari-
cature et de la parodie – tant étudiée par la critique rimbaldienne ces 

1 « À propos de Sensation  d’Arthur Rimbaud », Poétique, 129, février 2002, p. 51-68.
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dernières années – et,  l’étape ultime, ce que Wetzel appelle « La phase 
des modèles poétiques  complexes » (p. 65-66),  comme dans Ville, Villes 
et Après le Déluge des Illuminations. Il  s’agit de  comprendre, de parodier 
avant de faire du nouveau, certes, mais cette évolution, qui figure, selon 
Wetzel, dans de trop hâtives présentations du vers de Rimbaud, en allant 
du vers  jusqu’aux Illuminations, sont à prendre en  compte simultanément 
dans la trajectoire de la pensée politique rimbaldienne.

Les lectures suivantes – de James Lawler sur Le Bateau ivre, de 
Laurent Zimmermann sur Larme et de Jean-Luc Steinmetz sur le poète 
en mai 18721 – montrent, chacune à leur manière, la grande et éton-
nante diversité non seulement de  l’œuvre en vers rimbaldienne mais 
également des approches critiques qui  s’y sont vouées.  L’éminent auteur 
de  Rimbaud’s Theatre of the Self2,  l’une des études sur Rimbaud les plus 
importantes venant du Nouveau Monde, élucide Le Bateau ivre, chacune 
des cinq parties  qu’il identifie apportant une dimension tout rimbal-
dienne au voyage et proposant respectivement une réponse au Voyage 
baudelairien. Aussi Rimbaud aurait-il « choisi de  composer une somme 
qui accuse les ambiguïtés ainsi que  l’espace de liberté  qu’elles créent » 
(p. 75). La dette envers Baudelaire devient encore plus importante chez 
Laurent Zimmermann, qui offre  comme lecture possible de Larme une 
réponse rimbaldienne à Élévation, « intertexte qui a une valeur explicative 
plus importante pour  l’ensemble du poème » ; il  s’agirait d’« une forme 
de polémique, de débat violent au cours duquel Baudelaire est appelé 
de manière fantomale pour permettre la formulation  d’une position 
qui se démarque de lui et qui insiste sur la différence » (p. 81). Pour sa 
part, Jean-Luc Steinmetz montre que, même à travers leur réimpres-
sion, certaines de ses analyses  n’ont perdu en rien de leur perspicacité3. 
Quel plaisir pour nous, lecteurs, de  constater que le bonheur est pour 
Rimbaud « un pivot de sa détermination poétique » qui lui permet de 
faire en sorte que « [s]on encrapulement prodigieux transforme la misère 
en signe  d’élection » (p. 102) !

1 « Ironie et ambiguïté du voyage » et « Proposition pour une lecture de Larme », p. 67-75 
et 77-95, respectivement.

2 Cambridge, MA, Harvard University Press, 1992.
3 « “Ad matutinum”.  L’émoi de “mai” 1872 », publié  d’abord dans Le Point vélique : études sur 

Arthur Rimbaud et Germain Nouveau, colloque de Neuchâtel, 27-28 mai 1983, organisé par 
le Centre  d’études Rimbaud, Neuchâtel, À la Baconnière, 1986, p. 97-117 dans  l’ouvrage 
présentement recensé.
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Ces études sur les poèmes en vers sont  complétées par les deux ana-
lyses suivantes, sur la versification : cours magistral, et majestueux, de 
Dominique Billy des innovations rimbaldiennes portées à  l’alexandrin 
(63 pages, soit le cinquième de  l’ouvrage)1, et un survol de la versifica-
tion rimbaldienne par Brigitte Buffard-Moret, bien plus modeste que 
 l’étude imposante qui la précède2. Ces deux chapitres, qui  considèrent 
le vers de Rimbaud dans une évolution linéaire, notant entre autres 
que «  L’affaiblissement progressif de la césure qui marque  l’histoire 
de  l’alexandrin trouve un reflet dans  l’évolution de Rimbaud entre 
1870 et 1871 », «  jusqu’à la déconstruction à laquelle il soumettra ce 
mètre dans les derniers vers3 »,  s’inscrivent parmi les récentes études 
importantes sur le vers rimbaldien, notamment celles de Jean-Pierre 
Bobillot, Benoît de Cornulier, Marc Dominicy, Jean-Michel Gouvard 
et Michel Murat, cités, ainsi que celles de Jean-Louis Aroui (celui-ci 
cité, quoique sous le nom « Arouimi », p. 77) et Philippe Rocher, 
passé sous silence. Dans une étude remarquable, notamment pour son 
analyse de Mémoire et de «  Qu’est-ce pour nous, mon Cœur… », Billy 
nous montre  comment Rimbaud «  s’ingénie, en 1872 sans doute, à 
 s’affranchir de la  contrainte de la césure dans  l’alexandrin : les mètres 
déviants en sont plus des exceptions dans le cadre de vers souvent 
sages, à la césure bien marquée, auxquels une utilisation audacieuse 
du rejet peut donner une vie intense4 ». Il  s’agit d’« une incontestable 
audace dans le traitement de la césure, avec laquelle il prend des liber-
tés nouvelles5 ». Buffard-Moret propose un survol bien plus modeste, 
mais tout aussi lucide, qui tente de « faire le point sur la versification 
de Rimbaud » en soulignant « les liens que le vers entretient avec 
le propos et […] le goût de Rimbaud pour la chanson » (p. 183), ce 
dernier sujet lui permettant de souligner des aspects importants de 
son essai intitulé Chanson poétique du xixe siècle6, même  s’il lui  n’aurait 
pas été inapproprié de faire appel aux études des Aroui, Chevrier et 
Cornulier dans ce même domaine.

1 « Innovation et déconstruction dans  l’alexandrin de Rimbaud », p. 119-182.
2 « La versification de Rimbaud », p. 183-196.
3 Billy, p. 124 et 120, respectivement.
4 Billy, p. 151.
5 Billy, p. 179.
6 La Chanson poétique du xixe siècle. Origines, statut et formes, Presses universitaires de Rennes, 

Interférences, 2006.
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Puis  c’est au tour de Michel Murat  d’intervenir, ce  qu’il fait avec 
brio1, nous rappelant non seulement que « Le “reniement”  d’Alchimie 
du verbe ressortit à la fiction » mais aussi, à propos des vers qui y sont 
cités, que « la fiction  d’un reniement ou  d’une crise est nécessaire pour 
attirer  l’attention sur ces textes et les rendre, au moins sur un certain 
plan (en tant que symptômes  d’une “folie” poétique) admissibles » 
(p. 198). Dans cette nouvelle approche des deux premiers chapitres de 
son Art de Rimbaud2, Murat rappelle au lecteur non seulement que « Les 
remaniements formels  d’Alchimie du verbe apportent des écarts vivants, et 
[…] cohérents » (p. 211), mais également la place importante  qu’occupe 
son œuvre critique au sein des études rimbaldiennes.

Les trois études suivantes sont  consacrées elles aussi à Une saison en 
enfer. Aurélia Cervoni  consacre ses  connaissances de  l’édition de Rimbaud3 
à une discussion des différences entre les brouillons de la Saison et la 
version imprimée4 ; dans celle-ci « la phrase gagne en  concision, en den-
sité » (p. 214), on assiste à « une dramatisation de  l’écriture » ou à « une 
recherche  d’expressivité » (p. 218) évidente au niveau de la ponctuation 
aussi bien que sur le plan  d’un rythme syntaxique « mieux dessiné » 
(p. 219). Le style qui en résulte, « le reflet  d’un exorcisme », signale une 
fin qui  n’est  qu’un début : « Une saison en enfer représente  l’aboutissement 
 d’un cycle de création en même temps que le début  d’une résurrection » 
(p. 231). Si  l’Annexe qui suit son analyse (p. 232-238) – la reproduction 
des « brouillons » de la Saison – serait en elle-même une bonne idée, la 
transcription du texte ne permettant pas  d’espaces entre lignes (mots dans 
 l’interligne mis entre soufflets) montre à quel point il est parfois hasardeux 
de proposer une reproduction dactylographique  d’une page manuscrite ; 
aussi aurait-il été préférable  d’y glisser des images des fac-similés à côté 
des transcriptions, préservant leur espacements, angles et polices différents.

Ensuite Yoshikazu Nakaji rappelle aux lecteurs le rôle central que 
jouent ses analyses de la Saison5, dans une discussion  convaincante de 
Nuit de  l’enfer selon les axes poétiques déjà établis dans les deux lettres 

1 « Les remaniements formels d’Alchimie du verbe », p. 197-211.
2 José Corti, 2002.
3 Rimbaud, Œuvres  complètes, édition établie par André Guyaux, avec la collaboration 

 d’Aurélia Cervoni, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2009.
4 «  L’atelier  d’Une saison en enfer. Étude des “brouillons” », p. 213-238.
5 Combat spirituel ou immense dérision ? Essai  d’analyse textuelle  d’Une saison en enfer, José 

Corti, 1987.
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célèbres de mai 18711. En  constatant que, dans ce poème, « le locuteur se 
présente  comme un halluciné talentueux », Nakaji focalise son attention 
sur ce que ce locuteur « voit ou entend dans ses hallucinations, et ce que 
Rimbaud entendait par “ l’inconnu”, érigé en objectif de la recherche de 
mai 1871 » (p. 247) ; sa  conclusion – selon laquelle « la poésie de Rimbaud 
emprunte la voie  d’une nouvelle subjectivation malgré tout son mépris 
pour la “poésie subjective” » (p. 257) – montre la finesse avec laquelle 
 l’auteur déploie son analyse de l’« itinéraire touffu » (idem.)  qu’est Nuit de 
 l’enfer. La « goutte de pluie » que Dominique Millet-Gérard se propose 
 d’apporter aux études de la Saison2, en puisant dans la richesse biblique et 
évangélique des poèmes, élucidant des intertextes possibles, est,  comme 
le chapitre suivant par Romain Jalabert sur « Le latin dans  l’œuvre de 
Rimbaud » (p. 281-292), riche en possibles et suggère plusieurs champs de 
recherches sur ces aspects de  l’œuvre de Rimbaud.  C’est également le cas 
dans les deux derniers articles ; dans le premier, théorique, Atle Kittang3 
se propose une lecture de Rimbaud à travers la notion bachelardienne 
de  l’espace4.  L’incontournable Dominique Combe présente les différents 
degrés de bruits et de silences à travers  l’œuvre poétique de Rimbaud5 : 
voix, fanfares, rumeurs, sons, tout ce qui est entendu (et inouï) dans cet 
« univers sonore » (p. 322)  s’y trouve, dans une analyse dont la richesse 
est à la hauteur de  l’œuvre rimbaldienne  qu’elle interroge.

La quatrième de couverture  constate, non sans raison, que « les quinze 
études recueillies dans ce volume  n’ont  d’autre principe que  l’attention 
soutenue au texte de Rimbaud ».  C’est précisément de quoi il  s’agit, et, en 
mettant  l’accent sur les textes eux-mêmes, les  contributeurs à  l’ouvrage 
et leur éditeur ont  contribué de manière fort utile à notre  connaissance 
de  l’œuvre en vers de Rimbaud, ainsi que  d’une Une saison en enfer.

Seth Whidden,  
Villanova University

1 « Les lignes de force de Nuit de  l’enfer », p. 239-257.
2 «  L’Évangile en enfer », p. 259-279.
3 Auteur, entre autres, de Discours et jeu. Essai  d’analyse des textes  d’Arthur Rimbaud, Bergen / 

Grenoble, Universitetsforlaget / Presses universitaires de Grenoble, 1975.
4 « Espaces poétiques : Bachelard et Rimbaud », p. 293-310.
5 « Silence de Rimbaud ? “Au bruit de  l’œuvre dévorante…” », p. 311-326.
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