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PREFACE

La communauté des patronymes, cher Hervé Pierre, a certainement
favorisé notre heureuse rencontre qui s’est faite a Paris dans ces années
ou tu dirigeais la Maison de la Poésie, alors sise au Forum des Halles.
Rencontre, ou conjonction, pour employer un mot pazien, car Cest la
ou je veux tout de suite en venir : Octavio Paz a qui tu as consacré ce
livre a la fois enlevé et réfléchi que je viens de lire avec tant de plaisir
et de profit.

Octavio a été pour moi comme un grand frére, nous nous étions
connus — je n'ose dire reconnus — quand j’avais vingt ans a peine,
il résidait alors a Paris, il fréquentait comme moi le café de la Place
Blanche, ot André Breton accueillait ses amis surréalistes et ceux que
le surréalisme attirait : je I'ai raconté dans mon livre Les armes parlantes.
C’est du reste pour exaucer un souhait de Breton que je me suis mis a
traduire les poemes en prose d’ Aigle ou Soleil ? Puis, ce fut Le labyrinthe
de la solitude — cette fois-ci sur commission de Max Pol Fouchet —, puis
Liberté sur parole. Ces livres assurérent a Paz une présence majeure sur
la scéne francaise. Mais en ces mémes années, C'est la scéne mondiale
qui accueillait ce Mexicain instaurateur d’une culture planétaire ot
se conjuguent le vieux creuset européen, les Etats-Unis tout puissants
apres la chaotique décadence du communisme soviétique, I’ Amérique
latine encore énigmatique dans ses origines précolombiennes, I'Inde
immémoriale en devenir, le Japon ancien et nouveau, oui, une planéte
et quatre ou cing mondes, selon le titre de ce volume ot Paz nous dit ce
qu'il pense — pas forcément du bien! — du xx° siécle.

Pour le Festival d’ Avignon de 1992, France Culture m’avait demandé
une « traversée de I’ceuvre d’Octavio Paz ». Ce fut, du 11 au 16 juillet,
en présence d’Octavio et de Marie José, cinq lectures publiques 2 la
chapelle Sainte Claire, « ce lieu désigné entre tous, puisque c’est la que
Pétrarque avait apercu pour la premiére fois Laure de Sade qui sera
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8 OCTAVIO PAZ ET LORIENT

I'inspiratrice intemporelle de son ceuvre lyrique », ce que je m’étais
plu a rappeler... Et je n'ai pu m’empécher d’ajouter : « Comme celui
de Pétrarque, le canzoniere de Paz recueille toute sa vie sentimentale et
intellectuelle ».

C’est bien la, en Avignon, cher Hervé Pierre, que je t'ai présenté
Octavio. Tu venais d’étre nommé directeur a Mexico de I'Institut
Francais d’Amérique Latine (IFAL), poste que tu as occupé pour le
plus grand profit des relations culturelles franco-mexicaines, qui sont
anciennes et neuves a chaque génération! A plusieurs reprises, Octavio
Paz a participé aux programmes de 'IFAL ou j’étais moi-méme convié.
Je me rappelle — avec plaisir et nostalgie — tes « rencontres poétiques »
de Janvier-Février 1993. Ce fut, d’abord, une velada ot se sont trouvés,
de Homero Aridjis a Veronica Volkow, la plupart des poétes mexicains
que j’ai traduits plus tard pour la Bibliothéque Mondiale de Poésie / Unesco.
La semaine suivante eut lieu une soirée-débat, Octavio Paz et la culture
[frangaise, et Octavio lui-méme participa, le 3 février a un Hommage a
Roger Caillois. Lun des derniers travaux de Caillois, avant sa mort, avait
été la traduction du grand poeme de Paz Pasado al claro, Mise au net. Paz
reconnaissait une dette intellectuelle envers Caillois, qu’il commentait des
Le labyrinthe de la solitude et a bien d’autres occasions. Le tout récent Prix
Nobel qu'il était alors présida les Rencontres internationales, L'univers
de Roger Caillois, que j’ai pu organiser a Paris en 1991.

En te lisant, j'ai noté qu'a plusieurs occasions tu te réferes a_jardines
errantes, ’édition espagnole des lettres que Octavio m'a adressées de 1952
a 1992. Notre relation épistoliere a persisté en fait jusquaux derniers
jours d’Octavio, et méme apres. .. Le titre de « Jardins ervants » vient du
poeme que Paz a écrit en préface a Codigo, I'édition mexicaine de mes
propres poemes (1971).

Les lettres de Février-Mars 1952 décrivent les premiéres impressions
de Paz en Inde, qu'il ressent d’emblée comme — je le cite — «un pays
mystérienx (...) qui ne se donne qu'a celui qui est prét a s’y perdre». .. Dans
ton livre, tu restitues parfaitement toute I'ampleur de la confrontation
culturelle que Paz a di assumer. On trouve aussi dans ces Lettres la
premiere version du poéme « Mutra» que Octavio m’'a envoyé pour
traduction dés Janvier 1956, et qu’il n’a cessé de retravailler et de
commenter, jusqu’a cette ultime note de Juillet 1995, ou il explique de
nouveau : « Je I'ai écrit pour me défendre de la tentation métaphysique
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de I'Inde ». Mutra, appelée aussi Mathura, est la ville sainte ot Krishna
a vu le jour, et C'est, dans I'ceuvre de Paz, 'un de ces espaces-temps qui
lui ont inspiré de grands poeémes rassemblés sous le titre de La saison
violente emprunté a Apollinaire. On les lit dans le recueil Liberté sur
Parole publié dans ma traduction chez Gallimard en 1966.

Au printemps 1964, j'avais rendu visite a Octavio 2 New Delhi,
ou il était ambassadeur. Cétait une étape dans la tournée asiatique de
performances poétiques que j'effectuais alors avec notre ami commun
Jean Loup Philippe, comédien et metteur en scéne. Etape trop bréve mais
riche en rencontres et conversations. .. Je me rappelle que Paz était alors
particulierement préoccupé par le corps ; sans doute avait-il déja entamé
I'analyse et la confrontation des conceptions européenne et orientale, ce
qui donnera ['un de ses grands livres de 1'époque indienne, Conjonctions
et disjonctions. Généreusement, il m'a prété son maitre de yoga, lequel
venait a la Résidence tres tot chaque matin, avant la grande chaleur.
Yoga pour débutant que j'ai continué a pratiquer un certain temps au
retour, expérience qui m’interrogeait : ai-je #n corps ou suis-je un corps?
Je me rappelle aussi d’avoir accompagné Octavio a une réception du
Gouvernement du Kashmir : quelle beauté, quelle noblesse d’allure,
hommes et femmes chez les Kashmiris ! L'Observatoire de New Dehli,
que Paz m’avait vivement conseillé de visiter, m’a sans doute donné la
premiere idée de ce que j’ai appelé par la suite, pour certaines ceuvres
contemporaines, I'archisculpture.

Comme pour Paz dans les années 50, mon étape suivante a été le
Japon. Un Japon au seuil de la grande mutation qui devait faire de ce
pays, a nul autre semblable, 'un des maitres de la mondialité, qu'il ne
faut pas confondre avec la mondialisation, n’est-ce pas. J'ai eu la chance
de pouvoir ressentir encore quelque chose du Japon traditionnel que Paz
avait évoqué dans ses lettres de 1952 que tu sais faire revivre si justement.
A Kyoto, la visite de M rei, le jardin, pierre et sable, du Ryoan-ji, a été
pour moi comme une initiation a 'esprit Zen. Tu connais la grande
édition illustrée par Olivier Debré de mon poéme intitulé Mz zei.

Mais tout ceci est trop vite dit. Je m’arréte et je nous convie tous,
sans plus différer, a lire ce livre exceptionnel que toi seul pouvais écrire,
grice a ta familiarité vécue avec les cultures du Mexique, de I'Inde et
du Japon, avec ces pays eux-mémes par tes séjours et voyages incessants.
Et grice a ta connaissance si profonde de I’ceuvre pazienne.
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Pour toi comme pour moi, Octavio Paz n’est pas de ces personnes
dont le banal incident de leur mort altere la présence. Notre conversation
continue.

Dracy en Puisaye, décembre 2013

Jean-Clarence LAMBERT
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