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PRÉFACE

La communauté des patronymes, cher Hervé Pierre, a certainement 
favorisé notre heureuse rencontre qui s’est faite à Paris dans ces années 
où tu dirigeais la Maison de la Poésie, alors sise au Forum des Halles. 
Rencontre, ou conjonction, pour employer un mot pazien, car c’est là 
où je veux tout de suite en venir : Octavio Paz à qui tu as consacré ce 
livre à la fois enlevé et réfléchi que je viens de lire avec tant de plaisir 
et de profit. 

Octavio a été pour moi comme un grand frère, nous nous étions 
connus – je n’ose dire reconnus – quand j’avais vingt ans à peine, 
il résidait alors à Paris, il fréquentait comme moi le café de la Place 
Blanche, où André Breton accueillait ses amis surréalistes et ceux que 
le surréalisme attirait : je l’ai raconté dans mon livre Les armes parlantes. 
C’est du reste pour exaucer un souhait de Breton que je me suis mis à 
traduire les poèmes en prose d’Aigle ou Soleil ? Puis, ce fut Le labyrinthe 
de la solitude – cette fois-ci sur commission de Max Pol Fouchet –, puis 
Liberté sur parole. Ces livres assurèrent à Paz une présence majeure sur 
la scène française. Mais en ces mêmes années, c’est la scène mondiale 
qui accueillait ce Mexicain instaurateur d’une culture planétaire où 
se conjuguent le vieux creuset européen, les États-Unis tout puissants 
après la chaotique décadence du communisme soviétique, l’Amérique 
latine encore énigmatique dans ses origines précolombiennes, l’Inde 
immémoriale en devenir, le Japon ancien et nouveau, oui, une planète 
et quatre ou cinq mondes, selon le titre de ce volume où Paz nous dit ce 
qu’il pense – pas forcément du bien ! – du xxe siècle. 

Pour le Festival d’Avignon de 1992, France Culture m’avait demandé 
une « traversée de l’œuvre d’Octavio Paz ». Ce fut, du 11 au 16 juillet, 
en présence d’Octavio et de Marie José, cinq lectures publiques à la 
chapelle Sainte Claire, « ce lieu désigné entre tous, puisque c’est là que 
Pétrarque avait aperçu pour la première fois Laure de Sade qui sera 
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l’inspiratrice intemporelle de son œuvre lyrique », ce que je m’étais 
plu à rappeler… Et je n’ai pu m’empêcher d’ajouter : « Comme celui 
de Pétrarque, le canzoniere de Paz recueille toute sa vie sentimentale et 
intellectuelle ». 

C’est bien là, en Avignon, cher Hervé Pierre, que je t’ai présenté 
Octavio. Tu venais d’être nommé directeur à Mexico de l’Institut 
Français d’Amérique Latine (IFAL), poste que tu as occupé pour le 
plus grand profit des relations culturelles franco-mexicaines, qui sont 
anciennes et neuves à chaque génération ! À plusieurs reprises, Octavio 
Paz a participé aux programmes de l’IFAL où j’étais moi-même convié. 
Je me rappelle – avec plaisir et nostalgie – tes « rencontres poétiques » 
de Janvier-Février 1993. Ce fut, d’abord, une velada où se sont trouvés, 
de Homero Aridjis à Veronica Volkow, la plupart des poètes mexicains 
que j’ai traduits plus tard pour la Bibliothèque Mondiale de Poésie / Unesco. 
La semaine suivante eut lieu une soirée-débat, Octavio Paz et la culture 
française, et Octavio lui-même participa, le 3 février à un Hommage à 
Roger Caillois. L’un des derniers travaux de Caillois, avant sa mort, avait 
été la traduction du grand poème de Paz Pasado al claro, Mise au net. Paz 
reconnaissait une dette intellectuelle envers Caillois, qu’il commentait dès 
Le labyrinthe de la solitude et à bien d’autres occasions. Le tout récent Prix 
Nobel qu’il était alors présida les Rencontres internationales, L’univers 
de Roger Caillois, que j’ai pu organiser à Paris en 1991. 

En te lisant, j’ai noté qu’à plusieurs occasions tu te réfères à Jardines 
errantes, l’édition espagnole des lettres que Octavio m’a adressées de 1952 
à 1992. Notre relation épistolière a persisté en fait jusqu’aux derniers 
jours d’Octavio, et même après… Le titre de « Jardins errants » vient du 
poème que Paz a écrit en préface à Codigo, l’édition mexicaine de mes 
propres poèmes (1971). 

Les lettres de Février-Mars 1952 décrivent les premières impressions 
de Paz en Inde, qu’il ressent d’emblée comme – je le cite – « un pays 
mystérieux (…) qui ne se donne qu’à celui qui est prêt à s’y perdre »… Dans 
ton livre, tu restitues parfaitement toute l’ampleur de la confrontation 
culturelle que Paz a dû assumer. On trouve aussi dans ces Lettres la 
première version du poème « Mutra » que Octavio m’a envoyé pour 
traduction dès Janvier 1956, et qu’il n’a cessé de retravailler et de 
commenter, jusqu’à cette ultime note de Juillet 1995, où il explique de 
nouveau : « Je l’ai écrit pour me défendre de la tentation métaphysique 

© 2014. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 Préface	 9

de l’Inde ». Mutra, appelée aussi Mathura, est la ville sainte où Krishna 
a vu le jour, et c’est, dans l’œuvre de Paz, l’un de ces espaces-temps qui 
lui ont inspiré de grands poèmes rassemblés sous le titre de La saison 
violente emprunté à Apollinaire. On les lit dans le recueil Liberté sur 
Parole publié dans ma traduction chez Gallimard en 1966. 

Au printemps 1964, j’avais rendu visite à Octavio à New Delhi, 
où il était ambassadeur. C’était une étape dans la tournée asiatique de 
performances poétiques que j’effectuais alors avec notre ami commun 
Jean Loup Philippe, comédien et metteur en scène. Étape trop brève mais 
riche en rencontres et conversations… Je me rappelle que Paz était alors 
particulièrement préoccupé par le corps ; sans doute avait-il déjà entamé 
l’analyse et la confrontation des conceptions européenne et orientale, ce 
qui donnera l’un de ses grands livres de l’époque indienne, Conjonctions 
et disjonctions. Généreusement, il m’a prêté son maître de yoga, lequel 
venait à la Résidence très tôt chaque matin, avant la grande chaleur. 
Yoga pour débutant que j’ai continué à pratiquer un certain temps au 
retour, expérience qui m’interrogeait : ai-je un corps ou suis-je un corps ? 
Je me rappelle aussi d’avoir accompagné Octavio à une réception du 
Gouvernement du Kashmir : quelle beauté, quelle noblesse d’allure, 
hommes et femmes chez les Kashmiris ! L’Observatoire de New Dehli, 
que Paz m’avait vivement conseillé de visiter, m’a sans doute donné la 
première idée de ce que j’ai appelé par la suite, pour certaines œuvres 
contemporaines, l’archisculpture. 

Comme pour Paz dans les années 50, mon étape suivante a été le 
Japon. Un Japon au seuil de la grande mutation qui devait faire de ce 
pays, à nul autre semblable, l’un des maîtres de la mondialité, qu’il ne 
faut pas confondre avec la mondialisation, n’est-ce pas. J’ai eu la chance 
de pouvoir ressentir encore quelque chose du Japon traditionnel que Paz 
avait évoqué dans ses lettres de 1952 que tu sais faire revivre si justement. 
À Kyoto, la visite de Mu tei, le jardin, pierre et sable, du Ryoan-ji, a été 
pour moi comme une initiation à l’esprit Zen. Tu connais la grande 
édition illustrée par Olivier Debré de mon poème intitulé Mu tei.

Mais tout ceci est trop vite dit. Je m’arrête et je nous convie tous, 
sans plus différer, à lire ce livre exceptionnel que toi seul pouvais écrire, 
grâce à ta familiarité vécue avec les cultures du Mexique, de l’Inde et 
du Japon, avec ces pays eux-mêmes par tes séjours et voyages incessants. 
Et grâce à ta connaissance si profonde de l’œuvre pazienne.
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Pour toi comme pour moi, Octavio Paz n’est pas de ces personnes 
dont le banal incident de leur mort altère la présence. Notre conversation 
continue. 

Dracy en Puisaye, décembre 2013

Jean-Clarence Lambert
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