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DANIEL (Yvan), MONTANDON (Alain), « Présentation »

RÉSUMÉ – L’observation des insectes est depuis les temps les plus anciens une
activité pleine d’enseignements, où le désir d’accaparement et la curiosité se
mêlent à des frustrations. Observer dépend des instruments d’observation,
mais il faut savoir quoi observer, pourquoi, dans quel but. Cet ouvrage, à
partir des pratiques, méthodes et écrits entomologiques, d’un point de vue
littéraire mais aussi épistémologique, examine ce qu’observer et décrire
veulent dire à partir de différentes perspectives.

MOTS-CLÉS – Insecte, littérature pour la jeunesse, poésie, entomologie, R.
Hooke, J. H. Fabre, microscope, échelle, écocritique



PRÉSENTATION

Pour prendre en considération l’éloignement entre l’humain et 
l’animal, et sans doute donc a fortiori l’animal quand il appartient aux 
différents ordres des insectes, la zoopoétique a cherché à remotiver ou à 
« déterritorialiser » son regard sur l’Autre et l’Ailleurs. Significativement, 
en ce sens, le titre du livre de Catherine Kerbrat-Orecchioni1 fait écho à 
l’essai de Tzvetan Todorov, Nous et les Autres2, quand l’essai d’Anne Simon 
en revient à Victor Segalen, le théoricien d’une « esthétique du Divers », 
pour évoquer un « exotisme3 » qui résume le sentiment de l’altérité face 
aux animaux et à leurs mondes. Il est possible d’émettre l’hypothèse que 
cette altérité se manifeste dans un sentiment d’étrangeté plus profond 
ou plus radical encore lorsqu’il surgit face aux mondes animaux de 
l’infime, quand la création littéraire doit investir des « microcosmos » 
fascinants – on songe ici à toutes les « petites bêtes » du film réalisé par 
Claude Nuridsany et Marie Pérennou en 1996, Microcosmos. Le Peuple 
de l’herbe –, et se confronter à l’infinie variété des morphologies et des 
comportements insectoïdes.

L’humain peut-il, en faisant appel à son sens de l’observation, à ses 
intuitions et à son imagination, dire l’insecte, le décrire avec pertinence, 
en faire le protagoniste ou l’élément majeur d’une fiction, ou même 
adopter son point de vue ?

Dans cette perspective, l’écriture scientifique semble d’abord la 
plus crédible, mais la zoopoétique engage constamment des échanges 
féconds avec les disciplines et les pratiques de l’écologie et des sciences 
de la nature, comme on le verra dans cet ouvrage, de sorte que pointer 
une forme de rivalité entre écriture scientifique et création littéraire 

1	 Catherine Kerbrat-Orecchioni, Nous et les autres animaux, Paris, Labyrinthes, 2021.
2	 Tzvetan Todorov, Nous et les Autres. La Réflexion française sur la diversité humaine, Paris, 

Seuil, « La Couleurs des idées », 1989.
3	 Anne Simon, Une Bête entre les lignes : essai de zoopoétique, Marseille, Wildproject, 2021, 

p. 16.
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semblerait aussi inutile que stérile. D’abord parce que, dans l’histoire 
des littératures, comme dans celle des sciences, on reconnaît plusieurs 
lignées importantes qui ont étroitement associé les approches scienti-
fiques et littéraires, ensuite parce que les démarches de l’écrivain et du 
scientifique peuvent avoir en commun les mêmes centres d’intérêt, les 
mêmes activités et les mêmes pratiques, au premier rang desquelles 
celles, fondatrices et fondamentales, qui consistent à observer et décrire 
le monde. Or les insectes, parce que leurs petites tailles les font faci-
lement échapper à l’attention, ou parce qu’ils provoquent souvent 
instinctivement la répulsion ou même un dégoût qui en détourne 
l’intérêt, apparaissent comme un défi au sens de l’observation et aux 
capacités de description. En se présentant sous la forme du tout petit, 
dans l’extrême variété de sa mobilité et de ses comportements, les 
insectes sollicitent tout spécialement les compétences de l’observateur, 
l’acuité de son regard, sa patience, sa force de concentration. Et, dans 
un second temps, ils mettent pareillement au défi les qualités de son 
écriture, sa capacité à exprimer le changement d’échelle, à formuler 
son intérêt ou sa sympathie à l’égard de l’animal, ils requièrent sa pré-
cision et son exactitude, en même temps que sa puissance évocatoire, 
en le plaçant cette fois devant des enjeux proprement littéraires, stylis-
tiques. Car finalement, qu’il s’agisse du scientifique ou de l’écrivain, il 
s’agit toujours de mettre en discours l’expérience d’une rencontre avec 
l’animal, dont les prolongements restent toutefois à distinguer, bien 
qu’ils s’entremêlent souvent volontiers. Observer et décrire appellent 
en effet toujours d’autres activités, en suscitant différentes perspectives, 
dans l’optique de projets différents : pour le scientifique, l’observation 
et la description sont un préalable à l’expérimentation, à l’interprétation 
et à la théorisation, alors que chez l’écrivain, elles préparent et fondent 
la création imaginaire, la mise en fiction ou l’évocation poétique, la 
symbolisation et l’allégorisation, la fabulation…

L’observation des insectes est depuis les temps les plus anciens une 
activité pleine d’enseignements, où le désir d’accaparement et la curio-
sité se mêlent également à des frustrations. « La nature a indiqué aux 
premiers hommes l’unique méthode des découvertes, puisqu’elle les a 
mis dans la nécessité d’observer » (Condillac). C’est là un domaine riche 
pour l’exploration de la notion d’observation (observer des insectes et 
observer des étoiles sont des pratiques scientifiques à la fois semblables, 
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mais aussi très différentes). Il était donc utile de considérer les différentes 
expériences, possibilités et méthodes d’observation. 

Dans un premier temps, Alain Montandon insiste sur les requis 
nécessaires aussi bien culturels, scientifiques que linguistiques à toute 
observation aussi bien des insectes, à l’exemple de Fabre et de Bernardin 
de Saint-Pierre que de la société humaine, à l’exemple de Balzac, de 
Zola, de Proust et de Robbe-Grillet. Deux types d’observation, celle 
du flâneur qui interprète les signes de la vie urbaine et celle du voyeur 
dans La Jalousie, sont également opposés, entre désir de subjectivité et 
désir d’objectivité.

Apprendre à voir au microscope au xviiie siècle est en grande partie 
une affaire de langage : c’est en effet en décryptant, en décrivant, en 
discutant de la possibilité de s’accorder sur une observation mise en mots, 
que l’on oriente l’œil, que l’on apprend à chercher, et progressivement 
à comprendre ce que l’on voit. Nathalie Vuillemin examine ici ce lien 
entre voir et savoir sur le plan historique et théorique, tout en s’arrêtant 
ensuite sur le débat entre John Ellis et Carl von Linné sur l’identification 
des spores des champignons. Dans l’histoire de l’observation l’émergence 
d’une science de l’invisible est associée à la parution en 1665 de la 
Micrographia de Robert Hooke. Caroline Dauphin montre comment ce 
premier livre anglais à présenter des illustrations d’insectes observés au 
microscope dévoile sous un jour nouveau fourmis et puces. La puissance 
d’évocation de l’ouvrage, sa précision et sa poétique de l’enthousiasme 
qui recréent la scène d’observation témoignent que la rigueur scientifique 
n’est pas un obstacle à l’émerveillement.

Cependant les erreurs d’observation tiennent à de multiples facteurs 
tant dans le texte scientifique que dans le texte littéraire comme le 
rappelle Yvan Daniel : « manque d’examen » chez Aristote, Virgile 
ou Pline, obstacles épistémologiques comme chez Fabre ou approche 
subjective morbide comme dans Le Sphinx d’Edgar Allan Poe.

La figure de l’observateur-entomologiste, constate Lucien Derainne, 
renvoie à deux imaginaires opposés : l’objectivité d’un côté ; la sympathie 
de l’autre. De 1750 à 1850, les traités méthodologiques sur l’observation 
demandent à l’observateur d’entrer en sympathie avec l’objet qu’il observe. 
L’injonction à la pitié du naturaliste tout comme l’anthropomorphisme 
d’un Bernardin de Saint-Pierre disparaissent après 1850, tout en persistant 
dans la culture, comme on peut le voir avec L’Insecte de Jules Michelet.
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Les variations autour de la taille de l’insecte et la relativité des 
échelles de grandeur déterminent des images très différentes dont 
certains écrits de Chateaubriand ou de Hugo, mais aussi des films 
comme Microcosmos rendent compte. La question de la dimension et du 
repère interagit également d’après Philippe Antoine sur des questions 
morales et éthiques.

Concernant l’observation des insectes sociaux et des sociétés d’insectes, 
Bruno Corbara s’attache en scientifique à montrer à l’aide d’exemples 
comment on observe la division du travail social, la prise de décision 
collective réalisées entre autres chez l’abeille mellifère, et combien a été 
important le marquage individuel pour l’observation et la compréhension 
du fonctionnement des sociétés d’insectes. 

Christiane Binet-Montandon, à la suite d’entretiens (compréhensifs 
et d’explicitation) sur la façon d’observer d’un entomologiste, pose les 
enjeux méthodologiques de telles approches. La méthode psycho-phéno-
ménologique permet de comprendre combien observation et description 
sont tributaires des mots de la langue et des savoirs antérieurs, qui 
orientent le regard et qui parfois empêchent de voir. Cette corrélation 
entre observation et description est d’autant plus prégnante lorsqu’il 
s’agit d’une co-observation.

La question du langage de l’observateur est analysée par Frédéric 
Calas à l’exemple des écrits de Jean-Henri Fabre, entomologiste qui, 
grâce à des procédés comme la métaphore, les effets de liste, les présents 
syncrétiques, les présentatifs, crée une narration vivante à l’image même 
du vivant qu’il observe.

Cette recherche linguistique se retrouve chez ce grand écrivain pluri-
lingue qu’était Vladimir Nabokov, lépidoptériste de renom qui se forma 
aux techniques de la recherche entomologique dans les grands musées 
d’histoire naturelle américains. En art comme en science, sa pratique et 
son écriture révèlent suivant Marie Bouchet son obsession pour le détail, 
dans la tentative de trouver des mots les plus en adéquation possible 
avec le monde riche et complexe des insectes et des hommes.

C’est aussi à travers le langage que Ramón Gómez de la Serna use 
de la « description-révélation » visant à aiguiser notre perception du réel 
pour aller vers plus de sens grâce aux aphorismes. Laurie-Anne Laget y 
dévoile comment l’observation de l’insecte au travers de ses Greguerías 
[Brouhahas] renouvelle les perspectives.

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 Présentation	 11

Un autre éclairage est celui abordé par Sylvain Ledda à propos des 
insectes nécrophores dont l’observation fait l’objet au xixe siècle de 
nombreuses études érudites. Leurs représentations dans la littérature 
et les avancées scientifiques brisent un tabou concernant ces travailleurs 
de la mort.

C’est d’un autre point de vue, celui de l’enfance, examiné par Christiane 
Connan-Pintado, que la littérature de jeunesse conjugue documentaire 
et fiction pour approcher cet univers étrange grâce à l’intercession d’un 
médiateur informé recourant volontiers à l’anthropomorphisation. L’image 
soutient ou supplée la description en ouvrant le champ à l’interprétation 
artistique. L’exemple du peintre Eugène Delacroix témoigne, sous la 
plume de Marie-Christine Natta, du regard curieux, romantique, phi-
losophe et mélancolique de l’artiste pour le petit monde des insectes 
dont la violence et la diversité n’ont cessé de le fasciner. Ce lien puissant 
avec la nature est partagé par Pierre Gascar, observateur exceptionnel 
des créatures les plus modestes, et dont l’œuvre écologiste originale est 
soulignée par Pierre Schoentjes. 

Cet ouvrage de réflexion et d’analyse à partir des pratiques, méthodes 
et écrits entomologiques, d’un point de vue littéraire mais aussi épisté-
mologique, a voulu examiner ce qu’observer et décrire veulent dire. Il 
s’inscrit dans le cadre d’une réflexion plus générale de sociopoétique sur 
les relations entre les êtres humains et les insectes et leurs représentations4.

Nous exprimons toute notre gratitude au CELIS et à sa directrice, Bénédicte 
Mathios, ainsi qu’au CÉRÉdI et à son directeur Sylvain Ledda, membre du 
conseil scientifique du séminaire et auteur, pour l’aide apportée à l’établissement 
du manuscrit.

Alain Montandon et Yvan Daniel
Université Clermont Auvergne, 
CELIS

4	 Le programme dirigé par Alain Montandon, Des insectes et des hommes comprend divers 
travaux sur les insectes dans la musique, en poésie, au théâtre, dans les arts (L’Insecte dans 
tous ses états, PUBP, 2022) et un dictionnaire culturel et littéraire de l’insecte.
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