



CLASSIQUES  
GARNIER

Édition de LEMAITRE (Henri), « Petits Châteaux de Bohême. Prose et Poésie. A un ami », *Œuvres*, NERVAL (Gérard de), p. 7-7

DOI : [10.15122/isbn.978-2-8124-1539-5.p.0085](https://doi.org/10.15122/isbn.978-2-8124-1539-5.p.0085)

*La diffusion ou la divulgation de ce document et de son contenu via Internet ou tout autre moyen de communication ne sont pas autorisées hormis dans un cadre privé.*

© 2014. Classiques Garnier, Paris.  
Reproduction et traduction, même partielles, interdites.  
Tous droits réservés pour tous les pays.

# PETITS CHATEAUX DE BOHÊME

## PROSE ET POÉSIE

A UN AMI <sup>1 a</sup>

O primavera, gioventù dell' anno,  
Bella madre di fiori,  
D'erbe nouvelle e di novelli amori...  
*Pastor fido* <sup>b</sup>.

**M**ON ami, vous me demandez si je pourrais retrouver quelques-uns de mes anciens vers, et vous vous inquiétez même d'apprendre comment j'ai été poète, longtemps avant de devenir un humble prosateur <sup>c</sup>.

Je vous envoie les trois âges du poète — il n'y a plus en moi qu'un prosateur obstiné. J'ai fait les premiers vers par enthousiasme de jeunesse, les seconds par amour, les derniers par désespoir. La Muse est entrée dans mon cœur comme une déesse aux paroles dorées; elle s'en est échappée comme une pythie en jetant des cris de douleur. Seulement, ses derniers accents se sont adoucis à mesure qu'elle s'éloignait. Elle s'est détournée un instant, et j'ai revu comme en un mirage les traits adorés d'autrefois !

La vie d'un poète est celle de tous. Il est inutile d'en définir toutes les phases. Et maintenant :

Rebâtissons, ami, ce château périssable  
Que le souffle du monde a jeté sur le sable,  
Replaçons le sofa sous les tableaux flamands... <sup>d</sup>

---

1. Arsène Houssaye directeur de *L'Artiste* (cf. var.). — Les indices d'appel en lettres renvoient aux variantes à la fin du volume (pp. 875-933).

2. Trois premiers vers d'un quatrain d'Arsène Houssaye : *L'Artiste*, 1841. Cf. var.