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À UN AMI1

O primavera, gioventù de l’anno,
Bella madre di fiori

D’herbe novelle e di novelli amori…
Pastor fido2.

Mon ami, vous me demandez si je pourrais retrouver quelques-uns de mes 
anciens vers3, et vous vous inquiétez même d’apprendre comment j’ai été poète, 
longtemps avant de devenir un humble prosateur4.

Je vous envoie les trois âges du poète – il n’y a plus en moi qu’un prosateur 
obstiné5. J’ai fait les premiers vers par enthousiasme de jeunesse, les seconds par 
amour, les derniers par désespoir. La Muse est entrée dans mon cœur comme une 

1	 Cet ami était nommé dans La Bohême galante : il s’agit d’Arsène Houssaye qui avait pressé 
Nerval d’écrire ses souvenirs. En recomposant, à partir de La Bohême galante, l’ensemble 
nouveau des Petits châteaux de Bohême, Nerval entend prendre plus d’indépendance par 
rapport au directeur de L’Artiste. – Il est remarquable par ailleurs que Baudelaire dédiera 
également à Houssaye (avec toutefois une ironie plus amère) vingt poèmes en prose parus 
dans La Presse en 1862 sous le titre Petits Poèmes en prose, si bien que le nom de Houssaye 
est associé à deux poètes qui, par des voies différentes, ont ouvert à la poésie le champ 
de la prose.

2	 « Ô printemps, jeunesse de l’année, jolie mère des fleurs, des herbes nouvelles et des 
nouvelles amours… » : Nerval abrège l’épigraphe qu’il avait donnée dans La Bohême 
galante, tirée de la scène i de l’acte III du Pastor fido de Jean-Baptiste Guarini (1590).

3	 En 1852 Gérard avait en effet donné à Arsène Houssaye un de ses albums de jeunesse 
calligraphiés, Poésies et Poëmes, composé au collège Charlemagne (voir la notice de Claude 
Pichois aux Premières Poésies de Nerval, NPl I, p. 1467-1471).

4	 L’expression « humble prosateur », en opposant le registre « bas » de la prose (genus humile) 
à celui « élevé » de la poésie (genus sublime), maintient en apparence la hiérarchie tradi-
tionnelle des genres, – que brouille en réalité la forme mixte du prosimètre qu’adoptent 
les Petits châteaux de Bohême.

5	 Les « trois âges du poète » font écho, à l’échelle de la vie personnelle, aux « trois temps » 
de la poésie que Victor Hugo, dans la préface de Cromwell, décline à l’échelle de la litté-
rature universelle. – « Prosateur obstiné », Nerval se dira aussi « rêveur en prose » dans 
Promenades et souvenirs (NPl III, p. 681).
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déesse aux paroles dorées ; elle s’en est échappée comme une pythie en jetant des 
cris de douleur. Seulement, ses derniers accents se sont adoucis à mesure qu’elle 
s’éloignait. Elle s’est détournée un instant, et j’ai revu comme en un mirage les 
traits adorés d’autrefois6 !

La vie d’un poète est celle de tous7. Il est inutile d’en définir toutes les phases. 
Et maintenant :

Rebâtissons, ami, ce château périssable
Que le souffle du monde a jeté sur le sable,
Replaçons le sopha sous les tableaux flamands8…

6	 L’image de la Muse se retournant semble inverser le schéma mythologique d’Orphée aux 
enfers : ce n’est plus Orphée qui se tourne vers Eurydice, mais la déesse qui se retourne 
vers le poète, l’abandonnant dans sa nuit, en lui léguant cependant son « image adorée » 
(« Horus », OC XI, p. 353).

7	 « La vie d’un poète est celle de tous » : cette sorte de maxime permet de justifier le pro-
jet autobiographique qui sous-tend les Petits châteaux de Bohême en lui donnant, sur un 
mode mineur, une portée générale. Nerval reprend ce motif dans Promenades et souvenirs : 
« L’expérience de chacun est le trésor de tous » (NPl III, p. 679). « Insensé, qui crois que 
je ne suis pas toi ! », écrira Victor Hugo dans la préface des Contemplations (1856).

8	 Citation du poème d’Arsène Houssaye, « Vingt ans », où Houssaye évoquait la bohème du 
Doyenné, tout en faisant allusion aux amours de Gérard pour Jenny Colon. Ce poème s’est 
d’abord intitulé « Les Belles Amoureuses » dans le collectif Les Belles Femmes de Paris et de 
la Province, 2e série, 1840, p. 76-77 ; – puis « Le Beau Temps des poètes », dans L’Artiste 
en mars 1841 (2e série, t. VII, p. 168) ; – cette version est reprise la même année dans les 
Poésies d’Arsène Houssaye. Les Sentiers perdus, Masgana, 1841, p. 78-83 ; – le poème prend 
ensuite le titre « Vingt ans » dans les Poésies complètes, publiées en 1850, et rééditées en 
1852 au moment où Nerval compose La Bohême galante et les Petits châteaux de Bohême. 
Dans les trois vers cités ici, l’« ami » en question est Gautier.
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