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les dits du non-dit

Parler du non-dit est une tâche plus facile, ou du moins plus évidente, 
que de le penser. Penser à le « percer », à le comprendre, suppose ainsi ce 
qu’on lui projette de secret, ou tout au moins de caché – et il faudrait 
ajouter : de « volontairement » caché. Le sujet de ce volume implique 
cette idée de volonté, en même temps que celle d’un impératif, d’une 
action voulue ou imposée : ne pas dire. Cela pourrait être un panneau de 
circulation intellectuelle, un sens interdit à la pensée ou, au contraire, le 
refuge d’un silence choisi et nécessaire, voire bénéfique. La formulation 
négative, permettant le dialogue, le duo, le dédoublement jusqu’au 
positif, est intéressante, et autorise les questionnements. Ces articles 
sont autant de questions (et de réponses) adressées au fait de ne pas dire, 
autant de possibilités d’envisager le non-dit, de son affirmation à sa 
négation. Dire non, c’est dire oui à la trêve du langage. Il y a, derrière 
chaque décision, un pouvoir positif, et même une force.

Ne pas dire est une façon de s’approprier le non-dit en le faisant glisser 
de l’état de fait (passivité à stimuler) à celui du faire : je ne dis pas, je 
ne dois pas dire, je ne peux pas dire. Le titre lui-même assume un non-
dit – trois mots pour deux espaces et trois questions. Ne pas dire : ne 
pas vouloir dire ? Ne pas devoir dire ? Ne pas pouvoir dire ? Tout indique 
que la passivité du non-dit est l’activité puissante de (se) taire – assez 
efficace pour nous faire parler. Le non-dit est une notion très présente 
dans le domaine médical, notamment en orthophonie, dans la thérapie 
du langage, là où il faut former l’enfant à « entendre » l’implicite. Penser 
le non-dit, c’est effectivement interroger la compréhension de ce qui 
nous entoure et, plus encore, dans ce qui nous entoure, de ce qui fait 
défaut à la langue. En littérature, ce n’est encore que l’expression de 
ce rapport à ce qui n’est pas dit, à ce qui n’est pas donné directement, 
explicitement. De ce qu’il faut deviner, interpréter, découvrir dans une 
démarche heuristique. Le non-dit est à la littérature ce que le silence 
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est à la musique et ce n’est pas un hasard si la rhétorique classique a 
catégorisé les degrés de densité expressive (et leur absence) qui vont 
de l’hyperbole à la litote, de la répétition à l’ellipse, de la redondance 
à la prétérition, de l’allusion à l’aposiopèse. Et quand le présupposé, 
l’insinuation, la suggestion entrent à leur tour en lice, il faut reconnaître 
que le non-dit est plus qu’un jeu : ne peut-il pas exprimer, dans cer-
tains cas, les interdits les plus inavouables voire l’indicible ? De quelles 
façons peut-on exprimer ce qu’on ne veut pas dire ? Du mutisme au 
geste qui signifie, la communication non verbale offre, elle aussi, un 
vaste champ d’expérimentation pour examiner dans cette perspective 
des textes épiques, lyriques et dramatiques des lettres européennes, 
sans que soient négligés les apports des autres arts, à commencer par la 
peinture, choisis à partir de leur pertinence et de leur représentativité. 

Ne pas prendre la parole

Ne pas dire divise la parole en deux camps, selon qu’elle est choisie 
(je veux ne pas dire) ou subie (on me l’interdit). « L’écrivain doit parler 
pour ne rien dire », déclare ainsi Sartre jouant de la provocation et 
du malentendu ; l’expression est en effet à entendre au sens littéral, 
l’écrivain doit dire le rien, non pas parler à tort à et travers, mais il 
utilise les impropriétés de la langue et dresse les mots les uns contre 
les autres. C’est en ce sens que peut s’expliquer la nécessité de se doter 
de la polysémie, de la connotation et la dénotation, de la litote et de 
l’euphémisme… qui sont autant de figures de style et de modalités 
rhétoriques de la langue, pour doubler le dire d’un non-dit, c’est-à-dire 
pour lui superposer des mots – donc des sens. Surplus fort paradoxal 
en ce qu’il va de pair avec un mouvement de soustraction, à l’instar de 
l’allusion ou de l’évitement. François Jullien rappelle, dans La Valeur 
allusive, que le non-dit est aussi une construction culturelle, sociale et 
idéologique. L’Occident revendique une clarté conceptuelle qu’il associe 
tout particulièrement à un mode de pensée démocratique, à la diffé-
rence de l’Orient et plus précisément de la Chine, qui préfère l’allusif et 
l’implicite. François Jullien montre ainsi comment la littérature chinoise 
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se fonde sur des jeux d’interaction du vide et du plein, comment elle 
s’approprie le dépouillement, la déprise et le laconisme. Or, ce mouvement 
de soustraction (comme l’évidement, le suspens, la vacance) n’est pas 
perçu comme une défaite, mais comme un principe discursif dynamique 
et même créateur. Le non-dit est une fabrication du discours et de la 
pensée, il n’est pas forcément agression, ni échec. Jean-Louis Chrétien 
insiste, dans L’Arche de la parole, sur « l’hospitalité du silence », ce silence 
qui « s’avance au-devant de l’autre », cherchant ainsi à renverser notre 
appréhension, au double sens du terme, de ce qui se tait. Il rejoint par 
là l’idée commune selon laquelle on est parfois plus clair quand on se 
tait, à l’instar de cette formule de L’Homme difficile de Hofmannsthal : 
« Je me comprends moi-même beaucoup moins bien quand je parle que 
quand je me tais. » La parole ferait donc entrave à une pensée de soi 
– ce que Sartre appelle « l’intimité silencieuse du cogito » –, de sorte que 
le meilleur qu’on puisse alors désirer pour l’autre, c’est son mutisme : 
« Je te souhaite un grand silence / Pareil à celui qui ce soir travaille la 
mer », écrit Georges Perros dans La Vie ordinaire. 

Mais dans nos sphères occidentales, la première des images qui hante 
nos écrivains est sans doute celle de la page blanche. Les écrivains l’ont 
d’ailleurs paradoxalement écrite, jouant, dans un principe de réflexivité 
douloureusement jubilatoire, de la possibilité de la langue d’exprimer 
aussi bien ce qui est que ce qui n’est pas : « la clarté déserte de ma 
lampe / Sur le vide papier que la blancheur défend » – ces vers de « Brise 
Marine » ne sont-ils pas ceux qui permettront la transfiguration d’un 
Coup de dés ? André Gide, pour sa part, a joué de la positivité du non-dit, 
mais aussi de ses méfaits, de son pouvoir et de sa sujétion : « Faire sentir 
immanquablement qu’on pourrait en dire davantage », écrit-il dans son 
Journal du 19 septembre 1905 ; « la plus belle part de l’art d’écrire est 
là1. » Et le 2 octobre 1905, il ajoute : « Le temps fuit. Le ciel trouble 
s’emplit déjà d’hiver. Mon chien dort à mes pieds. Angoissé, je reste devant 
la page blanche, où l’on pourrait tout dire, où je n’écrirai jamais que 
quelque chose. » L’écrivain veut dire plus, mieux, autrement, davantage, 
ce qui est à la fois une impossibilité et une potentialité. Et André Gide 
comprend que le meilleur du non-dit se situe dans le domaine du désir : 
« J’admire combien le désir, dès qu’il se fait amoureux, s’imprécise. Mon 

1	 André Gide, Journal, 1887-1925, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, 
p. 482.
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amour enveloppait si diffusément, et si tout à la fois, tout son corps que, 
Jupiter, je me serais mué en nuée sans même m’en apercevoir1. » Dans Les 
Nourritures terrestres, des séquences de liquéfaction progressive du dire se 
multiplient avant de se stabiliser autour du corps amoureux. C’est ce qui 
se passe tout au long du troisième livre qui fait l’éloge des jardins avant 
de faire l’éloge des rencontres heureuses. S’il y a imprécision progressive 
entre le dit et le non-dit, si un dit se dévoile au travers du non-dit, c’est 
que le désir homosexuel était encore, en 1897, « l’amour qui n’ose pas dire 
son nom ». Un idéal de perfection s’en dégage, qu’il soit latent ou non, 
montrant que la différence essentielle se situe entre le vouloir et le pouvoir 
et qu’elle place au cœur des enjeux littéraires la question de la liberté : à 
quel point je dis effectivement ce que je veux dire ? Deux effets littéraires 
du non-dit sont ainsi perceptibles : les écrivains aiment gloser autour du 
fait de ne pas dire, soit en le mettant en œuvre, soit en le commentant 
ou en y réfléchissant. Ce procédé textuel, parfois également poétique et 
fictionnel, est paradoxalement d’abord un commentaire métatextuel. « Si 
l’âme parle », s’exclame ainsi Friedrich Schiller : « l’âme hélas ne parle déjà 
plus2. » Quand on commente le non-dit, la première des conséquences est 
axiologique. Les mots ne sont pas toujours adaptés, ni même opportuns, 
et ils entraînent, de la part de celui qui les écoute, une réflexion sur soi. 
Il n’est pas anodin qu’un glissement se soit effectué imperceptiblement 
de l’écrivain au lecteur : la question des effets de lecture se pose au sens lit-
téral : ne pas dire, c’est faire aussi attendre quelque chose qui ne vient pas, 
à l’instar de la célèbre pièce de John Cage de 1952, « 4’33’’ », pièce dont le 
silence est rompu et rythmé par l’ouverture et la fermeture du piano face 
au public et les pages que tourne le directeur, dans une concentration qui 
en impose. Le silence comme enjeu d’écoute vise directement le public : 
non pas seulement le décevoir, mais également s’en moquer ; il y a de la 
désinvolture et de la raillerie dans ce silence ; et la colère du public ne fait 
qu’extérioriser l’agressivité sinon la violence du silence quand il s’inscrit 
en faux contre les règles et les codes communautaires. Aujourd’hui, on 
s’étonne seulement que la pièce soit si courte, montrant que le silence 
est aussi une question de limite qu’on teste et qu’on repousse. Or, si le 

1	 André Gide, Les Nouvelles Nourritures terrestres, dans Romans et Récits : œuvres lyriques et 
dramatiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, t. II, p. 749. 

2	 Friedrich Schiller, Musenalmanach für das Jahr 1797, « Tabulae votivae : Sprache » : « Spricht 
die Seele, so spricht, ach ! schon die Seele nicht mehr. »
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silence est une violence, il est une donnée de l’écriture et de la lecture : 
« Le silence est plaie de oui et couteau de non », écrit Beckett dans ses 
Textes pour Rien : « Personne ne sent rien, ne demande rien, ne cherche 
rien, ne dit rien, n’entend rien, c’est le silence. Ce n’est pas vrai, si, c’est 
vrai, c’est vrai et ce n’est pas vrai, c’est le silence et ce n’est pas le silence. » 
Le silence est ambigu, et la variabilité de l’interprétation qu’il permet 
est une forme de liberté brutale, tant il possède une part d’indécision 
qu’il revient au lecteur de lever (ou non). Or, c’est précisément cette part 
d’incertitude qui stimule aussi sa poéticité.

Les lois du silence

Ne pas dire tient d’abord à deux potentialités essentielles de la langue : 
on peut affirmer en niant le contenu d’une négation et toute parole peut 
être contredite, voire niée. La langue s’est ainsi dotée, par la négation, de 
la possibilité de dire l’inverse de ce qu’elle dit : tout P possède un non-P. 
L’être humain peut même avancer des propositions, puis se comporter 
ensuite comme s’il ne les avait pas dites (le déni, la dénégation ou tout 
simplement la mauvaise foi) : parce qu’il y a des interdits et des tabous, 
qu’ils soient idéologiques, communautaires, sociaux ou culturels ; parce 
que certains sujets sont marqués (indûment protégés) par ce qu’on 
appelle « la loi du silence » ; et enfin, parce qu’il y a des processus de 
refoulement plus complexes qui recouvrent l’acte de parole. D’où le 
profit qui résulte à s’exprimer tout en démentant ce qui est dit par la 
manière de le dire, mais aussi de ne pas dire autre chose, envoyant ainsi à 
son interlocuteur deux messages exactement contradictoires. Le non-dit 
est porteur d’une grandeur poétique, de sorte qu’il est instinctivement 
rapproché de l’inspiration ou de l’indicible qui attirent particulièrement 
les écrivains. Maurice Blanchot joue explicitement des contradictions 
que permet la rhétorique pour dire le silence quand, dans L’Écriture du 
désastre, il déclare : « Ni lire, ni écrire, ni parler, ce n’est pas le mutisme, 
c’est peut-être le murmure inouï : grondement et silence1. » Loin d’être 

1	 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, « L’infini », 1980, p. 217-218.
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seulement un principe d’écriture, ces apories coïncident exactement 
avec sa conception de l’existence. On peut alors renverser la précédente 
proposition, et se demander dans quelle mesure on a conscience du 
non-P dans le P qu’on prononce. La part de non-dit dans ce qui est 
dit mérite d’être particulièrement envisagée dans les cas d’invective, 
de logorrhée, dans ces textes volontairement hermétiques ou analocu-
toires dont la fonction consiste à ne pas être lisibles et donc compris. 
Ces formes symptomatiques du non-dit dans le dit sont volontairement 
antagonistes et excessives, parfois même outrageuses. Elles sont moins des 
expressions libératrices et cathartiques de soi que des stratagèmes visant 
à monopoliser la parole et à empêcher l’autre de répondre. Le non-dit 
est alors un symptôme de domination dont l’usurpation verbale est à la 
fois l’expression et la vérification, mais surtout, il s’évalue littéralement 
en ce qu’il permet la mesure respective des deux partis : si l’un parle 
trop, c’est que l’autre ne dit pas assez. La logorrhée est une des manifes-
tations verbales de la littérature contemporaine, et ses avatars, comme le 
bavardage ou le bruit, sont les effets d’une véritable hystérisation de la 
parole, celle-ci se trouvant paradoxalement vérifiée par la prolifération de 
discours prônant la méfiance verbale, et cette idée tenace selon laquelle 
si on ne parle pas, c’est qu’on renonce à quelque chose, de sorte que la 
parole s’incarne comme une présence ostensible, se pensant comme un 
terrain à occuper, un territoire dont il faut marquer les limites pour 
que d’autres ne puissent pas se l’approprier. Nouveau discours de la 
conquête donc, il n’est pas peu piquant de se rappeler que l’Occident 
contemporain a stabilisé le dit, par la libération de certains régimes et 
par les processus de démocratisation allant de pair avec un phénomène de 
conscientisation des non-dits, dans la mesure où il y a moins de censures 
et de tabous. Est-ce pour autant que le non-dit a diminué, ou celui-ci 
n’est-il pas tout aussi important, se déplaçant dans d’autres domaines 
ou d’autres secteurs ? Il serait significatif de se demander de quoi on 
parle moins aujourd’hui (ou plus du tout), à l’heure où il est avéré qu’on 
peut exprimer plus facilement ce qu’on veut. 

Pour y répondre, tentons une autre approche. « C’est le non-dit qui 
parle le plus fort », souligne George Steiner dans Les Livres que je n’ai 
pas écrits. Le titre même de son ouvrage repose sur deux atouts de la 
langue française (comme l’une des manifestations de l’esprit européen) : 
le goût de la provocation paradoxale et la puissance de la négativité. 
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George Steiner insiste sur la puissance sémiotique du non-dit, parce 
que les signes, contrairement à ce qu’on dit le plus souvent, « peuvent 
clarifier comme ils peuvent dissimuler ». Plus encore, ces signes ne 
renvoient pas au langage, mais bien à une forme d’expression. Le non-
dit renvoie moins au discours qu’à la forme, à la façon dont on pare le 
langage pour le faire signifier, pour mettre en valeur (ou au contraire 
dissimuler) son signifiant. George Steiner rapproche le non-dit d’un 
« voyeurisme auditif1 » et d’une rhétorique du secret, renvoyant à tout 
un imaginaire des « significations cachées » particulièrement stimulant 
pour les fantasmes et l’imagination. Sous-entendus et implicites profitent 
d’atouts comme l’élégance d’une exposition pudique et la séduction du 
voile. Le (justement) célèbre « Va, je ne te hais point » de Chimène est 
un bel exemple de litote négativisée reposant sur une poétique du non-
dit, sublimée par les sentiments. Le non-dit concernerait donc moins le 
fond que l’indirection de la forme, autrement dit : c’est moins ce qu’on 
révèlerait que les détours qu’on choisit pour cela qui sont signifiants. 
Fondatrice du non-dit, la litote est explicitement à l’œuvre dans des 
formules (et certains d’entre nous s’y reconnaîtront peut-être) comme 
« vous n’ignorez pas », « vous n’êtes pas sans savoir », « je ne peux pas 
ne pas dire », « on ne saurait se le cacher », « il n’est pas inintéressant », 
« cela va sans dire ». Le dit du non-dit se devine, comme si la chose était 
tellement connue ou évidente qu’il n’était pas besoin de la nommer, 
mais simplement de la suggérer à demi-mot. Une liberté s’offre ainsi 
des deux côtés, à celui qui parle qui s’arroge le droit de l’esquive, à 
celui qui écoute qui hérite d’une latitude herméneutique. Accepter de 
l’autre le non-dit, c’est se permettre l’erreur ou le flottement de jugement 
comme un fondement exégétique où le flou reste ce qu’il y a de plus 
sûr. En littérature, l’efficacité du message incombe alors au lecteur, à 
la façon dont il va comprendre et décrypter ce qui n’est pas verbalisé : 
la connivence et l’implicite qui en découlent révèlent finalement la 
confiance que l’on fait à l’interlocuteur, puisqu’on fait reposer son dire 
sur l’intelligence et la sagacité de celui-ci. Dès lors, les profits du non-dit 
se dévoilent, expliquant sa fortune : les accords tacites, une économie 
rentabilisée des échanges, un moyen d’aller à l’essentiel et d’éviter le 
bavardage (qui n’est autre que le signe du fait qu’on ne croit plus à ce 

1	G eorge Steiner, Les Livres que je n’ai pas écrits, Paris, Gallimard, 2008, p. 98.
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qu’on dit), une façon enfin d’exprimer à moindres frais le polémique, ce 
qui fâche ou ce qui est contestable. Ces raisons font sans doute la force 
de séduction du non-dit, laissant chacun libre par rapport à l’autre et 
par rapport à soi. La « langue se définit mieux par ce qu’elle oblige à 
dire », selon Barthes, que « par ce qu’elle interdit de dire1 ». La censure 
est moins « là où l’on empêche » que « là où l’on contraint de parler ». 
Si le non-dit bénéficie de l’implicite (des règles suffisamment connues et 
intégrées pour n’avoir pas besoin d’être dites, et dont certaines d’entre 
elles ont même besoin d’être occultées pour susciter l’imagination), il 
tient aussi à une propriété du langage qui permet de doubler le sens par 
d’autres sens. Ainsi, bien qu’il s’appuie sur un implicite de l’énonciation 
qui consiste à ne pas parler pour ne rien dire, il suppose par là même 
que l’interlocuteur possède un savoir fonctionnant comme code suffisant, 
alors même que celui-ci ignore précisément certaines informations. Cette 
posture ambivalente, ou tout au moins duale, peut donner lieu à des 
excès, à tout un discours hermétique, par exemple, discours élitiste et 
discriminatoire qui exclut l’autre, à qui l’on parle pourtant. Le non-dit 
sert de faire-valoir qui entend aussi montrer à autrui son ignorance. Ce 
qui paraît impensable, c’est-à-dire impossible à penser, n’est souvent que 
l’expression d’une censure intériorisée que le sujet s’applique à lui-même, 
sans s’en rendre compte le plus souvent. Le propre de ce non-dit tient 
d’abord à la neutralisation de l’esprit critique, qui est l’un des fondements 
et moteurs de la répression et de l’ordre dans les régimes totalitaires.

Le goût du secret ou les piments de l’aveu 

Mais la séduction du non-dit tient aussi à ses relations avec le fan-
tasme d’un dire total ou complet, dont la dimension répressive est 
l’écho plus ou moins conscientisé des ordres maternels, qu’ils soient 
vécus, réels ou fantasmés : « tu peux tout me dire », ou sa version plus 
tyrannique : « Tu ne dois rien me cacher. » La figure paternelle incarne 
un non-dit qui représente les limites et les interdits, quand la mère 

1	 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola [1971], dans Œuvres complètes, Paris, Seuil, 2002, 
t. III, p. 811.
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renvoie symboliquement à une liberté de parole dont la force réside 
dans l’idée que dire tout permettrait de tout savoir, et d’abord de lire 
dans la psyché d’autrui. Pouvoir intrusif de la pensée, le tout-dire est 
persécuteur, renforcé par une compulsion de répétition qui brutalise 
le non-dit en l’engageant vers un « toujours plus », qu’il soit déborde-
ment exégétique ou non-sens, c’est-à-dire son dévoiement le plus total. 
L’auditeur est pris en otage, forcé de tout entendre, confirmant la théorie 
de Michel Foucault sur l’aveu, où l’avantage est du côté de celui qui 
parle (car c’est lui qui sait et qui a décidé de dire) – même si la force 
de l’aveu tient également au non-dit (c’est-à-dire à sa nature et à son 
contenu) de celui qui le reçoit. L’aveu et le secret sont deux modalités qui 
placent le non-dit comme un préalable, un avant de la parole, puisqu’il 
la précède forcément. Mais la digression, le bavardage, le hors-sujet 
peuvent constituer d’autres modalités tout aussi déceptives de mots qui 
ne viendront pas : le lecteur n’entendra pas les mots qu’il attend et qu’il 
semble pourtant en droit d’exiger. Maurice Blanchot appelle cela « le 
secret », dans Le Très-Haut : « Le secret – quel mot grossier – s’il n’était 
rien d’autre que le fait qu’elle parlait et différait de parler1. » Secret qui 
est aussi au cœur de L’Attente l’oubli : 

Le secret lui pèse – non parce qu’il demanderait à être dit – cela ne se peut 
pas –, mais par le poids qu’il donne à tous les autres mots, y compris les plus 
faciles et les plus légers, exigeant que, sauf lui, tout ce qui peut se dire soit dit2. 

Blanchot s’attache aux effets du secret sur l’écriture, comme pour saisir 
la façon dont les mots se transforment sous son poids. Non-dit positivé, 
comme le montre l’expression « savoir garder un secret », il est pouvoir 
et maîtrise. Duplicité fascinante du secret qui tient à l’écart, puisqu’il 
sépare (à l’aune de son étymologie), mais qui est aussi un droit, sinon 
une posture déontologique. Le secret est une protection et un écran qui 
protège le soi des autres, il est la première des conditions de possibilité 
pour penser par soi-même. En littérature, le secret va de pair avec l’aveu, 
qui fonctionne comme un dire qui inverse les rôles. C’est l’aveu imposé 
par Phèdre à Hippolyte, prenant la forme du tiers, de la métaphore et 
de la litote. Racine joue des pouvoirs de la parole pour profiter du plaisir 

1	 Maurice Blanchot, Le Très-haut [1948], Paris, Gallimard, « Tel », 2001, p. 84.
2	 Maurice Blanchot, L’Attente l’oubli [1962], Paris, Gallimard, « Tel », 2003, p. 82-83.
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verbal de l’interdit de cet aveu d’amour incestueux – inceste qui est 
précisément l’un des interdits fondamentaux des sociétés occidentales, 
comme le rappelle Freud : 

Oui, prince, je languis, je brûle pour Thésée.
Je l’aime, non point tel que l’ont vu les enfers,
Volage adorateur de mille objets divers,
Qui va du dieu des morts déshonorer la couche ;
Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche,
Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi,
Tel qu’on dépeint nos dieux, ou tel que je vous voi. 

La disqualification de l’aveu de Phèdre tient au fait qu’elle en a « trop 
dit » et qu’elle abolit par là même le droit au non-dit d’Hyppolite. Un 
des présupposés de la dialectique entre dévoilement et non-dit est celui 
de la place respective de la vérité et du mensonge. Pour que le non-dit 
possède une fonction de vérité, il faut qu’il soit un choix (celui de refuser 
de dire quelque chose), pour être effectivement libre et délié des sous-
entendus blessants, des menaces feutrées, des accusations à demi-mot, le 
non-dit puisant dans la peur de l’autre qui complète ce non-dit par ses 
propres angoisses. Il ne peut être vérité que par la connivence, « l’entente 
à demi-mot », et c’est dans la mesure « où il rend sensible la relation 
d’inconnu dans la dissimulation et le mystère accepté qu’il fait advenir la 
vérité du dévoilement, et la parole même1 ». Le non-dit suppose une part 
d’acceptation d’un inconnu qui le restera, non par ses formes plus ou moins 
régressives, issues des injonctions maternelles et des interdits paternels, 
mais en tant que choix d’un sujet au sein d’une société. Car le non-dit 
est aussi un liant de la société, il est une des conditions fondamentales 
des rapports humains, chargé de neutraliser l’extériorisation non cadrée 
de la haine et de l’agressivité, et de permettre ainsi la vie ensemble. Il est 
collectivement nécessaire et individuellement valorisé, montrant au passage 
que cette dialectique est axiologique, sinon profondément morale. Outre 
le sentiment de liberté qui tient aussi au plaisir de penser, la satisfaction 
narcissique d’un non-dit décidé par le sujet tient à cette reconnaissance 
sociale qui en fait une acquisition de l’être humain, une maîtrise, un 
signe d’indépendance. Elle suppose une certaine autonomie de la pensée 

1	G uy Rosolato, La Relation d’inconnu, Paris, Gallimard, « Connaissance de l’inconscient », 
1978, p. 234.
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et repose sur « l’acceptation du poids du signifiant et du temps dans de 
la méditation1 », ainsi que l’idéalisation subjective de l’inconnu. Le non-
dit permet la construction d’un Moi idéal. Son plaisir et sa valorisation 
narcissique tiennent à notre capacité d’affronter les représentations idéa-
lisées que nos sociétés se font précisément de l’inconnu. Quelque chose 
de sacré réside dans le non-dit, la « révérence absolue », qu’on associe, 
parfois abusivement, à l’indicible, réunit la puissance de l’idéalisation 
et l’attirance insaisissable de l’inconnu. Le « non-dit présume le divin », 
déclare Freud dans une belle formule ; il protège le divin de la force, per-
çue comme maléfique et destructrice, des mots. Par contrecoup éthique 
en quelque sorte, il existe une volupté de dire l’impensable, manifestant 
autant la puissance de la parole (dont les effets néfastes sont les allusions 
médisantes, les rumeurs et la calomnie où le dit profite du non-dit, de 
même que le non-dit peut susciter aussi des effets navrants comme la 
lâcheté ou la couardise) que le fait que le sujet peut aussi dire l’immonde. 
Le non-dit entraîne l’autre vers ce que Guy Rosolato appelle « une rela-
tion d’inconnu », c’est-à-dire « cet espace à l’abri du tout-dire, espace du 
Ça, où se resserrent l’étau de l’injonction impérieuse de la rigueur de la 
causalité2 ». Le non-dit est donc le point de jonction entre le savoir et le 
sens, entre l’être et le faire. D’une part, il est un savoir-faire (savoir garder 
le secret ou laisser planer le mystère), mais il peut être aussi un savoir-
être, le choix de celui qui préfère se taire, parce qu’il induit également 
un certain type de comportement. Le non-dit permet ainsi de prendre 
conscience de nos propres limites (en termes de savoir), figurant d’une 
certaine manière ce qu’on ne sait pas, nos ignorances et nos impossibilités. 
Il symbolise alors la faute, parfois même le châtiment. 

Suspens et suspense

Intégrer le non-dit dans le langage, c’est instaurer une entente à demi-
mot, accepter la dissimulation et le mystère, et croire qu’une vérité peut 
émerger de cette configuration. C’est intégrer au sein même de la parole 

1	 Ibid., p. 213.
2	 Ibid., p. 215.
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une attitude de résistance par rapport au dire (qui fonctionne comme 
un esprit critique de l’intérieur) : le non-dit, en tant que communication 
analogique non verbale, entraîne l’autre vers une relation inédite. Il prend 
un sens selon la valeur que l’on donne au secret qui est d’abord ce que 
l’on refuse pour des raisons morales, communautaires, mais aussi intimes. 
Conflit perçu comme inadmissible et inconciliable entre la pulsion et 
l’éthique, le secret peut bien être personnel, il n’en est pas moins subi, 
à l’instar du secret familial dont le dévoilement reste l’un des moteurs 
fictionnels particulièrement opérant. Parce qu’il est interdit de dire, mais 
aussi parce que le non-dit peut renvoyer à une impossibilité réelle, il prend 
une valeur énigmatique dont l’aura dépasse le plus souvent la réalité de 
l’objet. Les romans policiers se fondent ainsi sur un non-dit préalable 
qui doit précisément être découvert : le nom du coupable, les raisons et 
les circonstances qui ont motivé son crime doivent jouer d’un effet de 
surprise pour le lecteur, alors même que le fait que le coupable ait été 
confondu répond à une tentation sadomasochiste profonde de celui-ci : 
la punition du personnage correspond en réalité à son propre désir de 
voir autrui être puni pour ce que l’on refuse en soi-même. Confondre un 
coupable et obtenir son aveu, c’est abolir ce droit au non-dit, c’est faire 
allégeance à un idéal communautaire. Si l’opération est avant tout verbale, 
elle engage toutefois des dogmes puissants, à la fois sociaux, moraux et 
ontologiques, que stigmatisent des instances exécutives comme la justice 
et les tribunaux. « L’aveu est indispensable pour venir justifier la force 
à condition de maintenir le seul non-dit qui fait silence sur l’iniquité 
du système et qui en rend la dénonciation impossible1. » Mais l’aveu 
ou la révélation du coupable montre bien la modification que subit le 
non-dit quand il est révélé : il change de registre, passant du statut de 
mot à une question de condamnation et de justice ; et son efficacité est 
maximale quand le coupable est conduit en prison. La révélation du 
non-dit possède alors une forte charge cœrcitive voire punitive, d’où 
peut-être ce sentiment de transgression qui apparaît toujours quand on 
décide de parler du non-dit. Certains thrillers, romans policiers ou films 
à suspense choisissent ainsi de laisser au non-dit sa part de mystère, 
en ne levant que partiellement le voile, à l’instar du film Mulholland 
Drive de David Lynch, qui fit abondamment parler la critique, laissant 

1	 Ibid., p. 231.
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le spectateur face à ce non-dit qui est aussi à prendre comme un non-
sens : tout ne s’explique pas. Le non-dit et le non-savoir ne fonctionnent 
pas en simple interaction, alors même qu’ils intègrent dans leur schéma 
le non-sens. Dans tout non-dit cohabitent un savoir et une ignorance, 
contredisant la doxa qui prétend qu’il faut « avoir réponse à tout », ou 
que toute question impose une réponse, quand bien même elle serait 
insatisfaisante, fausse ou incomplète. D’où cette ambivalence narcissique 
du non-dit, que Pavel Kohut appelle le « fantasme grandiose », et qui 
tient à une façon de centrer sa vie sur des secrets qui permettent au sujet 
de se sentir important, leur survalorisation résidant dans leur maîtrise, 
qui n’est jamais totalement acquise, mais toujours susceptible d’être 
perdue – ce qui fait son délice.

Petits trajets dans les non-dits

Les différentes contributions tendent à prouver que le non-dit, tout 
autant que les mots, compose l’œuvre, en ce qu’il construit son secret, 
ainsi que le montrent Roger Kempf à propos de Montaigne, Balzac 
et Mallarmé, et Michel Arouimi analysant L’Homme qui rit de Victor 
Hugo. Le secret profite de la suggestion, il est convocation du vide, de 
l’absent, mais aussi du silence, à l’instar du magnifique et terrifiant 
silence de Valéry que nous décrypte Serge Bourjea. Car, chez Valéry, le 
silence ménage ses effets et il garde au secret ce qui, dévoilé, se détruirait 
aussitôt : la force même – le désir – qui nourrit l’écriture. Mais le secret 
se manifeste aussi au théâtre (les didascalies comme latence du non-
dit, selon Till R. Kuhnle) et au cinéma (le scénario est le grand absent 
de l’image, comme l’explique Vincenzo Borlizzi). Dans le livre, ce qui 
n’est pas dit est un double de la parole, une face, un versant, l’Eurydice 
d’Orphée (sa fondation mutique, mythique, montre Julie Dekens, de 
« celle qui ne dit mot »), le regard de Sonia dans Crime et châtiment, c’est 
ce que l’espace est au mot. Nécessaire, vital, signifiant : obligatoire. Le 
non-dit n’est pas ce qui reste après le verbe, après la panique des mots, 
il est précisément ce qui fonde la parole. Pour se laisser aller à des faci-
lités : il est à la parole ce que l’absence est à la présence. Il faut donc 
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parler de littérature, de lettres, de mots, être bavard et lire des pages 
noircies, pour penser le silence, le blanc, ce qui n’est pas dit. La réponse 
à nos questions se trouve dans l’invisible. C’est pourquoi l’œuvre d’art 
(dont nous parle Sophia Dachraoui à travers Pompéi) semble parfois 
plus bavarde encore, capable de nous retenir dans le silence de ses 
mots et la présence de l’image, figurative comme abstraite : capable de 
montrer davantage. Chaque contribution correspond à un temps et un 
espace du non-dit. Malgré tout, il représente le plus souvent une gêne. 
C’est le tabou (Max Kramer questionne les censures sexuelles, Justine 
Legrand pense le pli de la langue gidienne), l’horreur, drame personnel 
(Cécile Meynard décrypte celui d’Anny Duperey) ou collectif (Tania 
Collani se penche sur l’écriture sous la dictature mussolinienne). Briser 
le silence peut être fracassant, il faut que quelque chose vole en éclat 
pour qu’apparaisse le seuil d’une porte non franchie. Le danger n’est 
pas imaginaire, il comporte des risques concrets, effectifs, dans la « vie 
réelle ». Mais il peut être aussi un jeu, un plaisir (Magalie Wagner), ou 
simplement la possibilité de dire autrement, avec sa présence scénique, par 
exemple, dans la complémentarité d’un autre geste qui épuise d’autres 
conditions d’existence. Qui est l’inattendu qui se sert de l’ironie (Pierre 
Jamet), qui détourne – allégorise, précisent Craig Hamilton et Peter 
Crisp s’intéressant aux Mouches de Sartre –, qui attend du lecteur qu’il 
rétablisse le discours (Sylvain Trousselard), ou du personnage même 
qu’il se fasse interprète (Sébastian Thiltges). Parfois, c’est aussi l’oubli 
(la mise à l’écart du livre de Foucault sur Raymond Roussel, selon 
Mathieu Jung). Souvent, c’est l’expérience autoréflexive de son incapa-
cité à dire, et la capacité au contraire de dire le non-dit sans le dévoiler, 
pirouette littéraire qui permet de prendre pour sujet la chose même 
que l’on tait : prendre pour sujet le taire – c’est ce que font ces articles. 
Mais c’est aussi l’expérience des limites de l’écriture, qui ne peut plus 
dire, qui ne peut pas dire plus (Dorottya Szávai). D’ailleurs, quand un 
idiome s’éclipse progressivement, qu’il devient un non-dit de la langue, 
comment peut-il dire encore et autrement ? Peter André Bloch pose 
judicieusement la question à l’alsacien. Le fait de ne pas dire (et non pas 
de ne rien dire) constitue toujours une réserve – de bonheur, de terreur, de 
soi. C’est une « réticence » (Élise Montel-Hurlin), de l’« écriture blanche » 
(celle de Jean Echenoz, nous dit Anna Maziarczyk). On y met ce qu’on 
veut – et surtout, on ne met pas ce qu’on ne veut pas dans la langue, 
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explique Luc Fraisse à propos de Proust qui « réclame que ne soient pas 
dévoilées au lecteur la signification ni la finalité de l’œuvre ». « Réserve 
d’images » (Muriel Berthou-Crestey), possibilité plastique d’exprimer, 
c’est aussi le « tout est possible » du politique, de son habileté rhéto-
rique (Ariane Lüthi s’attache à L’Art de se taire, Caroline Casseville aux 
sphères publiques et privées de François Mauriac) au désastre (la Terreur, 
la dictature – tout est, ou a été possible, mais à présent, plus rien n’est 
dicible). C’est donc, au-delà de la question de la vérité et du mensonge 
soupesée par Dostoïevski (et relevée par Marjorie Rousseau), celle du 
Bien et du Mal. Faut-il que la vérité éclate ? Oui et non. Faut-il que le 
mensonge subsiste ? Oui et non. Doit-on dire ce que l’on pense ? C’est 
un aspect qu’aborde Tatiana Musinova à partir de Voyage au bout de la 
nuit. Reste la question de la temporalité, car le non-dit, c’est aussi une 
affaire d’époque. Nicholas Manning s’attache à le définir, au sein de 
la poésie, comme une technique argumentative résolument moderne ; 
Marc Courtieu découvre à chaque époque son non-dit.

Finir par se taire ?

Finalement, on dit toujours quelque chose, même et peut-être surtout 
dans le non-dit. Ne pas dire : est-ce possible, cela existe-t-il vraiment ? 
Sans récepteur (interlocuteur, lecteur, spectateur), oui. Par conséquent, 
la réponse est non. Dans la mesure où l’on ne peut se cacher soi-même 
de ce que l’on cache justement, puisque l’intention est de ne pas dire, et 
bien oui, la réponse est non. Il nous revient alors de finir par dire ce 
que le lecteur ne lira pas : la plainte, l’inquiétude d’un monde finissant 
(d’ailleurs on ne parle plus d’angoisse, de spleen ou de mélancolie, mais 
plutôt de « la crise »), nos manies de langue et d’écriture, nos jurons 
favoris, mais aussi toutes ces résolutions qu’on aime faire sans pour autant 
s’y tenir. Dès lors, quels sont les bénéfices et les inconvénients de dire 
ce qui relève, d’une manière ou d’une autre, du ne pas dire ? La question 
revient à se demander aussi quel est l’avantage pour le lecteur de lire 
un tel volume, quel profit en retire-t-il ? Au-delà de l’analogie évidente 
sinon facile avec l’acte de lecture puisque le lecteur, a priori, ne parle pas 
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(quand il lit), il convient d’évaluer l’ordre et la nature des apports d’une 
telle lecture, ce qui revient à préciser ce qui a été découvert du ne pas dire 
à la lecture de ces articles, et d’abord ce qui a été dit et répété, ce qui a 
mérité qu’on y revienne à plusieurs reprises pour qu’on n’y revienne plus. 
Les mots les plus prononcés furent sans aucun doute le négatif, le silence 
et l’incommunicable – ces trois termes caractérisant notre sentiment 
actuel de la langue dans ce qu’elle permet de passer outre. L’indicible 
est revenu souvent, lui-même concurrencé par l’ineffable, l’innommable, 
l’inconcevable et même l’insupportable, configurant ainsi toute une 
épanorthose de l’indicible. Des notions comme vérité et authenticité, et 
plus précisément des réflexions sur leur articulation, furent aussi à la 
fête ; la question de la nomination permit la réussite de cette entreprise, 
en ce qu’elle renvoyait autant au pouvoir performatif du langage qu’à 
l’identification des figures de style. Notons toutefois que, si une rhétorique 
du non-dit fut identifiable (synonymie, polysémie, métaphore, ellipse, 
aposiopèse, litote), elle est restée très sobre. Est-ce à dire que le non-dit 
fonctionnerait comme l’actualisation des vœux de contes de fées ? Il se 
déverserait dans un dit (la citrouille), bien déceptif par rapport à ce qu’il 
a pu suggérer dans nos psychés et nos imaginaires, où il se trouvait à 
l’état de non-dit (le carrosse) ? Le non-dit symboliserait dès lors l’orgueil 
(la folie) des hommes à vouloir trouver le mot juste. De la sorte, ce qui 
s’est révélé dans le non-dit, c’est ce qui a été contesté, contredit, voire 
balayé de nos certitudes et de nos croyances sur le sujet. 

Est-ce à dire pour autant que ce qui n’a pas été dit est le plus révélateur, 
ou tout au moins, mérite le plus d’attention (ce qui suppose de détecter 
les dits du non-dit, ce qui est précisément l’enjeu de ce volume) ? Les 
vulgarités, les insultes, les obscénités restent les objets de prédilection 
du non-dit. Les questions idéologiques et politiques qui fâchent (même 
en littérature) ont été peu abordées, de même que la psychanalyse et 
plus encore l’inconscient qui, par son préfixe même, semblait pourtant 
s’imposer – ainsi que des termes corollaires comme refoulé, Surmoi, transfert 
ou contre-transfert, ou même souvenir-écran. Il n’y eut de fait pas de conflits, 
autrement dit pas de mots plus hauts que les autres. Les non-dits de ce 
volume furent donc les mots de la colère, de l’invective, les mots qui 
fâchent et qui blessent. De sorte que si le sujet est évidemment loquace, 
et si ce volume est aussi celui du trop et du plein, ces mots ne sont pas 
querelleurs. Ils n’auront pas provoqué non plus de révélations intimes de 
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la part des auteurs : pas d’aveux fracassants, pas de coming out, pas de por-
nographie, alors même que certains articles n’ont pas évité le sujet. Est-ce 
parce qu’il n’était pas besoin de dire ce non-dit-là, ou faut-il lui donner 
un autre nom, celui de « pudeur » dont le propre consiste justement à 
empêcher de dire ? « J’avance masqué » disait Montaigne, mais l’on peut 
penser aussi au cas des demis-nus du xxe siècle, ou plus généralement 
au deuil qui suggère le recueillement et la retenue, tout un dire qui 
montre qu’il ne dit pas tout. Si le ne pas dire n’évite pas le non-évitement, 
il met toutefois en œuvre la quête d’une épistémologie sceptique. Pas 
d’emphase, pas de pathos ni d’exagération lyrique, mais de l’exposition et 
de l’esthétisation. Les critiques de ce volume, à l’initiative des écrivains 
qui les ont sublimés, les ont également transformés en autre chose qu’un 
simple non-dit : le ne pas dire s’avère esthétiquement rentable. En se méta-
morphosant en « objet esthétique », c’est la nature même du non-dit qui 
s’en trouve modifiée. Celui-ci a besoin du tiers, mais pas n’importe lequel, 
puisqu’il se doit de comprendre deux spécificités : la médiatisation et la 
transmission. Le corollaire du non-dit est le vu (et non pas l’invisible, 
comme on aurait pu s’y attendre), comme s’il puisait sa force du transfert 
qui hypertrophie les sens et les propriétés des arts connexes. Les écrivains 
usent de différents types d’images, mais qui s’appuient le plus souvent 
sur la figuration : photos, dessins, croquis, images filmiques : le non-dit 
a recours à la représentation. Le non-dit se définit ainsi comme un art de 
la spirale, il est l’effet discursif que produisent les images, il encadre le 
visible et se trouve revivifié par lui. En définitive, puisque le non-dit se 
transforme lorsqu’il est dit, mais aussi lorsqu’on en parle ou qu’on le lit, 
si cette révélation influence et même change celui qui a parlé et celui qui 
a entendu, que deviennent dès lors nos propres non-dits ? Ont-ils perdu 
leur raison d’être, ont-ils disparu pour autant ? Le ne pas dire est l’insu 
(ce qu’on ne sait pas) ou l’indicible (ce qu’on ne peut pas exprimer), mais 
pas l’inconnaissable : le non-dit stimule notre désir de connaissance et 
d’interprétation, c’est peut-être là sa principale raison d’être. 

Frédérique Toudoire-Surlapierre  
et Peter Schnyder
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