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LES DITS DU NON-DIT

Parler du non-dit est une tache plus facile, ou du moins plus évidente,
que de le penser. Penser a le « percer », a le comprendre, suppose ainsi ce
qu'on lui projette de secret, ou tout au moins de caché — et il faudrait
ajouter : de «volontairement » caché. Le sujet de ce volume implique
cette idée de volonté, en méme temps que celle d'un impératif, d'une
action voulue ou imposée : 7e pas dire. Cela pourrait étre un panneau de
circulation intellectuelle, un sens interdit a la pensée ou, au contraire, le
refuge d’un silence choisi et nécessaire, voire bénéfique. La formulation
négative, permettant le dialogue, le duo, le dédoublement jusqu'au
positif, est intéressante, et autorise les questionnements. Ces articles
sont autant de questions (et de réponses) adressées au fait de ne pas dire,
autant de possibilités d’envisager le non-dit, de son affirmation a sa
négation. Dire non, c’est dire oui a la tréve du langage. Il y a, derriére
chaque décision, un pouvoir positif, et méme une force.

Ne pas dire est une facon de s'approprier le non-dit en le faisant glisser
de I'état de fait (passivité a stimuler) a celui du faire : je ne dis pas, je
ne dois pas dire, je ne peux pas dire. Le titre lui-méme assume un non-
dit — trois mots pour deux espaces et trois questions. Ne pas dire : ne
pas vouloir dire ? Ne pas devoir dire ? Ne pas ponvoir dire ? Tout indique
que la passivité du non-dit est 'activité puissante de (se) taire — assez
efficace pour nous faire parler. Le non-dit est une notion trés présente
dans le domaine médical, notamment en orthophonie, dans la thérapie
du langage, 1a ou il faut former I'enfant a « entendre » I'implicite. Penser
le non-dit, c'est effectivement interroger la compréhension de ce qui
nous entoure et, plus encore, dans ce qui nous entoure, de ce qui fait
défaut a la langue. En littérature, ce n'est encore que l'expression de
ce rapport a ce qui n'est pas dit, a ce qui n'est pas donné directement,
explicitement. De ce qu'il faut deviner, interpréter, découvrir dans une
démarche heuristique. Le non-dit est a la littérature ce que le silence
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12 FREDERIQUE TOUDOIRE-SURLAPIERRE ET PETER SCHNYDER

est 4 la musique et ce n’est pas un hasard si la rhérorique classique a
catégorisé les degrés de densité expressive (et leur absence) qui vont
de I’hyperbole a la litote, de la répétition a 'ellipse, de la redondance
a la prétérition, de l'allusion a I'aposiopese. Et quand le présupposé,
I'insinuation, la suggestion entrent a leur tour en lice, il faut reconnaitre
que le non-dit est plus qu'un jeu : ne peut-il pas exprimer, dans cer-
tains cas, les interdits les plus inavouables voire I'indicible ? De quelles
facons peut-on exprimer ce qu'on ne veut pas dire ? Du mutisme au
geste qui signifie, la communication non verbale offre, elle aussi, un
vaste champ d’expérimentation pour examiner dans cette perspective
des textes épiques, lyriques et dramatiques des lettres européennes,
sans que soient négligés les apports des autres arts, a commencer par la
peinture, choisis a partir de leur pertinence et de leur représentativité.

NE PAS PRENDRE LA PAROLE

Ne pas dire divise la parole en deux camps, selon qu’elle est choisie
(je veux ne pas dire) ou subie (on me l'interdit). « Lécrivain doit parler
pour ne rien dire », déclare ainsi Sartre jouant de la provocation et
du malentendu ; 'expression est en effet a entendre au sens littéral,
I’écrivain doit dire le rien, non pas parler a tort a et travers, mais il
utilise les impropriétés de la langue et dresse les mots les uns contre
les autres. C'est en ce sens que peut s'expliquer la nécessité de se doter
de la polysémie, de la connotation et la dénotation, de la litote et de
I'euphémisme... qui sont autant de figures de style et de modalités
rhétoriques de la langue, pour doubler le dire d’'un non-dit, c’est-a-dire
pour lui superposer des mots — donc des sens. Surplus fort paradoxal
en ce qu'il va de pair avec un mouvement de soustraction, a 'instar de
l'allusion ou de I'évitement. Francgois Jullien rappelle, dans La Valeur
allusive, que le non-dit est aussi une construction culturelle, sociale et
idéologique. L'Occident revendique une clarté conceptuelle qu'il associe
tout particulierement a2 un mode de pensée démocratique, a la diffé-
rence de 'Orient et plus précisément de la Chine, qui préfere I'allusif et
I'implicite. Frangois Jullien montre ainsi comment la littérature chinoise
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LES DITS DU NON-DIT 13

se fonde sur des jeux d’interaction du vide et du plein, comment elle
sapproprie le dépouillement, la déprise et le laconisme. Or, ce mouvement
de soustraction (comme |'évidement, le suspens, la vacance) n'est pas
percu comme une défaite, mais comme un principe discursif dynamique
et méme créateur. Le non-dit est une fabrication du discours et de la
pensée, il nest pas forcément agression, ni échec. Jean-Louis Chrétien
insiste, dans L'Arche de la parole, sur «’hospitalité du silence », ce silence
qui «s'avance au-devant de l'autre », cherchant ainsi a renverser notre
appréhension, au double sens du terme, de ce qui se tait. Il rejoint par
la I'idée commune selon laquelle on est parfois plus clair quand on se
tait, a 'instar de cette formule de L'Homme difficile de Hofmannsthal :
« Je me comprends moi-méme beaucoup moins bien quand je parle que
quand je me tais. » La parole ferait donc entrave a une pensée de soi
— ce que Sartre appelle « 'intimité silencieuse du cogito » —, de sorte que
le meilleur qu'on puisse alors désirer pour l'autre, Cest soz mutisme :
«Je te souhaite un grand silence / Pareil a celui qui ce soir travaille la
mer », écrit Georges Perros dans La Vie ordinaire.

Mais dans nos spheres occidentales, la premiere des images qui hante
nos écrivains est sans doute celle de la page blanche. Les écrivains 'ont
d’ailleurs paradoxalement érite, jouant, dans un principe de réflexivité
douloureusement jubilatoire, de la possibilité de la langue d’exprimer
aussi bien ce qui est que ce qui n'est pas : «la clarté déserte de ma
lampe / Sur le vide papier que la blancheur défend » — ces vers de « Brise
Marine » ne sont-ils pas ceux qui permettront la transfiguration d’'un
Coup de dés ? André Gide, pour sa part, a joué de la positivité du non-dit,
mais aussi de ses méfaits, de son pouvoir et de sa sujétion : « Faire sentir
immanquablement qu'on pourrait en dire davantage », écrit-il dans son
Journal du 19 septembre 1905 ; «la plus belle part de I'art d’écrire est
1a'. » Et le 2 octobre 1905, il ajoute : «Le temps fuit. Le ciel trouble
s'emplit déja d’hiver. Mon chien dort a mes pieds. Angoissé, je reste devant
la page blanche, ou 'on pourrait tout dire, ot je n'écrirai jamais que
quelque chose. » Lécrivain veut dire plus, mieux, autrement, davantage,
ce qui est a la fois une impossibilité et une potentialité. Et André Gide
comprend que le meilleur du non-dit se situe dans le domaine du désir :
«J'admire combien le désir, des qu'il se fait amoureux, s'imprécise. Mon

1 André Gide, Journal, 1887-1925, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1996,
p. 482.
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14 FREDERIQUE TOUDOIRE-SURLAPIERRE ET PETER SCHNYDER

amour enveloppait si diffusément, et si tout a la fois, tout son corps que,
Jupiter, je me serais mué en nuée sans méme m’en apercevoir'. » Dans Les
Nourritures terrestres, des séquences de liquéfaction progressive du dire se
multiplient avant de se stabiliser autour du corps amoureux. C'est ce qui
se passe tout au long du troisieme livre qui fait I'éloge des jardins avant
de faire 'éloge des rencontres heureuses. S'il y a imprécision progressive
entre le dit et le non-dit, si un dit se dévoile au travers du non-dit, Cest
que le désir homosexuel était encore, en 1897, « 'amour qui n'ose pas dire
son nom ». Un idéal de perfection s'en dégage, qu'il soit latent ou non,
montrant que la différence essentielle se situe entre le vouloir et le pouvoir
et qu'elle place au coeur des enjeux littéraires la question de la liberté : a
quel point je dis effectivement ce que je veux dire? Deux effets littéraires
du non-dit sont ainsi perceptibles : les écrivains aiment gloser autour du
fait de ne pas dire, soit en le mettant en ceuvre, soit en le commentant
ou en y réfléchissant. Ce procédé textuel, parfois également poétique et
fictionnel, est paradoxalement &’#bord un commentaire métatextuel. «Si
I'ame parle », s’ exclame ainsi Friedrich Schiller : « I'dme hélas ne parle déja
plus’. » Quand on commente le non-dit, la premiére des conséquences est
axiologique. Les mots ne sont pas toujours adaptés, ni méme opportuns,
et ils entratnent, de la part de celui qui les écoute, une réflexion sur soi.
Il n'est pas anodin qu'un glissement se soit effectué imperceptiblement
de I'écrivain au lecteur : la question des ¢ffets de lecture se pose au sens lit-
téral : ne pas dire, Cest faire aussi attendre quelque chose qui ne vient pas,
a l'instar de la célebre piece de John Cage de 1952, «4'33” », piece dont le
silence est rompu et rythmé par I'ouverture et la fermeture du piano face
au public et les pages que tourne le directeur, dans une concentration qui
en impose. Le silence comme enjeu d’écoute vise directement le public :
non pas seulement le décevoir, mais également s'en moquer; il y a de la
désinvolture et de la raillerie dans ce silence ; et la colére du public ne fait
quextérioriser 'agressivité sinon la violence du silence quand il s'inscrit
en faux contre les régles et les codes communautaires. Aujourd hui, on
s'étonne seulement que la piéce soit si courte, montrant que le silence
est aussi une question de limite qu'on teste et qu'on repousse. Or, si le

1 André Gide, Les Nonvelles Nourritures terrestres, dans Romans et Récits : wnvres lyriques et
dramatiques, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2009, t. II, p. 749.

2 Friedrich Schiller, Musenalmanach fiir das Jabr 1797, « Tabulae votivae : Sprache » : « Spricht
die Seele, so spricht, ach! schon die Seele nicht mebr. »
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LES DITS DU NON-DIT 15

silence est une violence, il est une donnée de I'écriture et de la lecture :
«Le silence est plaie de oui et couteau de non », écrit Beckett dans ses
Textes pour Rien : « Personne ne sent rien, ne demande rien, ne cherche
rien, ne dit rien, n'entend rien, C'est le silence. Ce n'est pas vrai, si, C'est
vrai, C'est vrai et ce n'est pas vrai, c'est le silence et ce n’est pas le silence. »
Le silence est ambigu, et la variabilité de I'interprétation qu’il permet
est une forme de liberté brutale, tant il possede une part d’indécision
qu'il revient au lecteur de lever (ou non). Or, C'est précisément cette part
d’incertitude qui stimule aussi sa poéticité.

LES LOIS DU SILENCE

Ne pas dire tient d’abord a deux potentialités essentielles de la langue :
on peut affirmer en niant le contenu d’une négation et toute parole peut
étre contredite, voire niée. La langue s’est ainsi dotée, par la négation, de
la possibilité de dire I'inverse de ce qu’elle dit : tout P possede un non-P.
Létre humain peut méme avancer des propositions, puis se comporter
ensuite comme 5'il ne les avait pas dites (le déni, la dénégation ou tout
simplement la mauvaise foi) : parce qu'il y a des interdits et des tabous,
qu'ils soient idéologiques, communautaires, sociaux ou culturels ; parce
que certains sujets sont marqués (indiment protégés) par ce qu'on
appelle «la loi du silence » ; et enfin, parce qu'il y a des processus de
refoulement plus complexes qui recouvrent I'acte de parole. D'ou le
profit qui résulte a s'exprimer tout en démentant ce qui est dit par la
maniere de /e dire, mais aussi de ne pas dire autre chose, envoyant ainsi a
son interlocuteur deux messages exactement contradictoires. Le non-dit
est porteur d’une grandeur poétique, de sorte qu’il est instinctivement
rapproché de l'inspiration ou de I'indicible qui attirent particulierement
les écrivains. Maurice Blanchot joue explicitement des contradictions
que permet la rhétorique pour dire le silence quand, dans L'Ecriture du
désastre, il déclare : « Ni lire, ni écrire, ni parler, ce n’est pas le mutisme,
Cest peut-étre le murmure inoui : grondement et silence'. » Loin d’étre

1 Maurice Blanchot, L'Ecriture di désastre, Paris, Gallimard, « Linfini », 1980, p. 217-218.
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16 FREDERIQUE TOUDOIRE-SURLAPIERRE ET PETER SCHNYDER

seulement un principe d’écriture, ces apories coincident exactement
avec sa conception de l'existence. On peut alors renverser la précédente
proposition, et se demander dans quelle mesure on a conscience du
non-P dans le P qu'on prononce. La part de non-dit dans ce qui est
dit mérite d’étre particulierement envisagée dans les cas d’invective,
de logorrhée, dans ces textes volontairement hermétiques ou analocu-
toires dont la fonction consiste a ne pas étre lisibles et donc compris.
Ces formes symptomatiques du non-dit dans le dit sont volontairement
antagonistes et excessives, parfois méme outrageuses. Elles sont moins des
expressions libératrices et cathartiques de soi que des stratagémes visant
a monopoliser la parole et a2 empécher I'autre de répondre. Le non-dit
est alors un symptdome de domination dont I'usurpation verbale est a la
fois 'expression et la vérification, mais surtout, il s'évalue littéralement
en ce qu'il permet la mesure respective des deux partis : si 'un parle
trop, C'est que l'autre ne dit pas assez. La logorrhée est une des manifes-
tations verbales de la littérature contemporaine, et ses avatars, comme le
bavardage ou le bruit, sont les effets d'une véritable hystérisation de la
parole, celle-ci se trouvant paradoxalement vérifiée par la prolifération de
discours pronant la méfiance verbale, et cette idée tenace selon laquelle
si on ne parle pas, c’est qu'on renonce a quelque chose, de sorte que la
parole s'incarne comme une présence ostensible, se pensant comme un
terrain a occuper, un territoire dont il faut marquer les limites pour
que d’autres ne puissent pas se I'approprier. Nouveau discours de la
conquéte dong, il n'est pas peu piquant de se rappeler que I'Occident
contemporain a stabilisé le dit, par la libération de certains régimes et
par les processus de démocratisation allant de pair avec un phénomene de
conscientisation des non-dits, dans la mesure ot il y a moins de censures
et de tabous. Est-ce pour autant que le non-dit a diminué, ou celui-ci
n'est-il pas tout aussi important, se déplacant dans d’autres domaines
ou d’autres secteurs ? Il serait significatif de se demander de quoi on
parle moins aujourd hui (ou plus du tout), a I’heure ou il est avéré qu'on
peut exprimer plus facilement ce qu'on veut.

Pour y répondre, tentons une autre approche. « C’est le non-dit qui
parle le plus fort », souligne George Steiner dans Les Livres que je n'ai
pas écrits. Le titre méme de son ouvrage repose sur deux atouts de la
langue francaise (comme 1'une des manifestations de I’esprit européen) :
le golit de la provocation paradoxale et la puissance de la négativité.
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George Steiner insiste sur la puissance sémiotique du non-dit, parce
que les signes, contrairement a ce qu'on dit le plus souvent, « peuvent
clarifier comme ils peuvent dissimuler ». Plus encore, ces signes ne
renvoient pas au langage, mais bien a une forme d’expression. Le non-
dit renvoie moins au discours qu'a la forme, a la facon dont on pare le
langage pour le faire signifier, pour mettre en valeur (ou au contraire
dissimuler) son signifiant. George Steiner rapproche le non-dit d'un
«voyeurisme auditif' » et d’une rhétorique du secret, renvoyant a tout
un imaginaire des «significations cachées » particulierement stimulant
pour les fantasmes et I'imagination. Sous-entendus et implicites profitent
d’atouts comme I’élégance d’une exposition pudique et la séduction du
voile. Le (justement) célébre « Va, je ne te hais point » de Chiméne est
un bel exemple de litote négativisée reposant sur une poétique du non-
dit, sublimée par les sentiments. Le non-dit concernerait donc moins le
fond que I'indirection de la forme, autrement dit : c’est moins ce qu'on
révelerait que les détours qu’on choisit pour cela qui sont signifiants.
Fondatrice du non-dit, la litote est explicitement a I'ceuvre dans des
formules (et certains d’entre nous s’y reconnaitront peut-étre) comme
«vous n'ignorez pas », « vous n'étes pas sans savoir », « je ne peux pas
ne pas dire », « on ne saurait se le cacher », « il n’est pas inintéressant »,
« cela va sans dire ». Le dit du non-dit se devine, comme si la chose était
tellement connue ou évidente qu'il n’était pas besoin de la nommer,
mais simplement de la suggérer a demi-mot. Une liberté s'offre ainsi
des deux cdtés, a celui qui parle qui sarroge le droit de I'esquive, a
celui qui écoute qui hérite d'une latitude herméneutique. Accepter de
l'autre le non-dit, C’est se permettre 'erreur ou le flottement de jugement
comme un fondement exégétique ou le flou reste ce qu'il y a de plus
stir. En littérature, 'efficacité du message incombe alors au lecteur, a
la fagon dont il va comprendre et décrypter ce qui n'est pas verbalisé :
la connivence et I'implicite qui en découlent révelent finalement la
confiance que l'on fait a I'interlocuteur, puisqu’on fait reposer son dire
sur I'intelligence et la sagacité de celui-ci. Dés lors, les profits du non-dit
se dévoilent, expliquant sa fortune : les accords tacites, une économie
rentabilisée des échanges, un moyen d’aller a 'essentiel et d’éviter le
bavardage (qui n'est autre que le signe du fait qu'on ne croit plus a ce

1 George Steiner, Les Livres gue je n'ai pas écrits, Paris, Gallimard, 2008, p. 98.
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quon dit), une facon enfin d’exprimer a moindres frais le polémique, ce
qui fache ou ce qui est contestable. Ces raisons font sans doute la force
de séduction du non-dit, laissant chacun libre par rapport a I'autre et
par rapport a soi. La «langue se définit mieux par ce qu'elle oblige a
dire », selon Barthes, que « par ce qu'elle interdit de dire' ». La censure
est moins «la ot I'on empéche » que «la ot I'on contraint de parler ».
Si le non-dit bénéficie de I'implicite (des régles suffisamment connues et
intégrées pour n’avoir pas besoin d’étre dites, et dont certaines d’entre
elles ont méme besoin d’étre occultées pour susciter I'imagination), il
tient aussi a une propriété du langage qui permet de doubler le sens par
d’autres sens. Ainsi, bien qu'il s'appuie sur un implicite de I’énonciation
qui consiste a ne pas parler pour ne rien dire, il suppose par la méme
que l'interlocuteur posséde un savoir fonctionnant comme code suffisant,
alors méme que celui-ci ignore précisément certaines informations. Cette
posture ambivalente, ou tout au moins duale, peut donner lieu a des
exces, a tout un discours hermétique, par exemple, discours élitiste et
discriminatoire qui exclut 'autre, 2 qui 'on parle pourtant. Le non-dit
sert de faire-valoir qui entend aussi montrer a autrui son ignorance. Ce
qui parait impensable, c'est-a-dire impossible a penser, n’est souvent que
I'expression d une censure intériorisée que le sujet s'applique a lui-méme,
sans s’en rendre compte le plus souvent. Le propre de ce non-dit tient
d’abord a la neutralisation de l'esprit critique, qui est I'un des fondements
et moteurs de la répression et de 'ordre dans les régimes totalitaires.

LE GOUT DU SECRET OU LES PIMENTS DE LAVEU

Mais la séduction du non-dit tient aussi a ses relations avec le fan-
tasme d’un dire total ou complet, dont la dimension répressive est
I’écho plus ou moins conscientisé des ordres maternels, qu'ils soient
vécus, réels ou fantasmés : « tu peux tout me dire », ou sa version plus
tyrannique : « Tu ne dois rien me cacher. » La figure paternelle incarne
un non-dit qui représente les limites et les interdits, quand la mere

1 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola [1971], dans (Euvres complétes, Paris, Seuil, 2002,
e, 111, p. S11.
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renvoie symboliquement a une liberté de parole dont la force réside
dans l'idée que dire tout permettrait de tout savoir, et d’abord de lire
dans la psyché d’autrui. Pouvoir intrusif de la pensée, le tout-dire est
persécuteur, renforcé par une compulsion de répétition qui brutalise
le non-dit en I'engageant vers un « toujours plus », qu'il soit déborde-
ment exégétique ou non-sens, c’est-a-dire son dévoiement le plus total.
Lauditeur est pris en otage, forcé de tout entendre, confirmant la théorie
de Michel Foucault sur 'aveu, ot I'avantage est du coté de celui qui
parle (car C’est lui qui sait et qui a décidé de dire) — méme si la force
de l'aveu tient également au non-dit (C'est-a-dire 4 sa nature et 4 son
contenu) de celui qui le recoit. L'aveu et le secret sont deux modalités qui
placent le non-dit comme un préalable, un zzant de la parole, puisqu’il
la précede forcément. Mais la digression, le bavardage, le hors-sujet
peuvent constituer d’autres modalités tout aussi déceptives de mots qui
ne viendront pas : le lecteur n'entendra pas les mots qu’il attend et qu’il
semble pourtant en droit d’exiger. Maurice Blanchot appelle cela «le
secret », dans Le Tres-Haut : « Le secret — quel mot grossier — il n’érait
rien d’autre que le fait qu’elle parlait et différait de parler'. » Secret qui
est aussi au cceur de L'Attente ['oubli :

Le secret lui pese — non parce qu'il demanderait a écre dit — cela ne se peut
pas —, mais par le poids qu'il donne a tous les autres mots, y compris les plus
faciles et les plus légers, exigeant que, sauf lui, tout ce qui peut se dire soit dit?.

Blanchot s'attache aux effets du secret sur I'écriture, comme pour saisir
la facon dont les mots se transforment sous son poids. Non-dit positivé,
comme le montre 'expression « savoir garder un secret », il est pouvoir
et maitrise. Duplicité fascinante du secret qui tient a I'écart, puisqu’il
sépare (a 'aune de son étymologie), mais qui est aussi un droit, sinon
une posture déontologique. Le secret est une protection et un écran qui
protege le soi des autres, il est la premiere des conditions de possibilité
pour penser par soi-méme. En littérature, le secret va de pair avec 'aveu,
qui fonctionne comme un dire qui znverse les roles. C'est I'aveu imposé
par Phedre a Hippolyte, prenant la forme du tiers, de la métaphore et
de la litote. Racine joue des pouvoirs de la parole pour profiter du plaisir

1 Maurice Blanchot, Le Trés-hant [1948], Paris, Gallimard, « Tel », 2001, p. 84.
2 Maurice Blanchot, L'Astente 'oubli [1962], Paris, Gallimard, « Tel », 2003, p. 82-83.
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verbal de I'interdit de cet aveu d’amour incestueux — inceste qui est
précisément 'un des 7nterdits fondamentaux des sociétés occidentales,
comme le rappelle Freud :

Oui, prince, je languis, je briile pour Thésée.

Je l'aime, non point tel que l'ont vu les enfers,
Volage adorateur de mille objets divers,

Qui va du dieu des morts déshonorer la couche;
Mais fidele, mais fier, et méme un peu farouche,
Charmant, jeune, tralnant tous les coeurs apres soi,
Tel qu'on dépeint nos dieux, ou tel que je vous voi.

La disqualification de I'aveu de Phedre tient au fait qu'elle en a « trop
dit » et quelle abolit par 1a méme le droit au non-dit d’"Hyppolite. Un
des présupposés de la dialectique entre dévoilement et non-dit est celui
de la place respective de la vérité et du mensonge. Pour que le non-dit
posséde une fonction de vérité, il faut qu'il soit un choix (celui de refuser
de dire quelque chose), pour étre effectivement libre et délié des sous-
entendus blessants, des menaces feutrées, des accusations a2 demi-mot, le
non-dit puisant dans la peur de 'autre qui compleéte ce non-dit par ses
propres angoisses. Il ne peut étre vérité que par la connivence, « 'entente
a demi-mot », et c’est dans la mesure «ou il rend sensible la relation
d’inconnu dans la dissimulation et le mystére accepté qu'il fait advenir la
vérité du dévoilement, et la parole méme' ». Le non-dit suppose une part
d’acceptation d'un inconnu qui le restera, non par ses formes plus ou moins
régressives, issues des injonctions maternelles et des interdits paternels,
mais en tant que choix d'un sujet au sein d’une société. Car le non-dit
est aussi un Jant de la société, il est une des conditions fondamentales
des rapports humains, chargé de neutraliser 'extériorisation non cadrée
de la haine et de I'agressivité, et de permettre ainsi la vie ensemble. I est
collectivement nécessaire et individuellement valorisé, montrant au passage
que cette dialectique est axiologique, sinon profondément morale. Outre
le sentiment de liberté qui tient aussi au plaisir de penser, la satisfaction
narcissique d'un non-dit décidé par le sujet tient a cette reconnaissance
sociale qui en fait une acquisition de 'étre humain, une maitrise, un
signe d’indépendance. Elle suppose une certaine autonomie de la pensée

1 Guy Rosolato, La Relation d’inconnu, Paris, Gallimard, « Connaissance de I'inconscient »,
1978, p. 234.
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et repose sur «'acceptation du poids du signifiant et du temps dans de
la méditation' », ainsi que 'idéalisation subjective de I'inconnu. Le non-
dit permet la construction d’'un Moi idéal. Son plaisir et sa valorisation
narcissique tiennent a notre capacité d’affronter les représentations idéa-
lisées que nos sociétés se font précisément de I'inconnu. Quelque chose
de sacré réside dans le non-dit, la « révérence absolue », qu'on associe,
parfois abusivement, a l'indicible, réunit la puissance de 1'idéalisation
et attirance insaisissable de I'inconnu. Le « non-dit présume le divin »,
déclare Freud dans une belle formule ; il protége le divin de la force, per-
cue comme maléfique et destructrice, des mots. Par contrecoup éthique
en quelque sorte, il existe une volupté de dire I'impensable, manifestant
autant la puissance de la parole (dont les effets néfastes sont les allusions
médisantes, les rumeurs et la calomnie ou le dit profite du non-dit, de
méme que le non-dit peut susciter aussi des effets navrants comme la
lacheté ou la couardise) que le fait que le sujet peut aussi dire I'immonde.
Le non-dit entraine 'autre vers ce que Guy Rosolato appelle «une rela-
tion d’inconnu », C’est-a-dire « cet espace a I’abri du tout-dire, espace du
Ca, ou se resserrent ’étau de I'injonction impérieuse de la rigueur de la
causalité” ». Le non-dit est donc le point de jonction entre le savoir et le
sens, entre I'étre et le faire. D'une part, il est un savoir-faire (savoir garder
le secret ou laisser planer le mystere), mais il peut étre aussi un szvoir-
étre, le choix de celui qui préfere se taire, parce qu'il induit également
un certain type de comportement. Le non-dit permet ainsi de prendre
conscience de nos propres limites (en termes de savoir), figurant d'une
certaine maniére ce qu'on ne sait pas, nos ignorances et nos impossibilités.
Il symbolise alors la faute, parfois méme le chatiment.

SUSPENS ET SUSPENSE

Intégrer le non-dit dans le langage, c’est instaurer une entente a demi-
mot, accepter la dissimulation et le mystere, et croire qu'une vérité peut
émerger de cette configuration. Cest intégrer au sein méme de la parole

1 Ibid., p. 213.
2 Ibid., p. 215.
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une attitude de résistance par rapport au dire (qui fonctionne comme
un esprit critique de I'intérieur) : le non-dit, en tant que communication
analogique non verbale, entraine 'autre vers une relation inédite. Il prend
un sens selon la valeur que I'on donne au secret qui est d’abord ce que
l'on refuse pour des raisons morales, communautaires, mais aussi intimes.
Conflit percu comme inadmissible et inconciliable entre la pulsion et
I’éthique, le secret peut bien étre personnel, il n’en est pas moins subi,
a l'instar du secret familial dont le dévoilement reste I'un des moteurs
fictionnels particulierement opérant. Parce qu'il est interdit de dire, mais
aussi parce que le non-dit peut renvoyer a une impossibilité réelle, il prend
une valeur énigmatique dont I'aura dépasse le plus souvent la réalité de
I'objet. Les romans policiers se fondent ainsi sur un non-dit préalable
qui doit précisément étre découvert : le nom du coupable, les raisons et
les circonstances qui ont motivé son crime doivent jouer d'un effet de
surprise pour le lecteur, alors méme que le fait que le coupable ait été
confondu répond a une tentation sadomasochiste profonde de celui-ci :
la punition du personnage correspond en réalité a son propre désir de
voir autrui étre puni pour ce que I'on refuse en soi-méme. Confondre un
coupable et obtenir son aveu, c’est abolir ce droit au non-dit, c’est faire
allégeance a un idéal communautaire. Si I'opération est avant tout verbale,
elle engage toutefois des dogmes puissants, a la fois sociaux, moraux et
ontologiques, que stigmatisent des instances exécutives comme la justice
et les tribunaux. « L'aveu est indispensable pour venir justifier la force
a condition de maintenir le seul non-dit qui fait silence sur I'iniquité
du systéme et qui en rend la dénonciation impossible'. » Mais 1'aveu
ou la révélation du coupable montre bien la modification que subit le
non-dit quand il est révélé : il change de registre, passant du statut de
mot a une question de condamnation et de justice ; et son efficacité est
maximale quand le coupable est conduit en prison. La révélation du
non-dit posséde alors une forte charge ceercitive voire punitive, d’olt
peut-étre ce sentiment de transgression qui apparait toujours quand on
décide de parler du non-dit. Certains thrillers, romans policiers ou films
a suspense choisissent ainsi de laisser au non-dit sa part de mystere,
en ne levant que partiellement le voile, a U'instar du film Mzlholland
Drive de David Lynch, qui fit abondamment parler la critique, laissant

1 Ibid., p. 231.
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le spectateur face a ce non-dit qui est aussi a prendre comme un 7o7-
sens . tout ne s’explique pas. Le non-dit et le non-savoir ne fonctionnent
pas en simple interaction, alors méme qu’ils intégrent dans leur schéma
le non-sens. Dans tout non-dit cohabitent un savoir et une ignorance,
contredisant la doxa qui prétend qu'il faut «avoir réponse a tout », ou
que toute question impose une réponse, quand bien méme elle serait
insatisfaisante, fausse ou incompleéte. D’ou cette ambivalence narcissique
du non-dit, que Pavel Kohut appelle le « fantasme grandiose », et qui
tient a une facon de centrer sa vie sur des secrets qui permettent au sujet
de se sentir important, leur survalorisation résidant dans leur maitrise,
qui n'est jamais totalement acquise, mais toujours susceptible d’étre
perdue — ce qui fait son délice.

PETITS TRAJETS DANS LES NON-DITS

Les différentes contributions tendent a prouver que le non-dit, tout
autant que les mots, compose 1'ceuvre, en ce qu’il construit son secret,
ainsi que le montrent Roger Kempf a propos de Montaigne, Balzac
et Mallarmé, et Michel Arouimi analysant L'Homme qui rit de Victor
Hugo. Le secret profite de la suggestion, il est convocation du vide, de
I’absent, mais aussi du silence, a I'instar du magnifique et terrifiant
silence de Valéry que nous décrypte Serge Bourjea. Car, chez Valéry, le
silence ménage ses effets et il garde au secret ce qui, dévoilé, se détruirait
aussitot : la force méme — le désir — qui nourrit I'écriture. Mais le secret
se manifeste aussi au théatre (les didascalies comme latence du non-
dit, selon Till R. Kuhnle) et au cinéma (le scénario est le grand absent
de I'image, comme l'explique Vincenzo Borlizzi). Dans le livre, ce qui
n’est pas dit est un double de la parole, une face, un versant, 'Eurydice
d’Orphée (sa fondation mutique, mythique, montre Julie Dekens, de
« celle qui ne dit mot »), le regard de Sonia dans Crime et chitiment, c'est
ce que I'espace est au mot. Nécessaire, vital, signifiant : obligatoire. Le
non-dit n'est pas ce qui reste apres le verbe, aprés la panique des mots,
il est précisément ce qui fonde la parole. Pour se laisser aller a des faci-
lités : il est a la parole ce que 'absence est a la présence. Il faut donc
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parler de littérature, de lettres, de mots, étre bavard et lire des pages
noircies, pour penser le silence, le blanc, ce qui n’est pas dit. La réponse
a nos questions se trouve dans I'invisible. C’est pourquoi I'ceuvre d’art
(dont nous parle Sophia Dachraoui a travers Pompéi) semble parfois
plus bavarde encore, capable de nous retenir dans le silence de ses
mots et la présence de I'image, figurative comme abstraite : capable de
montrer davantage. Chaque contribution correspond a un temps et un
espace du non-dit. Malgré tout, il représente le plus souvent une géne.
Clest le tabou (Max Kramer questionne les censures sexuelles, Justine
Legrand pense le pli de la langue gidienne), 'horreur, drame personnel
(Cécile Meynard décrypte celui d’Anny Duperey) ou collectif (Tania
Collani se penche sur I’écriture sous la dictature mussolinienne). Briser
le silence peut étre fracassant, il faut que quelque chose vole en éclat
pour qu'apparaisse le seuil d'une porte non franchie. Le danger n’est
pas imaginaire, il comporte des risques concrets, effectifs, dans la « vie
réelle ». Mais il peut étre aussi un jeu, un plaisir (Magalie Wagner), ou
simplement la possibilité de dire autrement, avec sa présence scénique, par
exemple, dans la complémentarité d'un autre geste qui épuise d’autres
conditions d’existence. Qui est I'inattendu qui se sert de I'ironie (Pierre
Jamert), qui détourne — allégorise, précisent Craig Hamilton et Peter
Crisp s'intéressant aux Mouches de Sartre —, qui attend du lecteur qu’il
rétablisse le discours (Sylvain Trousselard), ou du personnage méme
qu'il se fasse interprete (Sébastian Thiltges). Parfois, c’est aussi I’oubli
(la mise a I’écart du livre de Foucault sur Raymond Roussel, selon
Mathieu Jung). Souvent, c’est I'expérience autoréflexive de son incapa-
cité a dire, et la capacité au contraire de dire le non-dit sans le dévoiler,
pirouette littéraire qui permet de prendre pour sujet la chose méme
que l'on tait : prendre pour sujet le taire — c’est ce que font ces articles.
Mais c’est aussi 'expérience des limites de 1'écriture, qui ne peut plus
dire, qui ne peut pas dire plus (Dorottya Szdvai). D’ailleurs, quand un
idiome s’éclipse progressivement, qu’il devient un non-dit de la langue,
comment peut-il dire encore et autrement ? Peter André Bloch pose
judicieusement la question 4 'alsacien. Le fait de ne pas dire (et non pas
de ne rien dire) constitue toujours une réserve — de bonheur, de terreur, de
soi. Cest une « réticence » (Elise Montel-Hurlin), de I’ « écriture blanche »
(celle de Jean Echenoz, nous dit Anna Maziarczyk). On y met ce qu'on
veut — et surtout, on ne met pas ce quon ne veut pas dans la langue,
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explique Luc Fraisse a propos de Proust qui « réclame que ne soient pas
dévoilées au lecteur la signification ni la finalité de I'ceuvre ». « Réserve
d’images » (Muriel Berthou-Crestey), possibilité plastique d’exprimer,
C'est aussi le « tout est possible » du politique, de son habileté rhéto-
rique (Ariane Liithi s'attache a LAt de se taire, Caroline Casseville aux
spheres publiques et privées de Francois Mauriac) au désastre (la Terreur,
la dictature — tout est, ou a été possible, mais a présent, plus rien n’est
dicible). C’est donc, au-dela de la question de la vérité et du mensonge
soupesée par Dostoievski (et relevée par Marjorie Rousseau), celle du
Bien et du Mal. Faut-il que la vérité éclate ? Oui et non. Faut-il que le
mensonge subsiste ? Oui et non. Doit-on dire ce que I'on pense ? C'est
un aspect qu'aborde Tatiana Musinova a partir de Voyage au bout de la
nuit. Reste la question de la temporalité, car le non-dit, c’est aussi une
affaire d’époque. Nicholas Manning s'attache a le définir, au sein de
la poésie, comme une technique argumentative résolument moderne;
Marc Courtieu découvre a chaque époque son non-dit.

FINIR PAR SE TAIRE?

Finalement, on dit toujours quelque chose, méme et peut-étre surtout
dans le non-dit. Ne pas dire : est-ce possible, cela existe-t-il vraiment ?
Sans récepteur (interlocuteur, lecteur, spectateur), oui. Par conséquent,
la réponse est non. Dans la mesure ot 'on ne peut se cacher soi-méme
de ce que l'on cache justement, puisque |'intention est de ne pas dire, et
bien oui, la réponse est non. Il nous revient alors de finir par dire ce
que le lecteur ne lira pas : la plainte, I'inquiétude d’un monde finissant
(d’ailleurs on ne parle plus d’angoisse, de spleen ou de mélancolie, mais
plutot de «la crise »), nos manies de langue et d’écriture, nos jurons
favoris, mais aussi toutes ces résolutions qu'on aime faire sans pour autant
s'y tenir. Des lors, quels sont les bénéfices et les inconvénients de dire
ce qui releve, d’une maniere ou d une autre, du e pas dire ? La question
revient a se demander aussi quel est 'avantage pour le lecteur de lire
un tel volume, quel profit en retire-t-il ? Au-dela de 'analogie évidente
sinon facile avec I'acte de lecture puisque le lecteur, a priori, ne parle pas
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(quand il lit), il convient d’évaluer 'ordre et la nature des apports d’une
telle lecture, ce qui revient a préciser ce qui a été découvert du ne pas dire
a la lecture de ces articles, et d’abord ce qui a été dit et répété, ce qui a
mérité qu'on y revienne a plusieurs reprises pour qu'on n'y revienne plus.
Les mots les plus prononcés furent sans aucun doute le négatif, le silence
et 'incommunicable — ces trois termes caractérisant notre sentiment
actuel de la langue dans ce qu'elle permet de passer outre. Lindicible
est revenu souvent, lui-méme concurrencé par I'ineffable, I'innommable,
I'inconcevable et méme I'insupportable, configurant ainsi toute une
épanorthose de I'indicible. Des notions comme vérité et authenticité, et
plus précisément des réflexions sur leur articulation, furent aussi a la
féte ; la question de la nomination permit la réussite de cette entreprise,
en ce qu'elle renvoyait autant au pouvoir performatif du langage qu'a
I'identification des figures de style. Notons toutefois que, si une rhétorique
du non-dit fut identifiable (synonymie, polysémie, métaphore, ellipse,
aposiopese, litote), elle est restée trés sobre. Est-ce a dire que le non-dit
fonctionnerait comme 'actualisation des voeux de contes de fées ? Il se
déverserait dans un dit (la citrouille), bien déceptif par rapport a ce qu'il
a pu suggérer dans nos psychés et nos imaginaires, ou il se trouvait a
I’état de non-dit (le carrosse) ? Le non-dit symboliserait des lors I'orgueil
(la folie) des hommes a vouloir trouver le mot juste. De la sorte, ce qui
sest révélé dans le non-dit, Cest ce qui a été contesté, contredit, voire
balayé de nos certitudes et de nos croyances sur le sujet.

Est-ce a dire pour autant que ce qui n'a pas été dit est le plus révélateur,
ou tout au moins, mérite le plus d’attention (ce qui suppose de détecter
les dits du non-dit, ce qui est précisément I'enjeu de ce volume)? Les
vulgarités, les insultes, les obscénités restent les objets de prédilection
du non-dit. Les questions idéologiques et politiques qui fachent (méme
en littérature) ont été peu abordées, de méme que la psychanalyse et
plus encore I'inconscient qui, par son préfixe méme, semblait pourtant
s'imposer — ainsi que des termes corollaires comme reforlé, Surmoi, transfert
ou contre-transfert, ou méme sonvenir-écran. Il 0’y eut de fait pas de conflits,
autrement dit pas de mots plus hauts que les autres. Les non-dits de ce
volume furent donc les mots de la colére, de I'invective, les mots qui
fachent et qui blessent. De sorte que si le sujet est évidemment loquace,
et si ce volume est aussi celui du trop et du plein, ces mots ne sont pas
querelleurs. Ils n"auront pas provoqué non plus de révélations intimes de
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la part des auteurs : pas d’aveux fracassants, pas de coming out, pas de por-
nographie, alors méme que certains articles #’ont pas évité le sujet. Est-ce
parce qu'il n’érait pas besoin de dire ce non-dit-1a, ou faut-il lui donner
un autre nom, celui de «pudeur » dont le propre consiste justement a
empécher de dire ? « J'avance masqué » disait Montaigne, mais ['on peut
penser aussi au cas des demis-nus du XX siecle, ou plus généralement
au deuil qui suggere le recueillement et la retenue, tout un dire qui
montre qu'il ne dit pas tout. Si le ne pas dire n’évite pas le non-évitement,
il met toutefois en ceuvre la quéte d’une épistémologie sceptique. Pas
d’emphase, pas de parhos ni d’exagération lyrique, mais de I'exposition et
de lesthétisation. Les critiques de ce volume, a l'initiative des écrivains
qui les ont sublimés, les ont également transformés en autre chose quun
simple non-dit : le 7 pas dire savére esthétiquement rentable. En se méta-
morphosant en «objet esthétique », cest la nature méme du non-dit qui
sen trouve modifiée. Celui-ci a besoin du tiers, mais pas n'importe lequel,
puisqu'’il se doit de comprendre deux spécificités : la médiatisation et la
transmission. Le corollaire du non-dit est le vu (et non pas I'invisible,
comme on aurait pu s’y attendre), comme s'il puisait sa force du transfert
qui hypertrophie les sens et les propriétés des arts connexes. Les écrivains
usent de différents types d’images, mais qui s'appuient le plus souvent
sur la figuration : photos, dessins, croquis, images filmiques : le non-dit
a recours a la représentation. Le non-dit se définit ainsi comme un art de
la spirale, il est 'effet discursif que produisent les images, il encadre le
visible et se trouve revivifié par lui. En définitive, puisque le non-dit se
transforme lorsqu’il est dit, mais aussi lorsqu’'on en parle ou qu'on le lit,
si cette révélation influence et méme change celui qui a parlé et celui qui
a entendu, que deviennent des lors nos propres non-dits ? Ont-ils perdu
leur raison d’étre, ont-ils disparu pour autant ? Le #e pas dire est I'insu
(ce qu'on ne sait pas) ou l'indicible (ce qu'on ne peut pas exprimer), mais
pas l'inconnaissable : le non-dit stimule notre désir de connaissance et
d’interprétation, c'est peut-étre la sa principale raison d’étre.

Frédérique TOUDOIRE-SURLAPIERRE
et Peter SCHNYDER
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