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PRÉFACE

À tous ceux qui la connaissent, le nom de Mireille Huchon évoque 
bien des souvenirs partagés. Un nom, d’abord, inévitablement : Rabelais, 
et autour de lui bien des rencontres, des mots savoureux, des rires ; l’écho 
d’une cave anglaise, les boiseries d’une bibliothèque américaine, un petit 
air vif canadien ; un sourire au micro, l’enthousiasme ; des trains, des 
sauts d’un avion à l’autre ; des rues arpentées seule, carte en main, entre 
deux sessions de congrès ; un havre aux allures de coupe-chou. Et à côté 
du grand Lifrelofre, bien d’autres : Louise Labé aux multiples visages, 
Nostradamus, et puis tant de grammairiens, imprimeurs, traducteurs, 
poètes et prosateurs, qui illustrèrent la langue française, Herberay des 
Essarts, Abel Matthieu, Jean Bouchet, Jean Calvin, Antoine Fouquelin… 
À ses élèves qui l’ont vue voyager, Mireille Huchon a ouvert le monde, 
comme elle leur avait ouvert les voies inextinguibles de la recherche, 
en bougeant. Difficile de la suivre à la trace. Essayons ! 

Un point d’ancrage s’impose, avant toute chose : si elle était une 
ville, elle serait Lyon ; Lyon et ses quenelles, ses rues, ses imprimeurs du 
xvie siècle, ses réseaux, ses canuts et ses canulars ; ville d’une histoire 
familiale énergique, de pauses bienvenues, d’un passé de journaliste, 
d’enquêtes passées, présentes et futures. Mais ailleurs, à Paris et dans 
le monde, si elle était un lieu, elle serait un atelier ; si elle était un abri 
sûr, elle serait la maison du poumon ; si elle était un animal, elle serait 
une panthère fabuleuse ; si elle était un parfum, un parfum d’encre et 
de scandale. Si elle était une bibliothèque, elle serait une bibliothèque de 
poche, en biscuit ; si elle était une pièce de théâtre, elle serait un sketch 
japonais ; si elle était un origami, elle serait une créature de papier ; si 
elle était un instrument de musique, elle serait une harpe ; et si elle 
était une conclusion de colloque, une standing ovation.

Partons de Rabelais puisque avec lui tout commence. Celles et ceux qui 
ont bien connu Mireille Huchon savent à quel point sa pudeur lui fait garder 
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8	 NARRATIONS FABULEUSES

le secret sur sa vie personnelle. Mais ses élèves ont fini par comprendre à 
quel point, pour une jeune femme, à une époque où la Sorbonne n’était 
certes plus la faculté de Noël Béda (mais où l’alma mater restait cependant 
un bastion d’hommes), l’accès à une chaire de « professeur [sic] des univer-
sités » avait pu être semé d’embûches. Quelque chose comme une cabale, 
à ce qu’il semble, aurait même tout fait pour barrer la route à la jeune et 
brillante élève de Roger Lathuillière – mais cette cabale échoua. Il était 
écrit que Mireille Huchon serait sorbonnicole, sans jamais être sorbonnagre.

Le 17 décembre 1977, Mireille Huchon soutenait en Sorbonne, devant 
un jury composé de MM. Raymond Arveiller, Jacques Bailbé, Francis 
Bar, Verdun-Louis Saulnier et Roger Lathuillière (son directeur) une 
thèse de doctorat d’État intitulée « Rabelais grammairien : de l’histoire 
du texte aux problèmes d’authenticité ». Pour cette somme de philolo-
gie rabelaisienne, Mireille Huchon vous dira trop humblement qu’elle 
a surtout passé son temps à « compter des virgules » (c’est oublier au 
moins les parenthèses, ces « lunules » rabelaisiennes dont elle seule a 
souligné la poésie très singulière). Qui eût imaginé, à vrai dire, que le 
calcul du « t.d.p. » (« taux de divergences de ponctuation ») ou la chasse 
à l’orthotypographie rabelaisienne ouvriraient la voie, immédiatement, 
à tant de conclusions nettes et autres révélations nouvelles, puis, une 
génération plus tard, à tant de découvertes littéralement inspirées par 
cette enquête ? C’était là faire de la « textométrie » (mais aussi bien plus 
que cela !) sans les outils numériques que nous connaissons aujourd’hui. 
La méthode ? Mireille Huchon vous en parlerait encore avec émotion : 
passer, livres en main, d’une édition originale à l’autre – de TL P46 à 
TL V47, de PA X37 à PA L42 – sous l’œil bienveillant de Jeanne Veyrin-
Forrer, à l’époque où la salle de recherche du quadrilatère Richelieu 
accueillait encore le Département des imprimés et où il n’apparaissait 
pas inconcevable de disposer des vingt Rabelais les plus rares de la 
Réserve en même temps sur sa petite table rectangulaire. Époque bénie, 
que Mireille Huchon évoque encore avec un brin de nostalgie, tout 
habituée qu’elle soit désormais (même pendant l’été !) de la salle Y de 
la nouvelle Bibliothèque François-Mitterrand. Pourtant, avant la déloca-
lisation, Mireille Huchon avait ses habitudes rue de Richelieu : arrivée 
en avance, elle demandait toujours la même place et ne manquait pas de 
croiser les mêmes « horribles travailleurs » qui bientôt devinrent autant 
d’amis, parmi lesquels le plus haut en couleurs était certainement feu 
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Claude Gaignebet, qui respectait difficilement le silence monacal de 
rigueur, lorsqu’il la rencontrait. Ainsi, des années plus tard, l’apercevant 
de loin dans la cour de la Sapienza à Rome, lors du colloque consacré 
au Cinquiesme livre en octobre 1998, le coloré folkloriste et mythologue 
accourut pour s’agenouiller devant elle, en demandant d’être adoubé, 
selon son expression, par la « papesse des études rabelaisiennes » ! Les 
mauvaises langues racontent que, après la dernière journée passée dans 
le quadrilatère avant sa fermeture, Mireille Huchon serait partie avec la 
plaque de numérotation de sa table fétiche. L’information est à confirmer.

En 1981, sa thèse parut chez Droz, dans la collection des « Travaux 
d’Humanisme et Renaissance », et fut récompensée l’année suivante 
par le prix Monseigneur-Marcel de l’Académie française. On a dit 
de la fiction pantagruéline qu’elle est « un royaume qui perdure sans 
femmes » ; en 1981, Rabelais grammairien constituait dans les « Études 
rabelaisiennes » genevoises la première monographie écrite par une 
femme… qui fut appelée, quelques années plus tard, à devenir présidente 
d’honneur de la prestigieuse série à la reliure rouge. Le livre, dédié « à 
l’alchimiste de Montpellier » – dont Mireille Huchon a toujours refusé de 
révéler explicitement l’identité, quoique ses élèves partagent une même 
hypothèse d’identification –, est un opus qui compte et qui fait date : 
hiératique, il impose au lecteur d’aborder la montagne Rabelais par sa 
face la plus raide, celle de son « didactisme de grammairien » incarné 
dans la mise en place progressive d’une « censure antique » que seule 
pouvait révéler l’étude des éditions anciennes. Ce précis d’« histoire du 
texte » est étonnamment en avance sur son temps : il devance l’arrivée 
du bibliographical turn en France en tournant (discrètement) le dos à tout 
un pan de la critique rabelaisienne alors en vogue, qui s’embarrasse 
peu de considérations matérielles et de données historiques, réputées 
« positivistes ». Pour autant, Rabelais grammairien fait bien plus que 
ressusciter les mânes d’Abel Lefranc et de son équipe : Rabelais y est 
replacé dans les querelles linguistiques de son temps pour mieux faire 
apparaître la singularité de sa « prose d’art ». Point fort du livre : s’y trouve 
arrêtée une position cohérente et novatrice sur la question disputée du 
Cinquiesme livre ; cette position, fondée sur une enquête qui s’apparente 
à ce qu’on nommerait aujourd’hui de la « génétique textuelle » (mais 
sans la base d’un seul manuscrit autographe, d’où la gageure !), fait 
aujourd’hui consensus et n’a pu être affinée qu’à la marge, sans jamais 
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souffrir réfutation. Dans cette thèse se laissent en outre deviner, au moins 
de façon embryonnaire, la plupart des travaux ultérieurs de Mireille 
Huchon, qui porteront sur des questions d’attribution, d’imaginaire 
linguistique, de théorisation rhétorique et poétique, tout autant que 
ceux d’une nouvelle génération de rabelaisants qui cherchent à en 
prolonger l’esprit, en s’intéressant aux habitudes de Rabelais comme 
homme d’atelier, éditeur savant, passeur de textes de l’Antiquité ou 
de l’humanisme italien, amateur de poésie et véritable grammairien 
trilingue qui avait un système orthotypographique non seulement en 
français, qu’il a lui-même appelé « censure antique », mais également 
en latin et en grec ancien. Rabelais grammairien posait surtout les bases 
méthodologiques d’une nouvelle édition critique qui pourrait voir le 
jour en 1994 dans la « Bibliothèque de la Pléiade », chez Gallimard. 
Lecteurs et lectrices ignorent certainement que cet ouvrage de référence 
a déjà fait l’objet d’une demi-douzaine de rééditions dans lesquelles, à 
chaque reprise, Mireille Huchon s’attache – malgré une contrainte de 
taille : ne pas modifier par trop la mise en page du tirage précédent 
– à intégrer les avancées les plus décisives de la critique savante. C’est 
aussi l’esprit qui a présidé à la biographie de Rabelais qu’elle publia 
en 2011 chez Gallimard, dans laquelle elle réussit le tour de force de 
mettre Rabelais à la portée de la plupart des lecteurs, comme c’était 
l’ambition de l’abbé de Marsy en son temps, mais – à rebours de l’éditeur 
mondain du siècle des Lumières – sans faire de compromis quant à la 
rigueur et à l’érudition, si bien que le livre constitue aujourd’hui une 
référence incontournable aussi bien pour le grand public cultivé que 
pour les spécialistes du médecin humaniste. Récompensé par le Prix 
de la Biographie de l’Académie française, il s’agit bien plus que d’une 
simple biographie, c’est un livre qui tient lieu d’introduction aux études 
rabelaisiennes, tout autant que d’un état présent de la recherche sur 
l’homme aux mille vies, dont il relate, par ailleurs, le parcours haletant 
de véritable Protée, écrivain, médecin, éditeur, diplomate, homme de 
négociation, voire agent secret avant la lettre…

À une spécialiste des imprimeurs-libraires humanistes, des responsabi-
lités éditoriales revenaient de droit. Mireille Huchon a pendant plusieurs 
années dirigé, aux Classiques Garnier, les collections des « Textes de la 
Renaissance » et des « Études et essais sur la Renaissance ». En 2012, 
elle a créé la collection des « Mondes de Rabelais », bientôt suivie par 
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la revue L’Année rabelaisienne (2017, no 1), deux des lieux principaux de 
diffusion des travaux sur Rabelais avec les « Études rabelaisiennes » chez 
Droz. Ces deux dernières entreprises ont été collectives, et c’est avec 
l’aide de certains de ses élèves – devenus des amis – que les nouvelles 
de la Rabelaisie paraissent chaque année.

Par-delà Rabelais et les responsabilités éditoriales, une part importante 
de la contribution de Mireille Huchon à la recherche se place sous le signe de 
l’histoire de la langue. Du Français de la Renaissance, publié dans la collection 
« Que sais-je ? » en 1988 et réédité en 1998, jusqu’au Français au temps de 
Jacques Cartier, paru en 2006 et réédité en 2009, en passant par l’Histoire de 
la langue française publiée en 2002, cet ensemble de travaux témoigne d’une 
curiosité encyclopédique pour notre langue, que ce soit dans la longue durée 
ou selon les différents territoires où elle s’est implantée. Chacun de ces livres 
constitue une étude incontournable, qui peut servir autant d’introduction 
pour les néophytes que de référence pour les spécialistes, qu’il s’agisse de 
l’évolution de la langue française des Serments de Strasbourg jusqu’au 
xxie siècle, de l’époque faste et riche de transformations rapides qu’a été 
la Renaissance ou encore des rapprochements possibles et éclairants entre 
français préclassique et français québécois. Mais par-dessous tout, cet intérêt 
procède chez Mireille Huchon d’un véritable goût pour notre langue dans 
toute sa diversité. Il faut l’entendre raconter l’émerveillement qu’a suscité 
chez elle la première fois qu’elle a entendu un Cajun parler d’« une crocodile 
qui grinche », au féminin comme à la Renaissance ! Ce goût n’est pas que 
révérence pour l’antiquaille, car il se double chez elle d’une préoccupation 
politique et militante pour son statut de langue internationale, si souvent 
malmené à l’Organisation des Nations Unies comme au Comité International 
Olympique, mais qu’elle a constamment défendu dans les colloques et les 
congrès internationaux et dans la recherche universitaire.

Mais Mireille Huchon n’a pas seulement contribué à montrer Rabelais 
en grammairien et philologue, tel qu’enfin l’Éternité le change, ou à 
défendre et illustrer le français comme langue internationale à la longue 
et riche histoire, elle a aussi déconstruit certains mythes, au risque parfois 
du scandale. Tout le monde a en tête son Louise Labé, une créature de papier, 
publié en 2006, et son complément Le Labérynthe, paru en 2020, ainsi 
que les importants débats scientifiques qu’ils ont suscités. Dans ces deux 
ouvrages, Mireille Huchon s’attache à révoquer en doute l’attribution à 
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Louise Labé des Œuvres parues sous son nom en 1555. Reconstituant le 
contexte lié à la redécouverte récente de la poétesse grecque Sappho et 
les pratiques d’atelier propres à l’imprimeur lyonnais Jean de Tournes, 
elle prend argument du nombre et de l’incongruité des pièces d’escorte 
pour avancer l’hypothèse d’une imposture collective de poètes mascu-
lins, s’ingéniant à écrire à la manière d’une Sappho française, à partir de 
nombreux rapprochements textuels tirés d’Olivier de Magny, de Maurice 
Scève, de Guillaume Des Autels, parmi d’autres, tout en insistant sur 
le goût de l’époque pour l’innovation formelle, de même que pour les 
jeux sur les identités d’emprunt qui contribuent à jeter le trouble dans 
le genre, pour reprendre l’expression de Mireille Huchon comme un 
clin d’œil à Judith Butler. Scandale, ou paradoxe ? Outre cette enquête 
éditoriale et par-delà les débats qui s’en sont ensuivis, Mireille Huchon 
persiste et signe, par la publication de ses Œuvres dans la « Bibliothèque 
de la Pléiade » en 2021… sur papier bible.

Plus récemment, Mireille Huchon s’est attaquée à un autre mythe, 
celui de Nostradamus, avec la biographie qu’elle lui a consacrée en 
2021 chez Gallimard. Ce livre captivant arrive à démêler le mythe du 
personnage historique, en montrant à quel point le rôle de son fils César, 
tout comme de son thuriféraire Chevigny-Chavigny, a été central dans 
la construction de la vie de l’astrologue comme de son prétendu don 
prophétique. La manière dont elle arrive à porter un regard critique sur 
Nostradamus, sans jamais pour autant manquer d’empathie pour lui, 
est particulièrement admirable. Cet exercice d’équilibriste, qui cherche 
à ménager autant les admirateurs du mage de Salon-en-Provence que 
ses contempteurs, transparaît avec évidence lorsqu’est évoqué le cas 
révélateur de l’horoscope de Rodolphe, fils de Maximilien II, préparé 
par Nostradamus, dont toutes les prédictions ont été démenties par 
les faits. Mireille Huchon écrit alors : « Plutôt que de livrer ici pareille 
comparaison entre prédiction et réalité, mieux vaut recouvrir l’horoscope 
de Rodolphe du manteau de Noé… » (p. 251). Quelle élégance !

Parmi les collègues, élèves et amis qui entourent Mireille Huchon, 
nombreux sont ceux qui la connaissent depuis leurs premiers pas dans la 
recherche ; d’autres sont venus à elle pour travailler sur Rabelais, ou par 
amour pour la langue française ; d’autres enfin ont un jour poussé la porte 
de l’Atelier et y sont restés. Pour ceux dont le hasard, le bouche-à-oreille, 
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le doute ont guidé les pas, le premier contact avec Mireille Huchon a pu 
frapper par un mélange de chaleur et de distance, chaleur de l’accueil, dis-
tance de la retenue élégante, de résolution impulsive, d’aplomb et de malice, 
d’enthousiasme et de secret, de soutien discret et de bienveillance constante. 
Qui ne s’est entendu dire d’elle qu’il « fallait foncer », aux moments de 
latence et d’hésitation ? Qui ne l’a vue jubiler d’avoir « fait un esclandre » ? 
Qui ne l’a entendue annoncer : « Vous allez voir… Ne dites rien ! » ?

Il n’en faut pas beaucoup, parfois, pour se lancer dans un projet, 
reprendre intégralement une centaine de pages, ou reconsidérer une 
décision : le temps d’un jet de dés, d’un bref échange, de quelques mots 
qui font mouche. Au long des échanges de recherche, Mireille Huchon a 
eu ce talent des phrases qui touchent et savent emporter l’adhésion ; fine 
mouche, celui de ménager ses interlocuteurs, non sans piquer parfois – à 
fleurets mouchetés ; celui d’éviter de froisser, de se préoccuper des uns 
sans blesser les autres, d’éviter les rivalités et les hiérarchies ; celui de ne 
pas insister, puis de revenir à la charge. Élégance, prudence, correction. 
Mireille Huchon connaît son monde. La bonne ambiance qui règne entre 
ses anciens élèves et membres de l’Atelier lui est redevable. À l’image 
de l’Abstracteur de quintessence, elle est femme de négociation, animée 
par l’humanitas, définie par Ange Politien comme convergence entre 
philanthropia et paideia, autrement dit, elle est une humaniste, chez qui 
la bienveillance n’a d’égale que l’érudition.

Transmettre, donner parole à l’autre, donner une place à tous et à 
chacun, les faire naître à leur légitimité de chercheurs : sans doute n’y 
a-t-il pas lieu incarnant mieux Mireille Huchon que l’Atelier xvie siècle, 
qu’elle fonda en 1999. Mais pour en saisir la genèse et l’esprit, il faut 
commencer par évoquer son séminaire du mardi matin, qu’elle anima 
en Sorbonne, où des générations d’étudiants de maîtrise et de DEA puis 
de master s’initièrent à la poétique et à la rhétorique des genres à la 
Renaissance jusqu’à y trouver, pour nombre d’entre eux, leur vocation 
d’enseignants et de chercheurs. Combien de sujets de thèse naquirent 
alors, combien de découvertes pour d’apprentis seiziémistes, combien 
de continents pour la première fois arpentés par de jeunes étudiants 
au gré des ouvrages que chacun d’entre eux avait la liberté de choisir 
comme compagnon de route le temps d’une année ou d’un semestre, 
autour d’une notion chère à leur maître : la description, la narration 
fabuleuse, l’allégorie, le roman, le dialogue… Et combien d’étudiants 
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venus de combien de continents, du Japon au Québec, en passant par 
le Brésil… Mireille Huchon a eu à cœur de faire rayonner le xvie siècle 
français dans le monde entier, tant et si bien que l’Atelier, s’il a été tantôt 
franco-américain, tantôt franco-allemand, tantôt encore franco-canadien, 
a toujours été international. Aux côtés bien sûr de l’incontournable 
Rabelais, combien de noms, si familiers aux seiziémistes « confirmés », 
ont été pour la première fois alors entendus, dont « Madame Huchon » 
parlait avec passion : Fouquelin, Sébillet, Ramus, Aneau, Abel Mathieu… 
Aucune parole verticale mais bien plutôt un lieu d’échanges incessants 
où le professeur incitait les étudiants à faire de ce séminaire leur « lieu », 
les laissait s’approprier leurs objets, exposer leurs idées, proposer une 
analyse, forger leur pensée, dans une atmosphère de bienveillante ému-
lation où naquirent non pas seulement de solides vocations et de belles 
connivences intellectuelles mais aussi des amitiés durables. 

La création de l’Atelier xvie siècle répondit alors à la volonté de 
Mireille Huchon de prolonger cette expérience scientifique et humaine, 
au désir d’offrir à ses élèves devenus doctorants un lieu de rencontres 
régulières, et à ses anciens élèves, devenus chercheuses et chercheurs 
confirmés, l’occasion d’échanger avec les jeunes pousses qu’elle guidait 
dans leurs recherches doctorales. C’est le 5 juin 1999 que les douze 
pionniers de l’atelier, réunis par et autour de sa créatrice, échangèrent 
pour la première fois sur leurs recherches, dialoguèrent librement, 
réfléchirent ensemble à des objets communs. Ainsi commencèrent-ils à 
insuffler ce qui est encore aujourd’hui l’âme de l’Atelier, et qui perdure 
aujourd’hui dans cet esprit qu’elle rappelle encore inlassablement : ni 
écurie, ni cénacle fermé, ni temple pour initiés mais bien plutôt un lieu 
libre de toute attache institutionnelle, de toute pesanteur hiérarchique, 
un lieu d’échanges informels, de circulation permanente de la parole. 
Dès les premiers temps de son existence, l’Atelier s’ouvrit à toutes et à 
tous, jeunes étudiantes et étudiants comme chercheurs et chercheuses 
confirmés, venant de tous horizons, où chacun et chacune pouvait pré-
senter une communication aboutie autant qu’une recherche encore en 
friche, un « brouillon » d’article ou le premier jet d’une conférence à 
venir, les premières pierres d’une thèse tout juste commençante ou les 
résultats d’un inédit d’HDR. À ce partage par chacun et chacune de 
ses recherches individuelles se joignirent des séances de travail collec-
tif autour de thèmes fédérateurs, sans oublier ces grands moments de 
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rencontre que furent et sont encore les colloques et journées d’études de 
l’Atelier, une vingtaine depuis sa création : « L’Évangélisme au miroir des 
textes » (2003), « La traduction » (2003), « La douceur de l’Antiquité à la 
Renaissance » (2004), « L’acte éditorial de la Renaissance à aujourd’hui » 
(2005), « Le discours du livre à la Renaissance » (2005)… : telles furent 
les premières manifestations organisées par l’Atelier, représentatives de 
la variété des champs de recherche qui le nourrissent autant que des 
grands axes qui font son identité scientifique : la culture et les pratiques 
du livre, les forgeries linguistiques et stylistiques, et bien sûr l’« inextin-
guible Rabelais ». Chacun garde en mémoire l’événement exceptionnel 
que fut le grand colloque international de novembre 2014, que Mireille 
Huchon consacra à son grand homme et qui réunit autour d’elle les 
plus grands spécialistes des « mondes de Rabelais ». Du reste, l’ouvrage 
collectif Paroles dégelées, publié à l’occasion du quinzième anniversaire de 
l’Atelier, témoigne éloquemment, du haut de ses 800 pages, de la richesse 
et de la diversité des propos qui s’y sont échangés depuis sa création. 

Nous partîmes douze… et Mireille Huchon, d’année en année, vit 
autour d’elle s’agrandir l’assemblée, et l’Atelier, sous son impulsion, 
sans cesse se réinventer et élargir ses frontières : ainsi virent le jour les 
« itinéraires de chercheurs » inaugurés par Nicole Cazauran puis Jean 
Céard, et les joyeuses sessions qui, au gré des congrès de la Renaissance 
Society of America, emmenèrent les membres de l’atelier à San Diego, 
New York, Berlin, Chicago… L’aventure continue, et reste pour nous, 
qui en bénéficions, l’occasion de saluer en Mireille Huchon l’esprit 
pionnier des causes qui en valent la peine.

Les Mélanges que voici sont, de nous tous et toutes, anciennes et 
anciens élèves, collègues et amis, le témoignage de notre reconnaissance, 
de notre admiration et de notre amitié. Le geste va au-delà de nos souve-
nirs, anciens ou plus récents, d’accompagnements féconds, de rencontres 
et de collaborations heureuses, pour manifester quelque chose d’une 
certaine idée de la communauté seiziémiste et de la dette d’une part de 
nos études à des hypothèses, des initiatives, des pistes, des engagements 
et à une façon d’être qui les ont profondément influencées. La richesse 
des contributions rassemblées dans ce volume témoigne de la diversité 
des champs couverts par les travaux de Mireille Huchon : l’histoire de 
la langue, la stylistique, la poétique des genres, les pratiques d’atelier et 
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ces mille itinéraires de recherche que couronnent – à tout seigneur, tout 
honneur –, les travaux sur la langue, le style, la réception et la postérité 
du grand Rabelais. Elle témoigne aussi de la chaleur des contacts entre-
tenus entre champs d’étude, entre périodes, et d’un continent à l’autre, 
bref d’un rayonnement, et reflète, du moins nous l’espérons, cet esprit 
d’une recherche vivante qui se poursuit, de mille manières, chez tous 
ceux et toutes celles qui tâchent aujourd’hui de porter haut la flamme 
des études seiziémistes.
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