
COSTE (Claude), « Avant-propos », Morales de la forme , p. 7-26

DOI : 10.48611/isbn.978-2-406-12955-4.p.0007

La diffusion ou la divulgation de ce document et de son contenu via Internet ou tout autre moyen de
communication ne sont pas autorisées hormis dans un cadre privé.

© 2022. Classiques Garnier, Paris.
Reproduction et traduction, même partielles, interdites.

Tous droits réservés pour tous les pays.

https://dx.doi.org/10.48611/isbn.978-2-406-12955-4.p.0007


AVANT-PROPOS

Ce que j’essaye de viser ici, c’est une 
responsabilité de la forme ; mais cette 
responsabilité ne peut s’évaluer en termes 
idéologiques – ce pour quoi les sciences 
de l’idéologie ont toujours eu si peu de 
prise sur elle. 
Roland Barthes, Leçon.

POLÉMIQUE

Le livre qu’on vient d’ouvrir n’est pas étranger aux débats qui ani-
ment la critique et les sciences humaines de nos jours. C’est même avec 
une certaine intention polémique qu’ont été rassemblés ces « lectures » 
portant sur des œuvres littéraires écrites de la fin du xixe siècle (Jules 
Barbey d’Aurevilly, Henry Bernstein…) jusqu’à aujourd’hui (Gérard 
Macé, Éric Chevillard, Tanguy Viel). 

Depuis plusieurs décennies, de nombreux ouvrages manifestent 
doutes ou interrogations sur l’utilité de la littérature et de son ensei-
gnement1. Déjà, dans La Préparation du roman, son dernier cours au 
Collège de France, Roland Barthes déplorait non pas une crise de la 
langue, mais une crise de l’amour de la langue. De même, pourrait-on 
dire qu’il existe aujourd’hui, non pas une crise de la littérature, mais 
une forme de désamour à son égard. Face à cette inquiétude, il convient 
certes de faire la part d’une mélancolie bien française, d’un autodéni-
grement un peu snob, mais le constat s’impose : la littérature n’occupe 

1	 Antoine Compagnon, La littérature, pour quoi faire ? Paris, Collège de France/Fayard, 2007 ; 
Yves Citton, L’avenir des humanités, Paris, La Découverte, 2010 ; À quoi sert la littérature, 
Axel Boursier et Joanna Nowicki (éd.), Paris, Cerf, « Cerf Patrimoine », 2018.
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8	 MORALES DE LA FORME

plus aujourd’hui dans la conscience nationale le rôle prépondérant qui 
était jusqu’alors le sien. Si le prestige des Lettres (ou des Belles Lettres) 
existait bien avant la fin du xixe siècle, c’est avec l’installation de la 
Troisième République2, avec le tournant culturel de la laïcité qu’elles 
s’institutionnalisent, que le livre de lecture se substitue au livre de messe. 
De nos jours, l’écrivain a bien perdu de son prestige et la définition de 
la littérature, telle qu’elle s’est dessinée à partir du Romantisme, se 
voit de plus en plus contestée3. Mais cette évolution est-elle si grave ? 
Pas vraiment, tant que la production se soutient par sa qualité, chaque 
génération proposant son renouvellement et ses chefs-d’œuvre. À Barthes 
qui, dans son même cours de 1980, déplorait que la France n’offre plus 
d’écrivains nobélisables, on répondra simplement que le Nobel n’est 
jamais le garant ni de la postérité, ni de la grandeur d’une œuvre et 
que l’élection de Claude Simon, Gao Xingjian, Jean-Marie Gustave Le 
Clézio et Patrick Modiano est venue donner tort à ce sombre pronostic. 

C’est sans doute du côté des études littéraires que la rupture se 
présente avec le plus de force. L’art pour l’art, l’autotélisme, le style 
vécu comme une abstraction désémantisée, tous ces lieux communs 
de la modernité d’après-guerre n’ont plus réellement cours, quand 
s’imposent aujourd’hui l’engagement, la volonté de dire le monde et 
d’agir sur lui. Cette évolution appelle deux remarques. La première 
coupe court à toutes nostalgies. Là encore, il n’est pas sûr que la nouvelle 
situation soit dommageable. À force de tenir un discours misologue, de 
proclamer que la littérature est impuissante à dire autre chose que son 
impuissance, les écrivains ont largement contribué à désacraliser leur 
art et à entretenir le soupçon de superficialité ou d’inutilité4. La seconde 
remarque, sans contredire la première, veut minimiser la tyrannie de 
l’autotélisme, si souvent fustigé aujourd’hui. En effet, le retrait dans la 
tour d’ivoire relève largement du mythe et ne vaut que pour une toute 
petite partie de la production littéraire – ou mieux encore correspond 
à la théorie plus qu’à la pratique. Si les théoriciens du Nouveau Roman 
ont souvent mis en scène cette posture nihiliste (le plus bel exemple est 
Pour un nouveau roman de Robbe-Grillet), les œuvres elles-mêmes sont 
loin de correspondre à un tel désengagement : c’est aux lendemains de 

2	 Voir d’Antoine Compagnon, La Troisième République des Lettres, Paris, Le Seuil, 1983.
3	 Sur cette évolution de la notion de littérature, voir d’Alexandre Gefen, L’Idée de Littérature, 

Paris, José Corti, 2021.
4	 Voir de William Marx, L’Adieu à la littérature, Paris, Minuit, 2005.

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 Avant-propos	 9

la Seconde guerre mondiale que tous ces romans mettent en question 
l’humanisme – ce qui est encore une manière d’être dans le siècle et 
de témoigner sur lui5.

En fait, la crise des études littéraires – et non pas de la littérature 
– correspond plutôt à un recul de l’explication de texte, de cet exercice 
fondamental de l’école française qui consiste à suivre une pensée de mot 
en mot et à prendre le livre à la lettre. Il n’est pas ici question de remettre 
en cause l’apport de l’histoire littéraire, des études culturelles ou des 
cultural studies6, comme des approches anthropologiques ou sociologiques 
de la littérature. Toutes les théories et les méthodes qui permettent 
de donner sens à une œuvre sont les bienvenues. Mais pourquoi cet 
enrichissement devrait-il se payer d’une critique de la « lecture imma-
nente » ou du « close reading » ? La rhétorique, la stylistique, sans oublier 
la déconstruction derridéenne, ont montré combien le choix ou la place 
d’un mot, la syntaxe, la ponctuation ne dessinaient pas une forme vide, 
considérée comme un simple contenant destiné à recueillir la précieuse 
pensée de l’auteur. « Lecture immanente » ou « close reading », il est 
vrai, ne constituent pas des formulations bien convaincantes, en laissant 
supposer une distinction entre une lecture repliée sur soi et une lecture 
ouverte sur le monde. Quand on défend la « lecture immanente » et le 
« close reading », il ne s’agit jamais de séparer le texte de son contexte, de 
même qu’aucun structuraliste n’a jamais imaginé que la structure exis-
tait tel un homéostat détaché de la réalité. Faut-il rappeler un truisme ? 
Aucune lecture ne peut faire l’économie d’une contextualisation, qu’il 
s’agisse de l’époque de sa création ou celle de sa réception – pour peu 
que l’on se souvienne que les contextes sont multiples et qu’ils peuvent 
se combiner ou s’exclure les uns les autres. Dans quel contexte faut-il 
rétablir L’Étranger de Camus pour le faire signifier ? En associant le roman 
au Mythe de Sisyphe, en le replaçant au cœur de l’Occident déstabilisé par 
le conflit mondial, on engage une lecture française et philosophique des 
aventures de Meursault confronté à l’absurde. Mais si l’on réintègre le 
roman dans l’Algérie contemporaine, on ouvre sur d’autres lectures plus 
ou moins politiques, les unes ne retenant que l’hédonisme d’un cadre 

5	 Voir dans ce volume « La France est-elle un pays francophone ? »
6	 Il convient de distinguer les études culturelles qui s’intéressent à l’ensemble des produc-

tions culturelles d’une époque et les cultural studies qui valorisent les cultures minoritaires 
et non canoniques.
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méditerranéen, les autres insistant sur la situation coloniale dans laquelle 
évoluent les personnages7. Confronté à tous ces contextes, le lecteur n’est 
pas obligé de choisir ; et c’est sans doute de leur croisement que naîtra 
une lecture sensible au feuilleté des significations. Il n’empêche : quel 
que soit le degré de politisation retenu, L’Étranger – comme tout texte 
– ne se réduit jamais purement et simplement à son contexte. Ce n’est 
pas vraiment lire que d’identifier les matériaux de construction sans 
analyser le travail d’élaboration entrepris par l’écrivain.

Comme ensemble de principes, de notions ou de concepts, la « théo-
rie » est nécessaire, tout simplement parce que les textes ne se lisent pas 
tout seuls. De même, les grandes synthèses, les considérations générales 
(le genre, l’auteur, le récit…) permettent de situer telle œuvre pour en 
montrer à la fois le port d’attache et l’originalité. Ainsi, sans la phéno-
ménologie, sans l’intentionnalité d’une conscience sensible, l’entreprise 
critique d’un Jean-Pierre Richard n’aurait pas lieu d’être8. Les exemples 
ne manquent pas : pas de sociocritique sans le marxisme, pas de psy-
chocritique sans la psychanalyse. Mais, à trop favoriser les généralités, 
on encourt le risque de négliger la lecture singulière d’un texte singu-
lier, seule capable à la fois de confirmer, d’infirmer et de nuancer les 
catégories générales qui ont été construites. En d’autres termes, il faut 
savoir théoriser pour lire et non pour éluder les textes ou les réduire à 
de simples illustrations.

De la même manière, la tyrannie du référent ne doit pas se substi-
tuer à la tyrannie du signifiant. Quand il préface son célèbre Forme et 
signification, Jean Rousset adopte un ton légèrement provocateur pour 
dénoncer le mimétisme naïf qui réduit le texte à l’expression de la 
réalité : « Certes, la réalité – l’expérience de la réalité et l’action sur la 
création –, n’est généralement pas étrangère à l’art. Mais l’art ne recourt 
au réel que pour l’abolir, et lui substituer une nouvelle réalité9. » De son 
côté, quand il relit son œuvre pour rédiger Roland Barthes par Roland 

7	 Voir l’ouvrage passionnant qu’Yves Ansel consacre aux relations difficiles de Camus à 
la colonisation, Totem et Tabou Politique de la postérité, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, « Interférences », 2012. L’analyse montre avec beaucoup de pertinence comment 
la fiction camusienne traduit un malaise à l’égard de la colonisation que les essais n’expri-
maient pas. Par contre, sont bien peu convaincantes les pages qui interprètent le meurtre 
de l’Arabe dans L’Étranger comme un crime raciste.

8	 Voir dans ce volume « Robes et manteaux ».
9	 Jean Rousset, Forme et signification, Paris, José Corti, 1963.
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Barthes, Barthes revient sur quelques thèmes récurrents de ses livres et 
réfléchit à la notion de style : « il faut longtemps avant de trouver la 
bonne énonciation, celle qui passe bien, qui est irréversible et mémo-
rable : très longtemps ds le temps de l’écriture, de la préparation d’un 
article, mais à travers une dizaine d’années de texte10. » Ce cheminement 
vers la « bonne énonciation » (c’est-à-dire en fait vers le « bon énoncé ») 
ne suppose nullement une séparation entre l’idée toute constituée et sa 
formulation à venir ; pour Barthes, la recherche constante du mot adéquat 
et de la pensée juste constitue un seul et même geste créateur, signifié 
et signifiant se travaillant l’un l’autre dans une parfaite dépendance, 
loin de toutes formes de hiérarchie. Autrement dit, la pensée s’affine 
et se cherche dans les mots, d’étape en étape, jusqu’à la formule finale.

Pourquoi rappeler de tels lieux communs ? C’est que, loin de Barthes 
ou de Rousset, on note aujourd’hui le développement inquiétant d’une 
approche qu’on dira « documentaliste » ou « référentialiste » de la lit-
térature, dont l’obsession scolaire des realia donne un aperçu familier. 
Pendant longtemps, un cours de latin privilégiait la grammaire et la 
description des mœurs et coutumes, réduisant le texte à un simple 
témoignage sur la vie quotidienne à Rome. Personne ne contestera la 
nécessité de connaître le fonctionnement d’une galère, les institutions 
de la République ou le rituel sacrificiel pour ouvrir un poulet. Mais le 
temps manquait souvent pour aborder le texte d’une manière littéraire, 
c’est-à-dire pour montrer comment une forme (l’épopée, la satire, la 
harangue) construit une vision de la réalité. Or, ce goût immodéré des 
realia se retrouve souvent dans une approche critique contemporaine 
qui réduit l’art au terrain qui l’a fait naître. Ainsi, pendant longtemps 
les études francophones se sont focalisées sur le contexte historique, 
sur la réalité concrète des pays évoqués, sur les enjeux idéologiques, au 
détriment des réalités esthétiques qui tiennent discours sur le monde 
avec les moyens qui leur sont propres. 

Dans la querelle qu’a suscité la republication des pamphlets de Céline, 
on a souvent opposé la dimension abstraite du style à la dimension 
idéologique de l’œuvre. Mais cette opposition a-t-elle un sens ? Les mots 

10	 Barthes a tenu un monumental fichier, des années 50 jusqu’à la fin de sa vie. Cette fiche 
figure dans le « Fichier vert » (nommé en raison de la couleur de la boite). Les archives de 
Barthes sont déposées à la Bibliothèque nationale de France. Je remercie Michel Salzedo 
et Éric Marty pour m’avoir autorisé à consulter et à citer ces documents.
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sont porteurs d’une signification et la forme engage la responsabilité 
de l’écrivain. Pour ne retenir qu’un exemple, dans Bagatelles pour un 
massacre, le style ne vient jamais anoblir le délire antisémite et justi-
fier esthétiquement ce qui est moralement injustifiable. Bien sûr, tout 
dépend largement de la subjectivité du lecteur : mais quelles sont les 
belles pages habitées par le racisme ? S’il y a des oasis de style dans ce 
pamphlet, on les trouve dans la belle description de Leningrad et du 
théâtre Mariinsky ou dans la charge virulente contre le « beau style ». 
Ces dernières pages, très contestables au demeurant, constituent, parce 
qu’elles sont écrites, une remarquable contribution au débat sur le style, 
sur les canons culturels et sur la nécessité de rompre avec la tradition 
en ruant dans les brancards. Dans le reste des pamphlets, la haine 
reste brute, sans rien qui puisse la transcender, en faire une expérience 
esthétique transmissible au lecteur.

Cette autonomie de la création caractérise tous les arts et se donne, 
par exemple, à lire dans le personnage de Kundry, l’héroïne du Parsifal 
de Richard Wagner (le chapitre consacré à Vladimir Jankélévitch s’inter-
roge sur la réception du compositeur). L’antisémitisme constitue sans 
aucun doute un des matériaux qui servent à construire ce personnage 
ambivalent, à la fois servante et adversaire des chevaliers du Graal. Dans 
son long duo du deuxième acte avec Parsifal, la pécheresse évoque à 
demi-mots la cause de la malédiction qui pèse sur elle et dont elle ne 
sortira qu’en rencontrant son Rédempteur. Dans cet univers dramatique 
dominé par le « mitleid » (la pitié, la compassion), la malheureuse raconte 
avec épouvante comme elle a ri de « lui », de cet inconnu qui passait 
sous ses yeux (le Christ ? Saint Jean Baptiste ?). Le récit de Kundry 
renvoie de manière implicite à la figure du juif errant, de cet homme au 
cœur sec qui refuse l’hospitalité au Supplicié sur le chemin du Calvaire 
et se voit ainsi condamné à l’errance jusqu’au Jugement dernier. Mais 
on n’a pas tout dit en relevant cette référence incontestable. Sans nier 
la dimension antisémite ou antijuive, l’analyse du processus créateur 
doit montrer comment le compositeur-librettiste s’approprie le mythe 
pour le transformer en personnage wagnérien. Plus que la féminisation 
(la juive errante ?), c’est la mise en relation de Kundry avec les autres 
personnages qui révèle une structure autonome et singulière. En effet, 
dans le dernier opéra de Wagner, la quête de la rédemption touche tous 
les personnages contraints à errer dans le monde pour trouver le salut : 

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.
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Amfortas, le roi-pêcheur qui a abandonné la Lance sacrée entre les mains 
de Klingsor, Parsifal lui-même qui recherche sa mère et ne rapportera 
l’arme sainte qu’après un long périple initiatique. 

Cette errance commune à tant de personnages de Parsifal fait écho 
à la quasi-totalité des opéras de Wagner : Tannhäuser va chercher le 
pardon jusqu’à Rome, le Hollandais volant (sur le Vaisseau fantôme) 
navigue sans port d’attache en rêvant de la Femme qui acceptera de 
mourir pour lui, le Wotan de La Tétralogie devient, à partir de Siegfried, 
le Wanderer (le Voyageur), s’inscrivant dans le sillage de tout le roman-
tisme allemand qui fait du « Wanderer » une allégorie de la condition 
humaine. Sur un plan musical, les leitmotive, loin d’être de simples 
« poteaux indicateurs » (Debussy), sont pris dans une incessante méta-
morphose sonore qui accompagne le cheminement des héros en quête 
d’eux-mêmes. Les motifs musicaux comme les mots du livret tendent 
vers un accord final sans cesse retardé par les péripéties du drame et de 
la partition. Le même génie de la transformation vaut tout autant pour 
le fameux passage de l’Enchantement du Vendredi Saint au troisième 
acte de Parsifal, quand le héros reçoit l’adoubement qui le conduira au 
Graal. Les matériaux – est-il nécessaire de le signaler ? – sont emprun-
tés au Christianisme cette fois-ci ; mais le quasi-oxymore qui associe le 
Vendredi au Dimanche, la déréliction de la crucifixion à la Résurrection 
de Pâques appartient à l’univers singulier de Wagner, fasciné par la 
douleur et par le sang versé.

Après ce détour par la musique et l’écoute, il est temps de revenir 
à la littérature. Tirant leçon du structuralisme (ou plutôt des différents 
structuralismes), ce livre ambitionne de faire parler les formes : la rhé-
torique subversive de Barbey d’Aurevilly, l’art du récit chez Louise de 
Vilmorin ou Éric Chevillard, le jeu avec les pronoms personnels dans les 
lettres de Mireille Sorgue, la réinvention du théâtre épique dans le livret 
de Tanguy Viel, les non-dits d’Albert Camus lors du tremblement de 
terre d’Orléansville, tous ces procédés esthétiques tiennent un discours 
sur les réalités du monde. Nulle abstraction, nulle innocence de la lit-
térature, pour peu qu’on ne confonde pas l’objet et sa représentation, le 
matériau et son élaboration, le bloc de marbre et la statue. Qu’importe 
que varie le périmètre de cette discipline bien récente qu’on appelle la 
« littérature ». Ni Cicéron quand il écrit les Verrines, ni Bossuet quand 
il prépare un Oraison funèbre ne pensaient faire de la littérature, au 
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sens où nous l’entendons depuis Mme de Staël. Le premier exerçait son 
métier d’avocat, le second accomplissait sa mission sacerdotale ; mais 
l’un comme l’autre savait qu’ils écrivaient, qu’ils se confrontaient aux 
mots, aux questions de syntaxe, à la rhétorique et à l’élaboration de 
formes pour questionner le monde.

Cette « nouvelle réalité », qui correspond à l’œuvre d’art, satisfait 
à la fois Jean Rousset et Jacques Derrida. Mais ce dernier ne tarde 
pas à s’opposer au premier. Dans le chapitre « Force et signification » 
(L’Écriture et la Différence), Derrida exprime un désaccord fondamental 
avec une conception de la littérature qu’il décrit comme fixiste. En effet, 
la correspondance d’une forme et d’un sens implique une approche 
monosémique de la littérature. Quand Rousset propose une herméneu-
tique de la spirale dans le théâtre de Corneille et l’interprète comme 
une spiritualisation progressive de la relation amoureuse, Derrida plaide 
pour un sens aventureux qui se fait et se défait sous les yeux du lecteur. 
Même si elle est un peu passée de mode, il reste beaucoup à apprendre 
de la « déconstruction », non pas tant comme arsenal à défaire le canon, 
mais comme sensibilité extrême à la polysémie des textes11. Nul n’est 
contraint de suivre cette néo-métaphysique littéraire, mais on gagnerait 
à ne pas oublier un art de lire qui s’attache au moindre signe pour faire 
bifurquer le discours et condamner ainsi toutes formes de dogmatisme. 
Ainsi, dans le souvenir de cette « déconstruction », le chapitre consacré 
au tremblement de terre d’Orléansville en 1954 déchiffre les non-dits 
des contributions publiées dans le programme d’un gala de charité (dont 
une dizaine de lignes de la main de Camus). Au début de la guerre 
d’Algérie, l’exaltation de l’amitié franco-arabe cache mal la conscience 
douloureuse d’une fin qui semble inévitable… 

Faut-il pour autant condamner l’Herméneutique et risquer d’araser 
tous les textes par une dérive généralisée de la signification ? Faisant feu 
de tout bois, on plaidera plutôt pour une herméneutique provisoire – ou 

11	 Les belles pages qu’Homi K. Bhabha consacre, dans Les Lieux de la culture (Paris, Payot, 
2007), à un passage du Plaisir du texte de Barthes témoigne combien « close reading » et 
approches postcoloniales ne sont nullement incompatibles. « Dans un café à Tanger, 
Barthes, qui perçoit des bribes de phrases prononcées par les consommateurs, rêve d’une 
“non-phrase” « qui n’était pas du tout quelque chose qui n’aurait pas eu la puissance 
d’accéder à la phrase, qui aurait été avant la phrase ; c’était : ce qui est éternellement, 
superbement, hors de la phrase. » (op. cit., p. 289) Bahbha voit dans ce « hors de la phrase » 
une manière très derridéenne de défaire et s’approprier les mots du discours occidental 
et de cultiver ainsi un entre-deux libérateur.
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une herméneutique du provisoire. Interpréter, c’est croire un moment à 
la vérité de sa lecture, avant de remettre le livre entre les mains d’autres 
lecteurs, pour d’autres interprétations. Entre déconstruction et hermé-
neutique, s’ouvre ainsi une voie que ce livre se propose d’emprunter dans 
les domaines les plus variés. Quand on fait de la littérature un moyen 
de vivre « selon la nuance12 », on ne peut que déplorer les dérives d’un 
engagement paranoïaque qui couche le texte sur le lit de Procuste. Les 
études proposées par ce volume n’échappent pas à un système de pensée, 
à une forme plus ou moins consciente d’idéologie – et l’on ne dira jamais 
assez le grand apport des différentes studies (postcolonial, gender, queer, etc.). 
Mais on n’hésitera pas non plus à dire les dangers d’une pensée filtrée, 
qui voit midi à sa porte ou par le découpage d’une étroite lucarne, se 
condamnant à la répétition des mêmes analyses d’un article à l’autre, 
claquemurées dans leur ouverture. Enfin, sans être obsédé par elle, il 
ne faut pas négliger le développement de cette « moraline » dont parlait 
Nietzche, de cette gendarmerie des Lettres13, qui, au nom du Bien et d’une 
Légitimité auto-proclamée, s’arroge le droit de faire la loi, confondant 
l’œuvre et son auteur, une œuvre et toutes les œuvres, la partie et le 
tout. Loin du moralisme, de l’autotélisme comme du référentialisme, 
ce volume plaide pour la plus grande disponibilité possible.

12	 « je veux vivre selon la nuance », Roland Barthes, Le Neutre, Cours au Collège de France 
(1977-1978), texte établi, annoté et présenté par Thomas Clerc, Paris, Le Seuil, « traces 
écrites », p. 37.

13	 Sur cette question, on renvoie au livre de Carole Talon-Hugon, L’Art sous contrôle – Nouvel 
agenda sociétal et censures militantes, Paris, PUF, 2019. Pour ne retenir qu’un seul exemple, 
en 2019, une représentation des Suppliantes d’Eschyle à la Sorbonne est perturbée par 
des militants antiracistes qui s’indignent que le visage des Danaïdes soient maquillés 
en noir. Voici le commentaire du metteur en scène, Philippe Brunet (communiqué de 
presse du 19 avril 2019) : « nous ne connaissons l’aspect physique des Danaïdes que par 
les mots d’Eschyle (peau brunie par le soleil pour les Danaïdes, peau noire se détachant 
de loin sur la voile blanche, pour les Égyptiades), et que la couleur choisie pour la scène 
est nécessairement plus ou moins arbitraire ; qu’il s’agit d’un jeu théâtral et non de la 
réalité, d’une interprétation d’un mythe et non d’une pièce historique, et que notre 
mise en scène préserve la part du rêve et ne bascule dans aucune sorte de naturalisme. 
Il n’y a ni racisme ni colonialisme, ni conscient ni inconscient, dans le fait de maquiller 
de jeunes comédiens européens, ou dans le fait de ne pas employer des “Égyptiens” de 
lointaine ascendance grecque, comme il le faudrait si on respectait la lettre du texte ! » 
Peu d’écrivains comme Jean Genet ont montré combien la race et la couleur relevaient 
d’un imaginaire. Dans Les Nègres, comme il est clairement précisé par l’auteur, les 
personnages noirs doivent être joués par des acteurs blancs portant un masque. Faut-il 
débaptiser la pièce et accuser Genet de racisme ?
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CHEMINEMENT

Au commencement du cheminement : Proust et l’Adoration per-
pétuelle14. S’il a toujours été considéré comme un écrivain important, 
l’auteur de la Recherche a dû attendre les années 50 pour être consacré 
« le plus grand écrivain français du siècle ». Or, la magnifique geste du 
temps perdu et retrouvé – et c’est là que point un paradoxe – défend 
une conception de la littérature qui va à contre-courant des imaginaires 
contemporains. En d’autres termes, l’œuvre de Marcel Proust adulée 
par le siècle exalte une foi littéraire en laquelle le siècle ne veut plus ou 
ne peut plus croire. Il ne reste plus alors qu’à faire de la Recherche un 
mythe qui comme tous les mythes s’offre à la réécriture.

Si Marcel Proust habite comme figure tutélaire la première partie et de 
nombreux chapitres de ce recueil, en particulier ceux consacrés à Gérard 
Macé et Jean-Pierre Richard, ce n’est jamais sur le ton de la nostalgie, 
de la plainte ou du memento mori. Les écrivains après Proust, bien plus 
que d’après Proust, transforment leur fascination et leur mélancolie en 
une puissance d’écriture. Déjà, la nostalgie stimulait Barbey d’Aurevilly 
quand le regard porté sur l’Ancien Régime lui donnait l’énergie de 
réinventer dans Les Diaboliques à la fois le catholicisme, l’aristocratisme 
et le scientisme, en faisant du sang une voie d’accès privilégiée vers les 
mystères de l’homme et de la société. De même, Louise de Vilmorin 
sur les ruines d’une impossible mondanité réinvente le roman psycho-
logique, en fondant l’émotion sur un tempo effréné et une distanciation 
quasi brechtienne.

D’une certaine manière, ces lectures s’inscrivent dans le passage de 
la « modernité » à la « postmodernité ». Qu’importe que les mots soient 
galvaudés et flous de contour. Pour les écrivains de la fin du xxe siècle, 
après le désastre de deux guerres mondiales, de la Shoah, d’Hiroshima, le 
progrès semble si compromis qu’il n’est plus possible de penser l’avenir. 
Selon les analyses célèbres de Jean-François Lyotard15, la postmodernité 
correspond à la fin des « grands récits », à la remise en cause des idéologies 

14	 Empruntée à la liturgie catholique, l’« Adoration perpétuelle » est le titre donnée par 
Proust à la méditation finale du Temps retrouvé sur la littérature comme transcendance.

15	 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979.
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qui donnaient sens aux sociétés occidentales. Quand le moderne a foi en 
une philosophie de l’histoire, le postmoderne fait le deuil d’un temps 
vectorisé, de toutes les téléologies, qu’elles soient libérales, marxistes ou 
même religieuses. L’univers de Tanguy Viel, par exemple, met en scène 
une humanité qui ne sait plus où elle va et qui tente coûte que coûte 
de faire encore communauté. 

La Belle époque d’Henry Bernstein ou des vaudevillistes correspond 
à un monde où l’optimisme restait encore possible. La seconde partie 
de ce livre porte non pas sur l’Histoire et son sens, mais sur la question 
des identités françaises, telle qu’elle se posait au tournant des xixe et 
xxe siècles et telle qu’elle se pose encore de nos jours. Pour un Barbey 
d’Aurevilly, la France renonce à la France quand elle tourne le dos au 
trône et à l’autel. Pour un Bernstein, en revanche, en pleine affaire 
Dreyfus, c’est l’identité juive que pense son théâtre, sans la théoriser, 
par les seuls moyens de la dramaturgie. Plus bonhommes, Flers et 
Caillavet, dans le sillage de Feydeau, choisissent de faire rire leur public 
en inventant des personnages d’étrangers venus à Paris pour se divertir 
et s’exprimant dans un français macaronique qui amuse la Troisième 
République. Derrière une bouffonnerie qui ne connaît pas encore la 
censure du politiquement correct, les vaudevillistes de la Belle Époque 
nous confrontent aux passions françaises et en particulier à cette passion 
de la langue qui soude les citoyens, pour le meilleur et pour le pire – ou 
pour le rire.

La troisième partie du livre rassemble des écrivains des années 1950 
à 1980, qui échappent aux canons de la modernité. Vilmorin face à 
Robbe-Grillet, Montherlant face à Aragon, Jankélévitch face à Foucault 
se trouvent démonétisés ou marginalisés selon la modernité officielle qui 
court de Mallarmé, Rimbaud et Lautréamont, jusqu’à Artaud, Bataille, 
Blanchot et Tel Quel. À côté de ces auteurs « modernes » dont l’impor-
tance est incontestable, existent des écrivains plus discrets, injustement 
rejetés par une conception linéaire de l’histoire. Il ne s’agit pas de prôner 
ni les arrière-gardes, ni les réactionnaires, ni les antimodernes ; il s’agit 
seulement de montrer que chaque texte mérite d’être examiné pour 
lui-même, sans à priori d’école ou d’idéologie. Madame de de Louise de 
Vilmorin paraît en 1951 ; Les Gommes d’Alain Robbe-Grillet en 1953. 
Le moderne condamnera le premier roman au nom du sens de l’histoire ; 
à propos du second, le réactionnaire et le conservateur s’indigneront 
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d’un formalisme qui n’intéressera que les étudiants de Lettres (ou plutôt 
leurs professeurs). Le postmoderne, quant à lui, libéré d’un avenir sous 
surveillance gagne la liberté de faire miel de tout et d’aimer à égalité le 
roman d’une mondaine condamnée par l’histoire et le nouveau roman 
d’un jeune auteur qui a le vent en poupe. 

Rien de tel que de classer sa bibliothèque par ordre chronologique : 
on n’y retrouve rien, mais les rayonnages matérialisent le passage du 
temps, les diverses formes de contemporanéité, la cohabitation au même 
moment d’écritures dont la diversité défie tous les agencements de l’his-
toire littéraire. Membre comme Poulenc du Groupe des six (un chapitre 
porte sur « Le Poulenc des écrivains »), Georges Auric formule à propos 
de la musique le trouble que causent en lui les classements opérés par 
la modernité sérialiste. Voici en quels termes il concluait sa préface à la 
réédition du Coq et l’Arlequin de Jean Cocteau : 

La Messe en si de Bach est datée de 1733. La Servante maîtresse de Pergolèse 
également. Notre Jean-Philippe Rameau, la même année composait Hyppolyte 
et Aricie. / Il était donc possible et permis, au xviiie siècle, d’écrire, sans en 
être ni troublé, ni accusé, une musique à ce point différente. Heureuse année 
1733 ! Heureux xviiie siècle !… Une ultime question, et j’en aurai terminé : 
de Rameau, de Pergolèse, ou de Bach, lequel croyez-vous, avait-il le droit de 
se considérer comme « un musicien contemporain16 » ?

Ce qui vaut pour la musique vaut pour toutes les productions culturelles. 
Pourquoi choisir entre Dialogues des carmélites et Pli selon pli, entre Poulenc 
et Boulez, entre Vilmorin et Robbe-Grillet ?

À côté de Madame de, on trouvera d’autres auteurs trop négligés de 
nos jours, aussi différents que Mireille Sorgue ou Henry de Montherlant. 
Jeune Française appartenant à la nouvelle classe moyenne des années 
60, l’auteure de L’Amant et des Lettres à l’amant pratique un lyrisme 
qui, dans le souvenir de Louise Labé, réinvente le discours amoureux, 
une bonne décennie avant les célèbres Fragments d’un discours amoureux 
de Barthes. La figure de Montherlant17 mérite elle aussi de retrouver le 
chemin des lecteurs, grâce à des romans inclassables comme La Rose de 
sable, Les Garçons, Un Assassin est mon maître ou une pièce comme La Ville 
dont le prince est un enfant. Désireux de contrôler son image, Montherlant 

16	 Georges Auric, « Préface » au Coq et l’Arlequin de Jean Cocteau, Paris, Stock, 19787.
17	 Lire Montherlant, Claude Coste, Jeanyves Guérin, Alain Schaffner, éd., Paris, Honoré 

Champion, 2015.
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organise avec beaucoup de soin les différentes éditions de son œuvre 
et pratique une réécriture constante qui oriente, corrige, dissimule et 
par là-même révèle le substrat passionnel de sa poétique. De Vilmorin 
à Sorgue et Montherlant, c’est la passion amoureuse qui rapproche 
des œuvres si différentes, comme si la puissance de l’affect permettait 
de sortir des sentiers battus ou des itinéraires balisés. Cette partie se 
conclut avec la figure d’un philosophe et musicologue resté en marge 
des grands penseurs de la modernité. Vladimir Jankélévitch incarne 
magnifiquement cette énergie créatrice qui donne la force de continuer 
après les horreurs du siècle. De la passion amoureuse à la « verve », c’est 
la même vitalité qui triomphe, surmontant la tentation du passéisme, 
de la nostalgie ou du renoncement.

Présent dans le titre de la quatrième partie, le mot « contemporain » est 
à la mode depuis la fin du xxe siècle. « De qui suis-je le contemporain ? », 
se demandait Roland Barthes en 197518. Si la contemporanéité correspond 
au partage de la même temporalité (« vivre en même temps que »), cette 
temporalité ne coïncide pas forcément avec le moment présent (« vivre 
au même moment que »). Ainsi, Barthes se sent le contemporain de 
La Montagne magique parce que l’expérience du sanatorium telle que la 
vivent les personnages de Thomas Mann en 1918 est très semblable à 
l’expérience de Barthes à Saint-Hilaire-du-Touvet en 1942. Inversement, 
le partage d’un même présent n’exclut ni le choix, ni l’indifférence (on 
peut comme le saint Polycarpe de La Préparation du roman se sentir 
parfaitement étranger à son époque19). 

Dans l’avant-dernière partie de ce livre, le mot « contemporain » prend 
une double signification : il renvoie d’abord platement au partage d’un 
même présent, sans aucune acception d’école ou de tempérament. Ainsi, 
Gérard Macé, Éric Chevillard et Tanguy Viel sont-ils contemporains, 
même si seuls les deux romanciers appartiennent à la même génération. 
À ce premier sens qui semble aller de soi, s’en ajoute un second qui 
trouve sa place à côté de « moderne » et « postmoderne ». D’une manière 

18	 « De qui suis-je le contemporain ? Avec qui est-ce que je vis ? Le calendrier ne répond 
pas bien ». Comment vivre ensemble, Cours et séminaires au Collège de France (1976-1977), 
texte établi, annoté et présenté par Claude Coste, Paris, Le Seuil, « traces écrites », 2002, 
p. 36. Voir « Contemporain de quoi ? », Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, 
Œuvres complètes, IV, édité par Éric Marty, Paris, Le Seuil, p. 638 (abrégé : OCIV, 638). 
L’édition des œuvres complètes de Barthes comporte cinq tomes.

19	 Voir La Préparation du roman, Cours au Collège de France (1978-1978 et 1979-1980), texte 
annoté par Nathalie Léger et Éric Marty, Paris, Le Seuil, 2015, p. 658.
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résolument arbitraire, on opposera le contemporain au « moderne » et 
on le rapprochera du « postmoderne ». Postmoderne et contemporain 
partagent la même incertitude concernant l’avenir ; mais quand le premier 
opte souvent pour la désillusion et la dérision, le second se caractérise 
une par une rage toute beckettienne de continuer. Si on accepte ce sens 
(qui ne prétend nullement à faire école), Gérard Macé, Éric Chevillard 
et Tanguy Viel sont bien des contemporains.

Le monde de Gérard Macé est dominé par la figure d’Orphée, un 
Orphée différent de celui de Blanchot, un Orphée qui partage avec Barthes 
le même espoir en une victoire relative et provisoire. En remontant des 
enfers, Orphée fait œuvre, avant de se retourner et de constater l’échec 
de tout idéal. Et faire œuvre, c’est faire feu de tout bois, c’est s’enrichir 
auprès de tous les « donateurs20 », de tous les héritages, qu’il s’agisse 
de la culture canonique (Proust, Schubert), des cultures populaires ou 
des cultures lointaines (Afrique, Orient) auxquelles Gérard Macé rend 
hommage, inventant une fidélité qui n’est jamais une prison. 

Avec Éric Chevillard, l’imagination prend le pouvoir et se donne 
l’ambition de réinventer le monde, de créer de nouvelles formes en revi-
sitant l’héritage et en jouant avec lui. Cette ivresse jubilatoire sert-elle 
à quelque chose ? La réponse n’est jamais donnée et jamais sûre ; mais 
la littérature devient entre orgueil et modestie une manière de croire 
encore à l’ingéniosité de l’homo faber. Avec Tanguy Viel, la mélancolie 
est plus sensible. Le monde politique et social que l’on rencontre dans 
les romans (Paris Brest, Article 353 du code pénal) ou dans le livret d’opéra 
(Les Pigeons d’argile) ne suscite aucun enthousiasme et l’idée même de 
révolution disparaît au profit de petits arrangements avec le système. En 
même temps, les valeurs humanistes demeurent, le souci de la justice 
sert de boussole dans une Bretagne sans cesse menacée par les aigres-fins. 
Dans un monde qui a depuis longtemps perdu ses illusions et sa candeur, 
les moyens ne sont pas toujours chevaleresques. Les deux romanciers 
n’hésitent pas à mettre en scène une forme de mauvaise foi qu’ils traitent 
de manière très paradoxale. Proches de Sartre (la mauvaise foi est un 
mensonge que l’on se fait à soi-même), ils adoptent une conduite très 
différente en réhabilitant cette pratique moralement indigne. Mise au 
service de la justice chez Tanguy Viel, véritable force heuristique chez 

20	 Gérard Macé, Bois dormant, et autres poèmes en prose, Paris, Gallimard, « poésie », 2002, 
p. 126.
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Éric Chevillard, la mauvaise foi se fraie un chemin dans un monde 
compliqué, où les bons et les méchants échangent souvent leur rôle. 

La dernière partie ouvre sur les mondes francophones. La publica-
tion de L’Orientalisme d’Edward Said a joué un rôle considérable dans 
le renouvellement des études consacrées aux relations tumultueuses 
entre l’Europe et le monde colonisé. On ne répètera jamais assez le 
rôle capital joué par ce livre qui a nourri toute la critique littéraire et 
culturelle depuis 1980. Comme toujours, les épigones, les caricatures 
ont parfois transformé les études postcoloniales en un vaste « carna-
val universitaire21 », mais il n’est plus désormais possible d’aborder 
l’orientalisme et les auteurs francophones sans se confronter à ce texte 
de référence. Sont ainsi rassemblés trois études tournées vers l’Afrique 
et le Maghreb. « La France est-elle un pays francophone ? » est écrit en 
réaction au fameux pamphlet que Jean Rouaud et Michel Le Bris ont 
consacré à la « littérature-monde en français », par opposition à une 
« francophonie officielle » trop centrée sur Paris. De la seconde étude, il 
a déjà été question : les contributions du programme de l’Opéra de Paris 
exaltent une relation coloniale à laquelle plus personne ne semble croire 
en 1954. Le dernier texte enfin porte sur le Croquis du destin, de Habib 
Mazini, un écrivain marocain peu connu. Ce roman policier s’interroge 
avec lucidité sur l’identité du Maroc marquée par la présence juive et 
par l’histoire coloniale – qu’il s’agisse de l’Orientalisme de Delacroix 
ou de l’architecture Art Déco de Casablanca. 

Reste pour finir à dire un mot du critique, de cette figure qui n’est 
pas toujours présentée de manière bien positive dans la bibliothèque 
de ce livre. Dans L’Habit vert, Flers et Caillavet ne ratent pas leur cible 
quand Hubert de Latour-Latour prononce son discours de réception à 
l’Académie française22 : 

Jusqu’à l’âge de cinquante ans, messieurs, la vocation de Jarlet-Brézin est 
incertaine. Il avait échoué comme chroniqueur, il avait échoué comme roman-
cier, il avait échoué comme auteur dramatique. Il avait échoué partout. En 
lui, s’était accumulée une force peu commune d’amertume et de sévérité. /Il 
songea alors que de telles qualités ne pouvaient rester sans emploi, et il entra 

21	 Jean-François Bayart, Les Études postcoloniales, un carnaval académique, Paris, Karthala, 
« Disputatio », 2010.

22	 Robert de Flers, Gaston Arman de Caillavet, Le Roi suivi de L’Habit vert, Paris, Mémoire 
du livre, 2000, p. 288-289.
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dans la critique. /Ah ! la critique, messieurs. Jamais nous ne ferons assez son 
éloge ! Combien d’écrivains qui ne trouveraient rien à écrire s’ils n’avaient 
pu se donner à la critique ? Combien d’excellents esprits qui auraient dû, si 
cette carrière ne s’était ouverte à eux, borner leur mérite aux soins d’un petit 
commerce, ou aux plus minces emplois de l’administration ?/Jarlet-Brézin 
fut l’honneur de ce genre éminent. Pendant vingt ans il jugea les œuvres 
littéraires et dramatiques. Il jugea passionnément, évitant de comprendre 
pour être mieux compris, fidèle à sa mission qui était d’abattre des talents 
et d’en décourager d’autres. C’était au demeurant le meilleur et le plus doux 
des hommes !

La charge est plus taquine que méprisante et les contemporains feront 
beaucoup mieux. Éric Chevillard, avant de devenir feuilletoniste aux 
« Monde des Livres », ne rêve que de « démolir Nisard » ou d’enfoncer 
« Prosper Brouillon23 » ; il va même, dans L’œuvre posthume de Thomas 
Pilaster jusqu’à imaginer une édition critique par le pire ennemi de 
l’auteur.

Inversement, Jean-Pierre Richard en impose par la qualité de son 
regard et la sensualité d’une écriture qui double le texte sans jamais 
le paraphraser. Le critique doit-il être considéré comme un véritable 
écrivain ? La question d’école reste ouverte. Mais « Manteaux et tom-
beaux », Proust et le monde sensible, auxquels est consacré un chapitre, 
appartiennent bien à la littérature. On n’oubliera pas de relever la figure 
inverse, celle de l’écrivain qui devient critique, comme Gérard Macé 
quand il lit avec une minutie gourmande Nerval, Sade ou Baudelaire… 
D’une certaine manière, le critique est comme Orphée : il avance en se 
montrant attentif aux moindres aspérités du terrain, en choisissant ses 
mots, en évitant de se retourner trop tôt sur lui-même. Il sera toujours 
temps pour lui, quand il aura fini, de découvrir sa propre identité – entre 
« écrivance » et « écriture24 ».

23	 Démolir Nisard, Paris, Minuit, 2006, Défense de Prosper Brouillon, Paris, Noir sur blanc, 
2017. Dans ce dernier roman, écrit à partir de citations tirées de livres à la mode, Éric 
Chevillard prend la défense ironique d’un romancier à succès.

24	 Pour Roland Barthes, auteur de cette distinction célèbre, l’« écrivant » se caractérise 
par un usage fonctionnel de la langue quand l’écrivain l’utilise à des fins esthétiques 
(« Écrivains et écrivants », Essais critiques).
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FORMES

Le nom de Roland Barthes hante cet avant-propos comme il nourrit 
tout le livre. Un des premiers, l’auteur du Degré zéro de l’écriture a su 
renouveler l’engagement sartrien en l’orientant ou en l’enrichissant du 
côté de la forme. Le passage est justement célèbre : « toute Forme est 
aussi Valeur ; c’est pourquoi entre la langue et le style, il y a place pour 
une autre réalité formelle : l’écriture. Dans n’importe quelle forme 
littéraire, il y a le choix général d’un ton, d’un éthos, si l’on veut, et 
c’est ici précisément que l’écrivain s’individualise clairement parce que 
c’est ici qu’il s’engage25. » 

On s’en souvient, Barthes distingue la langue comme code, le style 
comme singularité trouvant son origine « biologique » dans le corps de 
l’écrivain, l’écriture comme engagement. Quand langue et style imposent 
leur nécessité, l’écriture renvoie à un choix formel par lequel l’écrivain 
prend parti dans la société à laquelle il appartient. Ainsi, pour gloser 
Barthes, le journal intime ou les mémoires ouvrent sur des conceptions 
différentes du sujet (comme construction ou comme identité) et du temps 
(comme protension ou comme rétrospection). De même, la maxime chez 
La Rochefoucauld, indépendamment de son propos, manifeste une vision 
du monde qui engage la responsabilité de son auteur : si, en tant que telle, 
la forme affirme sa foi en un savoir général sur l’Homme, la construction 
« ne que », cette figure du renversement (telle qualité apparente « n’est 
que » le produit de l’amour propre) exclut toute forme de dépassement 
dialectique, laissant les hommes prisonniers d’un binarisme tragique26. 

Bien sûr, les analyses de Barthes n’échappent pas à la critique. Il 
ferait beau voir que la langue comme code soit une donnée étrangère à 
l’engagement… La langue est elle-même « écriture » (au sens barthésien 
du terme), parce qu’elle n’a rien d’homogène et que le choix de tel ou 
tel niveaux, de telle ou telle parlures, situe l’écrivain dans les conflits 
culturels de son époque. Francophones tous les deux, Gide et Céline ne 
font pas le même choix de langue au sien de la langue française. Quant 

25	 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, « Qu’est-ce que l’écriture ? » (OCI, 179).
26	 Voir de Roland Barthes, « La Rochefoucauld : Réflexions ou Sentences et maximes », Nouveaux 

Essais critiques.
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au style comme « poussée florale », comme produit d’un « hypophy-
sique », Barthes lui-même, dans l’intimité de son fichier, en a perçu les 
limites. Pour rédiger Roland Barthes par Roland Barthes, il entreprend 
de relire toute son œuvre et consigne les remarques souvent critiques 
que lui inspire ses livres passés :

Secret
DZ 13
Le style comme secret (profondeur, verticalité). Curieuse idée contraire aux 

charges actuelles contre la profondeur, l’herméneutique.
– Elle n’est pas très sérieuse, cette idée (même à l’époque)

a) elle est amenée (logique métonymique, irrésistible) par la métaphore 
de la verticalité. RB pas au fort (pas assez intéressé par la rigueur du 
raisonnement) pour résister à une métonymie.
b) peut-être, plus sérieusement – mais non intellectuellement, zone 
névrotique – perverse : idée du secret du corps, du corps comme 
secret. Complexe du Fouilleur, du dénudeur. Amoureux du caché du 
corps – du corps comme caché. Peut-être en rapport avec la Pénurie, 
la Frustration : ce dont je suis frustré est assimilé au caché : découvrir, 
c’est obtenir, c’est combler.

La forme, enfin, n’échappe pas davantage aux critiques puisqu’elle 
ne saurait porter à elle toute seule la réalité de l’engagement. C’est la 
totalité du texte et toutes les composantes du signe qui construisent 
le sens et manifestent la « liberté » de l’écrivain « en situation » (cette 
fois-ci, le vocabulaire regarde du côté de Sartre). Aucun sonnet ne tire 
une signification de la seule rigueur de sa composition ou du simple 
agencement de ses rimes ; la forme la plus contrainte de la poésie française 
entre dans l’élaboration aussi bien d’une approche néoplatonicienne du 
monde (les tercets correspondent à une élévation par rapport aux qua-
trains) que baudelairienne, quand la forme stricte concourt à contenir 
l’effritement d’un sujet mélancolique qui se défait sous ses propres yeux. 
Mais si la forme du sonnet ne coïncide pas avec le sens, elle participe 
fortement à l’effort de signification, jouant de tous les phénomènes lin-
guistiques et culturels. Ainsi, au-delà des réserves inévitables, Le Degré 
zéro de l’écriture, parfois très naïf ou trop dogmatique, s’il ne peut guère 
se présenter comme un modèle, n’en demeure pas moins une formidable 
source d’inspiration.

Reste à déterminer ce que ce livre entendra par « forme ». La forme 
se caractérise d’abord par sa matérialité, perceptible moins par l’esprit 
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que par les sens : la forme, c’est ce qui se voit ou ce qui se perçoit. À 
cet aspect matériel, s’ajoute une fonction organisationnelle. Structure 
ou agencement, la forme met en ordre les éléments qui la constituent 
et auxquels elle confère une identité supérieure, voire transcendante. 
Enfin, la forme se tient, comme on l’a dit, dans l’antichambre de la 
signification : comme le mythe qui agence les événements sans para-
chever l’interprétation, elle est un sens en devenir.

Ces trois qualités (matérialité, organisation et pré-signification) 
concernent d’abord la langue. Pour les auteurs du corpus, la langue, c’est 
le français – langue politique pour les écrivains de la « francophonie » 
ou pour les citoyens de la IIIe république naissante (Flers et Caillavet) ; 
langue moralisatrice aussi, à laquelle Jules Barbey d’Aurevilly oppose 
sa propre poétique de l’immoralité. Au sein de la langue, chaque forme 
grammaticale peut engager le processus de signification : Jules Barbey 
d’Aurevilly fait du substantif « sang », un véritable mot-mana ; Jean-
Pierre Richard mise sur une « formule onomastique » pour entrer dans 
l’univers de Gérard Macé. Chez Henry de Montherlant comme chez 
Mireille Sorgue, le choix des pronoms personnels (du « Je » au « Nous » et 
au « Ils ») construit une histoire d’amour aux confins du mythe. Au-delà 
du sens dénotatif, la rhétorique joue naturellement un rôle essentiel. 
Métaphore, métonymie, chiasme, hypotypose : toutes ces figures servent 
de matériaux à des créateurs aussi différents que Marcel Proust, Gérard 
Macé, Tanguy Viel ou Jean-Pierre Richard. 

Pour donner forme aux mots, chaque créateur cherche la bonne 
phrase ou la bonne formule qui répondra à la nécessité d’une vision 
intérieure. De Louise de Vilmorin à Henri de Montherlant, d’Éric 
Chevillard à Tanguy Viel, la maxime ou l’aphorisme, pour s’en tenir 
à un seul exemple, disent le désir et l’illusion d’un savoir qui échappe 
sans cesse. Plus étendu que la phrase et la formule, le récit, narratif ou 
dramatique, met la souplesse de sa forme à disposition des romanciers 
comme des dramaturges : Louise de Vilmorin impose un tempo vivace 
à son héroïne, Henri Bernstein crée des personnages de juifs au statut 
indécis, Éric Chevillard laisse libre cours à son imagination triomphante, 
Tanguy Viel joue du mensonge de la fiction contre les mensonges du 
monde social… Pour conclure ce rapide aperçu, la forme peut également 
venir d’un autre texte, qui sert de modèle ou d’inspiration : le haïku pour 
Roland Barthes, la lettre pour Mireille Sorgue, La Princesse de Clèves pour 
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Louise de Vilmorin, Feu pâle pour Éric Chevillard ; le forme peut encore 
venir du cinéma ou de l’opéra (Tanguy Viel), de la rhapsodie (Vladimir 
Jankélévitch) ou même de la gamme musicale (Roland Barthes). Sans 
oublier l’empreinte d’objets ordinaires comme la robe, le manteau ou 
le drap dans l’univers de Marcel Proust ou Gérard Macé. 

Cette plasticité de la forme fait la richesse et la liberté de la littéra-
ture – richesse et liberté qui engagent à la fois l’écrivain et son lecteur 
(et ce lecteur particulier qu’on appelle le critique). Pour le premier, il 
s’agit de choisir une ou des formes afin d’interroger le monde (et non 
pour s’enfermer dans une tour d’ivoire qui n’existe qu’en théorie) ; pour 
le second aussi, le défi est exigeant. Mais, en préférant la densité de la 
langue aux illusions d’une transparence documentaire, le lecteur réussira 
lui aussi à faire de la littérature un art de la nuance et un art du détour. 
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