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AVANT-PROPOS

Ce que j'essaye de viser ici, C’est une
responsabilité de la forme; mais cette
responsabilité ne peut s'évaluer en termes
idéologiques — ce pour quoi les sciences
de I'idéologie ont toujours eu si peu de
prise sur elle.

Roland BARTHES, Legon.

POLEMIQUE

Le livre qu'on vient d’ouvrir n'est pas étranger aux débats qui ani-
ment la critique et les sciences humaines de nos jours. C'est méme avec
une certaine intention polémique quont été rassemblés ces « lectures »
portant sur des ceuvres littéraires écrites de la fin du x1x°¢ siecle (Jules
Barbey d’Aurevilly, Henry Bernstein...) jusqu'a aujourd hui (Gérard
Macé, Eric Chevillard, Tanguy Viel).

Depuis plusieurs décennies, de nombreux ouvrages manifestent
doutes ou interrogations sur l'utilité de la littérature et de son ensei-
gnement'. Déja, dans La Préparation du roman, son dernier cours au
College de France, Roland Barthes déplorait non pas une crise de la
langue, mais une crise de 'amour de la langue. De méme, pourrait-on
dire qu'il existe aujourd’hui, non pas une crise de la litctérature, mais
une forme de désamour a son égard. Face a cette inquiétude, il convient
certes de faire la part d’'une mélancolie bien frangaise, d'un autodéni-
grement un peu snob, mais le constat s'impose : la littérature n’occupe

1 Antoine Compagnon, La littérature, pour quoi faire ? Paris, College de France/Fayard, 2007 ;

Yves Citton, Lavenir des humanités, Paris, La Découverte, 20105 A quoi sert la littérature,
Axel Boursier et Joanna Nowicki (éd.), Paris, Cerf, « Cerf Patrimoine », 2018.
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8 MORALES DE LA FORME

plus aujourd’ hui dans la conscience nationale le role prépondérant qui
était jusqu’alors le sien. Si le prestige des Lettres (ou des Belles Lettres)
existait bien avant la fin du X1x°¢ siecle, c’est avec l'installation de la
Troisieme République’, avec le tournant culturel de la laicité qu'elles
s'institutionnalisent, que le livre de lecture se substitue au livre de messe.
De nos jours, I'écrivain a bien perdu de son prestige et la définition de
la littérature, telle quelle s’est dessinée a partir du Romantisme, se
voit de plus en plus contestée’. Mais cette évolution est-elle si grave ?
Pas vraiment, tant que la production se soutient par sa qualité, chaque
génération proposant son renouvellement et ses chefs-d’ceuvre. A Barthes
qui, dans son méme cours de 1980, déplorait que la France n'offre plus
d’écrivains nobélisables, on répondra simplement que le Nobel n’est
jamais le garant ni de la postérité, ni de la grandeur d’une ceuvre et
que I'élection de Claude Simon, Gao Xingjian, Jean-Marie Gustave Le
Clézio et Patrick Modiano est venue donner tort a ce sombre pronostic.

Clest sans doute du c6té des études lictéraires que la rupture se
présente avec le plus de force. Lart pour l'art, I'autotélisme, le style
vécu comme une abstraction désémantisée, tous ces lieux communs
de la modernité d’apreés-guerre n'ont plus réellement cours, quand
s'imposent aujourd’hui 'engagement, la volonté de dire le monde et
d’agir sur lui. Cette évolution appelle deux remarques. La premiére
coupe court a toutes nostalgies. La encore, il n’est pas siir que la nouvelle
situation soit dommageable. A force de tenir un discours misologue, de
proclamer que la littérature est impuissante a dire autre chose que son
impuissance, les écrivains ont largement contribué a désacraliser leur
art et 2 entretenir le soupcon de superficialité ou d’inutilité’. La seconde
remarque, sans contredire la premiére, veut minimiser la tyrannie de
l'autotélisme, si souvent fustigé aujourd’hui. En effet, le retrait dans la
tour d’ivoire reléve largement du mythe et ne vaut que pour une toute
petite partie de la production littéraire — ou mieux encore correspond
a la théorie plus qu’a la pratique. Si les théoriciens du Nouveau Roman
ont souvent mis en scéne cette posture nihiliste (le plus bel exemple est
Pour un nonvean roman de Robbe-Grillet), les ceuvres elles-mémes sont
loin de correspondre a un tel désengagement : c'est aux lendemains de

2 Voir d’Antoine Compagnon, La Troisieme République des Lettres, Paris, Le Seuil, 1983.

3 Sur cette évolution de la notion de littérature, voir d’Alexandre Gefen, L'Idée de Littérature,
Paris, José Corti, 2021.

4 Voir de William Marx, L'Adieu a la littérature, Paris, Minuit, 2005.
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AVANT-PROPOS 9

la Seconde guerre mondiale que tous ces romans mettent en question
I’humanisme — ce qui est encore une maniére d’étre dans le siecle et
de témoigner sur lut’.

En fait, la crise des études littéraires — et non pas de la littérature
— correspond plutdt a un recul de explication de texte, de cet exercice
fondamental de I’école francaise qui consiste a suivre une pensée de mot
en mot et a prendre le livre a la lettre. Il n’est pas ici question de remettre
en cause 'apport de I'histoire littéraire, des études culturelles ou des
cultural studies®, comme des approches anthropologiques ou sociologiques
de la littérature. Toutes les théories et les méthodes qui permettent
de donner sens a une ceuvre sont les bienvenues. Mais pourquoi cet
enrichissement devrait-il se payer d’une critique de la «lecture imma-
nente » ou du « dose reading » ? La rhétorique, la stylistique, sans oublier
la déconstruction derridéenne, ont montré combien le choix ou la place
d’un mot, la syntaxe, la ponctuation ne dessinaient pas une forme vide,
considérée comme un simple contenant destiné a recueillir la précieuse
pensée de l'auteur. « Lecture immanente » ou «close reading », il est
vrai, ne constituent pas des formulations bien convaincantes, en laissant
supposer une distinction entre une lecture repliée sur soi et une lecture
ouverte sur le monde. Quand on défend la « lecture immanente » et le
«close reading », il ne s'agit jamais de séparer le texte de son contexte, de
méme qu'aucun structuraliste n'a jamais imaginé que la structure exis-
tait tel un homéostat détaché de la réalité. Faut-il rappeler un truisme ?
Aucune lecture ne peut faire I’économie d’une contextualisation, qu’il
sagisse de I’époque de sa création ou celle de sa réception — pour peu
que l'on se souvienne que les contextes sont multiples et qu’ils peuvent
se combiner ou s'exclure les uns les autres. Dans quel contexte faut-il
rétablir L'Etranger de Camus pour le faire signifier ? En associant le roman
au Mythe de Sisyphe, en le replacant au coeur de I'Occident déstabilisé par
le conflit mondial, on engage une lecture francaise et philosophique des
aventures de Meursault confronté a I'absurde. Mais si 'on réintegre le
roman dans I’ Algérie contemporaine, on ouvre sur d’autres lectures plus
ou moins politiques, les unes ne retenant que I’hédonisme d’un cadre

AN

Voir dans ce volume «La France est-elle un pays francophone ? »

6 Il convient de distinguer les études culturelles qui s'intéressent a I'ensemble des produc-
tions culturelles d’une époque et les cultural studies qui valorisent les cultures minoritaires
et non canoniques.
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10 MORALES DE LA FORME

méditerranéen, les autres insistant sur la situation coloniale dans laquelle
évoluent les personnages’. Confronté a tous ces contextes, le lecteur n’est
pas obligé de choisir; et c’est sans doute de leur croisement que naftra
une lecture sensible au feuilleté des significations. Il n'empéche : quel
que soit le degré de politisation retenu, L'Etranger — comme tout texte
— ne se réduit jamais purement et simplement a son contexte. Ce n’est
pas vraiment /ire que d’identifier les matériaux de construction sans
analyser le travail d’élaboration entrepris par 1’écrivain.

Comme ensemble de principes, de notions ou de concepts, la « théo-
rie » est nécessaire, tout simplement parce que les textes ne se lisent pas
tout seuls. De méme, les grandes syntheéses, les considérations générales
(le genre, l'auteur, le récit...) permettent de situer telle ceuvre pour en
montrer a la fois le port d’attache et I'originalité. Ainsi, sans la phéno-
ménologie, sans I'intentionnalité d'une conscience sensible, I’entreprise
critique d’un Jean-Pierre Richard n’aurait pas lieu d’étre®. Les exemples
ne manquent pas : pas de sociocritique sans le marxisme, pas de psy-
chocritique sans la psychanalyse. Mais, a trop favoriser les généralités,
on encourt le risque de négliger la lecture singuliére d’un texte singu-
lier, seule capable a la fois de confirmer, d’infirmer et de nuancer les
catégories générales qui ont été construites. En d’autres termes, il faut
savoir théoriser pour lire et non pour éluder les textes ou les réduire a
de simples illustrations.

De la méme maniére, la tyrannie du référent ne doit pas se substi-
tuer a la tyrannie du signifiant. Quand il préface son célebre Forme et
signification, Jean Rousset adopte un ton légérement provocateur pour
dénoncer le mimétisme naif qui réduit le texte a I'expression de la
réalité : « Certes, la réalité — 'expérience de la réalité et I'action sur la
création —, n'est généralement pas étrangere a I'art. Mais l’'art ne recourt
au réel que pour I'abolir, et lui substituer une nouvelle réalité’. » De son
coté, quand il relit son ceuvre pour rédiger Roland Barthes par Roland

7 Voir l'ouvrage passionnant qu'Yves Ansel consacre aux relations difficiles de Camus a
la colonisation, Totem et Tabou Politique de la postérité, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, « Interférences », 2012. L'analyse montre avec beaucoup de pertinence comment
la fiction camusienne traduit un malaise a 1'égard de la colonisation que les essais n’expri-
maient pas. Par contre, sont bien peu convaincantes les pages qui interprétent le meurtre
de I'Arabe dans L'Etranger comme un crime raciste.

8  Voir dans ce volume « Robes et manteaux ».

9  Jean Rousset, Forme et signification, Paris, José Corti, 1963.
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AVANT-PROPOS 11

Barthes, Barthes revient sur quelques thémes récurrents de ses livres et
réfléchit a la notion de style : «il faut longtemps avant de trouver la
bonne énonciation, celle qui passe bien, qui est irréversible et mémo-
rable : trés longtemps ds le temps de 1'écriture, de la préparation d’'un
article, mais a travers une dizaine d’années de texte'. » Ce cheminement
vers la « bonne énonciation » (C’est-a-dire en fait vers le « bon énoncé »)
ne suppose nullement une séparation entre I'idée toute constituée et sa
formulation a venir ; pour Barthes, la recherche constante du mot adéquat
et de la pensée juste constitue un seul et méme geste créateur, signifié
et signifiant se travaillant 'un l'autre dans une parfaite dépendance,
loin de toutes formes de hiérarchie. Autrement dit, la pensée s'afhine
et se cherche dans les mots, d’étape en étape, jusqu’a la formule finale.

Pourquoi rappeler de tels lieux communs ? C’est que, loin de Barthes
ou de Rousset, on note aujourd’hui le développement inquiétant d’'une
approche qu'on dira « documentaliste » ou « référentialiste » de la lit-
térature, dont 1'obsession scolaire des rea/ia donne un apergu familier.
Pendant longtemps, un cours de latin privilégiait la grammaire et la
description des moeurs et coutumes, réduisant le texte a un simple
témoignage sur la vie quotidienne 2 Rome. Personne ne contestera la
nécessité de connaitre le fonctionnement d’une galére, les institutions
de la République ou le rituel sacrificiel pour ouvrir un poulet. Mais le
temps manquait souvent pour aborder le texte d’'une maniére littéraire,
Cest-a-dire pour montrer comment une forme (I'épopée, la satire, la
harangue) construit une vision de la réalité. Or, ce golit immodéré des
realia se retrouve souvent dans une approche critique contemporaine
qui réduit l'art au terrain qui I'a fait naftre. Ainsi, pendant longtemps
les études francophones se sont focalisées sur le contexte historique,
sur la réalité concrete des pays évoqués, sur les enjeux idéologiques, au
détriment des réalités esthétiques qui tiennent discours sur le monde
avec les moyens qui leur sont propres.

Dans la querelle qu'a suscité la republication des pamphlets de Céline,
on a souvent opposé la dimension abstraite du style a la dimension
idéologique de I'ceuvre. Mais cette opposition a-t-elle un sens ? Les mots

10 Barthes a tenu un monumental fichier, des années 50 jusqu’a la fin de sa vie. Cette fiche
figure dans le « Fichier vert » (nommé en raison de la couleur de la boite). Les archives de
Barthes sont déposées a la Bibliotheque nationale de France. Je remercie Michel Salzedo
et Eric Marty pour m’avoir autorisé a consulter et 2 citer ces documents.
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12 MORALES DE LA FORME

sont porteurs d'une signification et la forme engage la responsabilité
de I'écrivain. Pour ne retenir qu'un exemple, dans Bagatelles pour un
massacre, le style ne vient jamais anoblir le délire antisémite et justi-
fier esthétiquement ce qui est moralement injustifiable. Bien siir, tout
dépend largement de la subjectivité du lecteur : mais quelles sont les
belles pages habitées par le racisme ? S’il y a des oasis de style dans ce
pamphlet, on les trouve dans la belle description de Leningrad et du
théatre Mariinsky ou dans la charge virulente contre le «beau style ».
Ces derniéres pages, trés contestables au demeurant, constituent, parce
qu'elles sont érites, une remarquable contribution au débat sur le style,
sur les canons culturels et sur la nécessité de rompre avec la tradition
en ruant dans les brancards. Dans le reste des pamphlets, la haine
reste brute, sans rien qui puisse la transcender, en faire une expérience
esthétique transmissible au lecteur.

Cette autonomie de la création caractérise tous les arts et se donne,
par exemple, a lire dans le personnage de Kundry, I'héroine du Parsifal
de Richard Wagner (le chapitre consacré a Vladimir Jankélévitch s'inter-
roge sur la réception du compositeur). Lantisémitisme constitue sans
aucun doute un des matériaux qui servent a construire ce personnage
ambivalent, a la fois servante et adversaire des chevaliers du Graal. Dans
son long duo du deuxiéme acte avec Parsifal, la pécheresse évoque a
demi-mots la cause de la malédiction qui pese sur elle et dont elle ne
sortira quen rencontrant son Rédempteur. Dans cet univers dramatique
dominé par le « mitleid » (la pitié, la compassion), la malheureuse raconte
avec épouvante comme elle a ri de «lui», de cet inconnu qui passait
sous ses yeux (le Christ ? Saint Jean Baptiste ?). Le récit de Kundry
renvoie de maniére implicite a la figure du juif errant, de cet homme au
ceeur sec qui refuse I'hospitalité au Supplicié sur le chemin du Calvaire
et se voit ainsi condamné a I'errance jusqu’au Jugement dernier. Mais
on n'a pas tout dit en relevant cette référence incontestable. Sans nier
la dimension antisémite ou antijuive, 'analyse du processus créateur
doit montrer comment le compositeur-librettiste s'approprie le mythe
pour le transformer en personnage wagnérien. Plus que la féminisation
(la juive errante ?), c’est la mise en relation de Kundry avec les autres
personnages qui révéle une structure autonome et singuliére. En effet,
dans le dernier opéra de Wagner, la quéte de la rédemption touche tous
les personnages contraints a errer dans le monde pour trouver le salut :
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AVANT-PROPOS 13

Amfortas, le roi-pécheur qui a abandonné la Lance sacrée entre les mains
de Klingsor, Parsifal lui-méme qui recherche sa mere et ne rapportera
I’'arme sainte qu'apres un long périple initiatique.

Cette errance commune a tant de personnages de Parsifal fait écho
a la quasi-totalité des opéras de Wagner : Tannhiuser va chercher le
pardon jusqu’a Rome, le Hollandais volant (sur le Vaisseau fantome)
navigue sans port d’attache en révant de la Femme qui acceptera de
mourir pour lui, le Wotan de La Tétralogie devient, a partir de Siegfried,
le Wanderer (le Voyageur), s'inscrivant dans le sillage de tout le roman-
tisme allemand qui fait du « Wanderer » une allégorie de la condition
humaine. Sur un plan musical, les leitmotive, loin d’étre de simples
« poteaux indicateurs » (Debussy), sont pris dans une incessante méta-
morphose sonore qui accompagne le cheminement des héros en quéte
d’eux-mémes. Les motifs musicaux comme les mots du livret tendent
vers un accord final sans cesse retardé par les péripéties du drame et de
la partition. Le méme génie de la transformation vaut tout autant pour
le fameux passage de I'Enchantement du Vendredi Saint au troisieme
acte de Parsifal, quand le héros recoit I'adoubement qui le conduira au
Graal. Les matériaux — est-il nécessaire de le signaler ? — sont emprun-
tés au Christianisme cette fois-ci ; mais le quasi-oxymore qui associe le
Vendredi au Dimanche, la déréliction de la crucifixion a la Résurrection
de Piques appartient a 'univers singulier de Wagner, fasciné par la
douleur et par le sang versé.

Apres ce détour par la musique et 'écoute, il est temps de revenir
a la littérature. Tirant lecon du structuralisme (ou plutot des différents
structuralismes), ce livre ambitionne de faire parler les formes : la rhé-
torique subversive de Barbey d’Aurevilly, 'art du récit chez Louise de
Vilmorin ou Eric Chevillard, le jeu avec les pronoms personnels dans les
leceres de Mireille Sorgue, la réinvention du théitre épique dans le livret
de Tanguy Viel, les non-dits d’Albert Camus lors du tremblement de
terre d’Orléansville, tous ces procédés esthétiques tiennent un discours
sur les réalités du monde. Nulle abstraction, nulle innocence de la lit-
térature, pour peu qu'on ne confonde pas 1'objet et sa représentation, le
matériau et son élaboration, le bloc de marbre et la statue. Qu'importe
que varie le périmetre de cette discipline bien récente qu'on appelle la
«littérature ». Ni Cicéron quand il écrit les Verrines, ni Bossuet quand
il prépare un Oraison funébre ne pensaient faire de la littérature, au
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14 MORALES DE LA FORME

sens ou nous 'entendons depuis Mme de Staél. Le premier exercait son
métier d’avocat, le second accomplissait sa mission sacerdotale ; mais
I'un comme l'autre savait qu'ils érivaient, qu'ils se confrontaient aux
mots, aux questions de syntaxe, a la rhétorique et a I’élaboration de
formes pour questionner le monde.

Cette «nouvelle réalité », qui correspond a 'ceuvre d’art, satisfait
a la fois Jean Rousset et Jacques Derrida. Mais ce dernier ne tarde
pas a s'opposer au premier. Dans le chapitre «Force et signification »
(L'Ecriture et la Différence), Derrida exprime un désaccord fondamental
avec une conception de la littérature qu'il décrit comme fixiste. En effet,
la correspondance d’une forme et d’un sens implique une approche
monosémique de la littérature. Quand Rousset propose une herméneu-
tique de la spirale dans le théitre de Corneille et I'interpréte comme
une spiritualisation progressive de la relation amoureuse, Derrida plaide
pour un sens aventureux qui se fait et se défait sous les yeux du lecteur.
Méme si elle est un peu passée de mode, il reste beaucoup a apprendre
de la « déconstruction », non pas tant comme arsenal a défaire le canon,
mais comme sensibilité extréme a la polysémie des textes''. Nul n’est
contraint de suivre cette néo-métaphysique littéraire, mais on gagnerait
a ne pas oublier un art de lire qui s'attache au moindre signe pour faire
bifurquer le discours et condamner ainsi toutes formes de dogmatisme.
Ainsi, dans le souvenir de cette « déconstruction », le chapitre consacré
au tremblement de terre d’Orléansville en 1954 déchiffre les non-dits
des contributions publiées dans le programme d’un gala de charité (dont
une dizaine de lignes de la main de Camus). Au début de la guerre
d’Algérie, I'exaltation de I'amitié franco-arabe cache mal la conscience
douloureuse d’une fin qui semble inévitable. ..

Faut-il pour autant condamner I'Herméneutique et risquer d’araser
tous les textes par une dérive généralisée de la signification ? Faisant feu
de tout bois, on plaidera plutot pour une herméneutique provisoire — ou

11 Les belles pages quHomi K. Bhabha consacre, dans Les Lieux de la culture (Paris, Payot,
2007), a un passage du Plaisir du texte de Barthes témoigne combien «close reading » et
approches postcoloniales ne sont nullement incompatibles. « Dans un café a Tanger,
Barthes, qui percoit des bribes de phrases prononcées par les consommateurs, réve d'une
“non-phrase” «qui n’était pas du tout quelque chose qui n‘aurait pas eu la puissance
d’accéder a la phrase, qui aurait été avant la phrase; c’était : ce qui est éternellement,
superbement, hors de la phrase. » (op. cit., p. 289) Bahbha voit dans ce « hors de la phrase »
une maniére trés derridéenne de défaire et s'approprier les mots du discours occidental
et de cultiver ainsi un entre-deux libérateur.
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AVANT-PROPOS 15

une herméneutique du provisoire. Interpréter, c’est croire un moment a
la vérité de sa lecture, avant de remettre le livre entre les mains d’autres
lecteurs, pour d’autres interprétations. Entre déconstruction et hermé-
neutique, s'ouvre ainsi une voie que ce livre se propose d’emprunter dans
les domaines les plus variés. Quand on fait de la littérature un moyen
de vivre «selon la nuance'? », on ne peut que déplorer les dérives d’'un
engagement paranoiaque qui couche le texte sur le lit de Procuste. Les
études proposées par ce volume n’échappent pas a un systeme de pensée,
a une forme plus ou moins consciente d’idéologie — et I'on ne dira jamais
assez le grand apport des diftérentes studies (postcolonial, gender, queer, etc.).
Mais on n’hésitera pas non plus a dire les dangers d’une pensée filtrée,
qui voit midi a sa porte ou par le découpage d'une étroite lucarne, se
condamnant 2 la répétition des mémes analyses d’un article a l'autre,
claquemurées dans leur ouverture. Enfin, sans étre obsédé par elle, il
ne faut pas négliger le développement de cette « moraline » dont parlait
Nietzche, de cette gendarmerie des Lettres”, qui, au nom du Bien et d'une
Légitimité auto-proclamée, s'arroge le droit de faire la loi, confondant
I'ceuvre et son auteur, une ceuvre et toutes les ceuvres, la partie et le
tout. Loin du moralisme, de 'autotélisme comme du référentialisme,
ce volume plaide pour la plus grande disponibilité possible.

12 «je veux vivre selon la nuance », Roland Barthes, Le Neutre, Cours au Collége de France
(1977-1978), texte établi, annoté et présenté par Thomas Clerc, Paris, Le Seuil, « traces
écrites », p. 37.

13 Sur cette question, on renvoie au livre de Carole Talon-Hugon, L'Art sous contrile — Nouvel
agenda sociétal et censures militantes, Paris, PUF, 2019. Pour ne retenir qu'un seul exemple,
en 2019, une représentation des Suppliantes d’Eschyle a la Sorbonne est perturbée par
des militants antiracistes qui s'indignent que le visage des Danaides soient maquillés
en noir. Voici le commentaire du metteur en scéne, Philippe Brunet (communiqué de
presse du 19 avril 2019) : « nous ne connaissons 'aspect physique des Danaides que par
les mots d’Eschyle (peau brunie par le soleil pour les Danaides, peau noire se détachant
de loin sur la voile blanche, pour les Egyptiades), et que la couleur choisie pour la scéne
est nécessairement plus ou moins arbitraire ; qu'il s'agit d’un jeu théitral et non de la
réalité, d’une interprétation d’'un mythe et non d’une piéce historique, et que notre
mise en scéne préserve la part du réve et ne bascule dans aucune sorte de naturalisme.
Il n’y a ni racisme ni colonialisme, ni conscient ni inconscient, dans le fait de maquiller
de jeunes comédiens européens, ou dans le fait de ne pas employer des “Egyptiens” de
lointaine ascendance grecque, comme il le faudrait si on respectait la lettre du texte ! »
Peu d’écrivains comme Jean Genet ont montré combien la race et la couleur relevaient
d’un imaginaire. Dans Les Négres, comme il est clairement précisé par l'auteur, les
personnages noirs doivent étre joués par des acteurs blancs portant un masque. Faut-il
débaptiser la piece et accuser Genet de racisme ?
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CHEMINEMENT

Au commencement du cheminement : Proust et I’Adoration per-
pétuelle. S’il a toujours été considéré comme un écrivain important,
l'auteur de la Recherche a di attendre les années SO pour étre consacré
«le plus grand écrivain francais du siecle ». Or, la magnifique geste du
temps perdu et retrouvé — et c'est 1a que point un paradoxe — défend
une conception de la littérature qui va a contre-courant des imaginaires
contemporains. En d’autres termes, I'ccuvre de Marcel Proust adulée
par le siecle exalte une foi littéraire en laquelle le siécle ne veut plus ou
ne peut plus croire. Il ne reste plus alors qua faire de la Recherche un
mythe qui comme tous les mythes s'offre a la réécriture.

Si Marcel Proust habite comme figure tutélaire la premiére partie et de
nombreux chapitres de ce recueil, en particulier ceux consacrés a Gérard
Macé et Jean-Pierre Richard, ce n’est jamais sur le ton de la nostalgie,
de la plainte ou du memento mori. Les écrivains apres Proust, bien plus
que d’apres Proust, transforment leur fascination et leur mélancolie en
une puissance d’écriture. Déja, la nostalgie stimulait Barbey d’ Aurevilly
quand le regard porté sur I’Ancien Régime lui donnait 'énergie de
réinventer dans Les Diaboliques a la fois le catholicisme, I'aristocratisme
et le scientisme, en faisant du sang une voie d’acceés privilégiée vers les
mysteres de '’homme et de la société. De méme, Louise de Vilmorin
sur les ruines d’une impossible mondanité réinvente le roman psycho-
logique, en fondant I"émotion sur un tempo effréné et une distanciation
quasi brechtienne.

D’une certaine maniére, ces lectures s'inscrivent dans le passage de
la « modernité » a la « postmodernité ». Qu'importe que les mots soient
galvaudés et flous de contour. Pour les écrivains de la fin du xx° siecle,
apres le désastre de deux guerres mondiales, de la Shoah, d’'Hiroshima, le
progres semble si compromis qu’il n’est plus possible de penser I'avenir.
Selon les analyses célebres de Jean-Francois Lyotard®, la postmodernité
correspond a la fin des « grands récits », a la remise en cause des idéologies

14 Empruntée a la liturgie catholique, '« Adoration perpétuelle » est le titre donnée par
Proust a la méditation finale du Temps retrouvé sur la littérature comme transcendance.
15 Jean-Frangois Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979.
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qui donnaient sens aux sociétés occidentales. Quand le moderne a foi en
une philosophie de I'histoire, le postmoderne fait le deuil d'un temps
vectorisé, de toutes les téléologies, qu'elles soient libérales, marxistes ou
méme religieuses. Lunivers de Tanguy Viel, par exemple, met en scéne
une humanité qui ne sait plus ou elle va et qui tente colite que cofite
de faire encore communauté.

La Belle époque d’Henry Bernstein ou des vaudevillistes correspond
a un monde ou I'optimisme restait encore possible. La seconde partie
de ce livre porte non pas sur I'Histoire et son sens, mais sur la question
des identités francaises, telle qu'elle se posait au tournant des XIX® et
xX° siecles et telle quelle se pose encore de nos jours. Pour un Barbey
d’Aurevilly, la France renonce a la France quand elle tourne le dos au
trone et a 'autel. Pour un Bernstein, en revanche, en pleine affaire
Dreyfus, c’est I'identité juive que pense son théitre, sans la théoriser,
par les seuls moyens de la dramaturgie. Plus bonhommes, Flers et
Caillavet, dans le sillage de Feydeau, choisissent de faire rire leur public
en inventant des personnages d’étrangers venus a Paris pour se divertir
et sexprimant dans un francais macaronique qui amuse la Troisieme
République. Derriere une bouffonnerie qui ne connait pas encore la
censure du politiquement correct, les vaudevillistes de la Belle Epoque
nous confrontent aux passions francaises et en particulier a cette passion
de la langue qui soude les citoyens, pour le meilleur et pour le pire — ou
pour le rire.

La troisiéme partie du livre rassemble des écrivains des années 1950
a 1980, qui échappent aux canons de la modernité. Vilmorin face a
Robbe-Grillet, Montherlant face a Aragon, Jankélévitch face a Foucault
se trouvent démonétisés ou marginalisés selon la modernité officielle qui
court de Mallarmé, Rimbaud et Lautréamont, jusqu’a Artaud, Bataille,
Blanchot et Tel Quel. A c6té de ces auteurs « modernes » dont 1'impor-
tance est incontestable, existent des écrivains plus discrets, injustement
rejetés par une conception linéaire de I'histoire. Il ne sagit pas de proner
ni les arriére-gardes, ni les réactionnaires, ni les antimodernes ; il s'agit
seulement de montrer que chaque texte mérite d’étre examiné pour
lui-méme, sans a priori d’école ou d’idéologie. Madame de de Louise de
Vilmorin parait en 1951 ; Les Gommes d’ Alain Robbe-Grillet en 1953.
Le moderne condamnera le premier roman au nom du sens de I'histoire ;
a propos du second, le réactionnaire et le conservateur s'indigneront
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d’un formalisme qui n’intéressera que les étudiants de Lettres (ou plutdt
leurs professeurs). Le postmoderne, quant a lui, libéré d’un avenir sous
surveillance gagne la liberté de faire miel de tout et d’aimer a égalité le
roman d’'une mondaine condamnée par 'histoire et le nouveau roman
d’un jeune auteur qui a le vent en poupe.

Rien de tel que de classer sa bibliotheque par ordre chronologique :
on n'y retrouve rien, mais les rayonnages matérialisent le passage du
temps, les diverses formes de contemporanéité, la cohabitation au méme
moment d’écritures dont la diversité défie tous les agencements de I'his-
toire littéraire. Membre comme Poulenc du Groupe des six (un chapitre
porte sur « Le Poulenc des écrivains »), Georges Auric formule a propos
de la musique le trouble que causent en lui les classements opérés par
la modernité sérialiste. Voici en quels termes il concluait sa préface a la
réédition du Cog et I’Arlequin de Jean Cocteau :

La Messe en si de Bach est datée de 1733. La Servante maitresse de Pergolese
également. Notre Jean-Philippe Rameau, la méme année composait Hyppolyte
et Aricie. | 11 était donc possible et permis, au XvIII siecle, d’écrire, sans en
étre ni troublé, ni accusé, une musique a ce point différente. Heureuse année
1733 ! Heureux xvi1ir* siecle!... Une ultime question, et j'en aurai terminé :
de Rameau, de Pergolese, ou de Bach, lequel croyez-vous, avait-il le droit de
se considérer comme «un musicien contemporain16 »?

Ce qui vaut pour la musique vaut pour toutes les productions culturelles.
Pourquoi choisir entre Dialogues des carmélites et Pli selon pli, entre Poulenc
et Boulez, entre Vilmorin et Robbe-Grillet ?

A c6té de Madame de, on trouvera d’autres auteurs trop négligés de
nos jours, aussi différents que Mireille Sorgue ou Henry de Montherlant.
Jeune Francaise appartenant a la nouvelle classe moyenne des années
60, l'auteure de L'Amant et des Lettres a ['amant pratique un lyrisme
qui, dans le souvenir de Louise Labé, réinvente le discours amoureux,
une bonne décennie avant les céleébres Fragments d'un discours amoureux
de Barthes. La figure de Montherlant'” mérite elle aussi de retrouver le
chemin des lecteurs, grice a des romans inclassables comme La Rose de
sable, Les Gargons, Un Assassin est mon maitre ou une piece comme La Ville
dont le prince est un enfant. Désireux de controler son image, Montherlant

16  Georges Auric, « Préface » au Coq et I’Arlequin de Jean Cocteau, Paris, Stock, 19787.

17 Lire Montherlant, Claude Coste, Jeanyves Guérin, Alain Schaffner, éd., Paris, Honoré
Champion, 2015.
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organise avec beaucoup de soin les différentes éditions de son ceuvre
et pratique une réécriture constante qui oriente, corrige, dissimule et
par la-méme révele le substrat passionnel de sa poétique. De Vilmorin
a Sorgue et Montherlant, c’est la passion amoureuse qui rapproche
des ceuvres si différentes, comme si la puissance de I'affect permettait
de sortir des sentiers battus ou des itinéraires balisés. Cette partie se
conclut avec la figure d’un philosophe et musicologue resté en marge
des grands penseurs de la modernité. Vladimir Jankélévitch incarne
magnifiquement cette énergie créatrice qui donne la force de continuer
apres les horreurs du siecle. De la passion amoureuse a la « verve », c’est
la méme vitalité qui triomphe, surmontant la tentation du passéisme,
de la nostalgie ou du renoncement.

Présent dans le titre de la quatrieme partie, le mot « contemporain » est
a la mode depuis la fin du xx° siecle. « De qui suis-je le contemporain ? »,
se demandait Roland Barthes en 1975"®. Si la contemporanéité correspond
au partage de la méme temporalité (« vivre en méme temps que »), cette
temporalité ne coincide pas forcément avec le moment présent (« vivre
au méme moment que »). Ainsi, Barthes se sent le contemporain de
La Montagne magique parce que I'expérience du sanatorium telle que la
vivent les personnages de Thomas Mann en 1918 est trés semblable a
I'expérience de Barthes a Saint-Hilaire-du-Touvet en 1942. Inversement,
le partage d’'un méme présent n'exclut ni le choix, ni I'indifférence (on
peut comme le saint Polycarpe de La Préparation du roman se sentir
parfaitement étranger a son époque’).

Dans I'avant-derniere partie de ce livre, le mot « contemporain » prend
une double signification : il renvoie d’abord platement au partage d'un
méme présent, sans aucune acception d’école ou de tempérament. Ainsi,
Gérard Macé, Eric Chevillard et Tanguy Viel sont-ils contemporains,
méme si seuls les deux romanciers appartiennent a la méme génération.
A ce premier sens qui semble aller de soi, sen ajoute un second qui
trouve sa place a coté de « moderne » et « postmoderne ». D’une maniere

18 «De qui suis-je le contemporain ? Avec qui est-ce que je vis? Le calendrier ne répond
pas bien ». Comment vivre ensemble, Cours et séminaires au College de France (1976-1977),
texte établi, annoté et présenté par Claude Coste, Paris, Le Seuil, « traces écrites », 2002,
p- 36. Voir « Contemporain de quoi ? », Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes,
Envres completes, TV, édité par Eric Marty, Paris, Le Seuil, p. 638 (abrégé : OCIV, 638).
Lédition des ceuvres completes de Barthes comporte cing tomes.

19  Voir La Préparation du roman, Cours au Collége de France (1978-1978 et 1979-1980), texte
annoté par Nathalie Léger et Eric Marty, Paris, Le Seuil, 2015, p. 658.
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résolument arbitraire, on opposera le contemporain au « moderne » et
on le rapprochera du « postmoderne ». Postmoderne et contemporain
partagent la méme incertitude concernant I'avenir ; mais quand le premier
opte souvent pour la désillusion et la dérision, le second se caractérise
une par une rage toute beckettienne de continuer. Si on accepte ce sens
(qui ne prétend nullement a faire école), Gérard Macé, Eric Chevillard
et Tanguy Viel sont bien des contemporains.

Le monde de Gérard Macé est dominé par la figure d’Orphée, un
Orphée diftérent de celui de Blanchot, un Orphée qui partage avec Barthes
le méme espoir en une victoire relative et provisoire. En remontant des
enfers, Orphée fait ceuvre, avant de se retourner et de constater 1'échec
de tout idéal. Et faire ceuvre, c’est faire feu de tout bois, c’est s'enrichir
aupres de tous les «donateurs™ », de tous les héritages, qu’'il s'agisse
de la culture canonique (Proust, Schubert), des cultures populaires ou
des cultures lointaines (Afrique, Orient) auxquelles Gérard Macé rend
hommage, inventant une fidélité qui n’est jamais une prison.

Avec Eric Chevillard, I'imagination prend le pouvoir et se donne
I'ambition de réinventer le monde, de créer de nouvelles formes en revi-
sitant I’héritage et en jouant avec lui. Cette ivresse jubilatoire sert-elle
a quelque chose ? La réponse n'est jamais donnée et jamais siire ; mais
la littérature devient entre orgueil et modestie une maniere de croire
encore a l'ingéniosité de ’homo faber. Avec Tanguy Viel, la mélancolie
est plus sensible. Le monde politique et social que 'on rencontre dans
les romans (Paris Brest, Article 353 du code pénal) ou dans le livret d’opéra
(Les Pigeons d’'argile) ne suscite aucun enthousiasme et I'idée méme de
révolution disparait au profit de petits arrangements avec le systeme. En
méme temps, les valeurs humanistes demeurent, le souci de la justice
sert de boussole dans une Bretagne sans cesse menacée par les aigres-fins.
Dans un monde qui a depuis longtemps perdu ses illusions et sa candeur,
les moyens ne sont pas toujours chevaleresques. Les deux romanciers
n’hésitent pas a mettre en scéne une forme de mauvaise foi qu'ils traitent
de maniére trés paradoxale. Proches de Sartre (la mauvaise foi est un
mensonge que l'on se fait a soi-méme), ils adoptent une conduite tres
différente en réhabilitant cette pratique moralement indigne. Mise au
service de la justice chez Tanguy Viel, véritable force heuristique chez

20  Gérard Macé, Bois dormant, et autres poémes en prose, Paris, Gallimard, « poésie », 2002,
p. 126.
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Eric Chevillard, la mauvaise foi se fraie un chemin dans un monde
compliqué, ou les bons et les méchants échangent souvent leur role.

La derniere partie ouvre sur les mondes francophones. La publica-
tion de L'Orientalisme d’Edward Said a joué un rdle considérable dans
le renouvellement des études consacrées aux relations tumultueuses
entre 'Europe et le monde colonisé. On ne répétera jamais assez le
role capital joué par ce livre qui a nourri toute la critique littéraire et
culturelle depuis 1980. Comme toujours, les épigones, les caricatures
ont parfois transformé les études postcoloniales en un vaste «carna-
val universitaire’' », mais il n'est plus désormais possible d’aborder
l'orientalisme et les auteurs francophones sans se confronter a ce texte
de référence. Sont ainsi rassemblés trois études tournées vers I’ Afrique
et le Maghreb. «La France est-elle un pays francophone ? » est écrit en
réaction au fameux pamphlet que Jean Rouaud et Michel Le Bris ont
consacré a la «littérature-monde en frangais », par opposition a une
« francophonie officielle » trop centrée sur Paris. De la seconde étude, il
a déja été question : les contributions du programme de 'Opéra de Paris
exaltent une relation coloniale a laquelle plus personne ne semble croire
en 1954. Le dernier texte enfin porte sur le Croquis du destin, de Habib
Mazini, un écrivain marocain peu connu. Ce roman policier s'interroge
avec lucidité sur I'identité du Maroc marquée par la présence juive et
par lhistoire coloniale — qu’il s'agisse de I’Orientalisme de Delacroix
ou de l'architecture Art Déco de Casablanca.

Reste pour finir a dire un mot du critique, de cette figure qui n’est
pas toujours présentée de maniere bien positive dans la bibliotheque
de ce livre. Dans L’Habit vert, Flers et Caillavet ne ratent pas leur cible
quand Hubert de Latour-Latour prononce son discours de réception a
I’Académie francaise™ :

Jusqu'a I'dge de cinquante ans, messieurs, la vocation de Jarlet-Brézin est
incertaine. Il avait échoué comme chroniqueur, il avait échoué comme roman-
cier, il avait échoué comme auteur dramatique. Il avait échoué partout. En
lui, s’était accumulée une force peu commune d’amertume et de sévérité. /11
songea alors que de telles qualités ne pouvaient rester sans emploi, et il entra

21 Jean-Frangois Bayart, Les Etudes postcoloniales, un carnaval académique, Paris, Karthala,
« Disputatio », 2010.

22 Robert de Flers, Gaston Arman de Caillavet, Le Roz suivi de L’'Habit vert, Paris, Mémoire
du livre, 2000, p. 288-289.
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dans la critique. /Ah! la critique, messieurs. Jamais nous ne ferons assez son
éloge! Combien d’écrivains qui ne trouveraient rien a écrire s'ils n’avaient
pu se donner a la critique ? Combien d’excellents esprits qui auraient d, si
cette carriere ne s'était ouverte a eux, borner leur mérite aux soins d’un petit
commerce, ou aux plus minces emplois de I'administration ?/Jarlet-Brézin
fut I'honneur de ce genre éminent. Pendant vingt ans il jugea les ceuvres
littéraires et dramatiques. Il jugea passionnément, évitant de comprendre
pour étre mieux compris, fidéle a sa mission qui était d’abattre des talents
et d’en décourager d’autres. C’était au demeurant le meilleur et le plus doux
des hommes !

La charge est plus taquine que méprisante et les contemporains feront
beaucoup mieux. Eric Chevillard, avant de devenir feuilletoniste aux
« Monde des Livres », ne réve que de «démolir Nisard » ou d’enfoncer
« Prosper Brouillon® » ; il va méme, dans L'euvre posthume de Thomas
Pilaster jusqu’a imaginer une édition critique par le pire ennemi de
'auteur.

Inversement, Jean-Pierre Richard en impose par la qualité de son
regard et la sensualité d’une écriture qui double le texte sans jamais
le paraphraser. Le critique doit-il étre considéré comme un véritable
écrivain ? La question d’école reste ouverte. Mais « Manteaux et tom-
beaux », Proust et le monde sensible, auxquels est consacré un chapitre,
appartiennent bien a la littérature. On n’oubliera pas de relever la figure
inverse, celle de I'écrivain qui devient critique, comme Gérard Macé
quand il lit avec une minutie gourmande Nerval, Sade ou Baudelaire. ..
D’une certaine maniere, le critique est comme Orphée : il avance en se
montrant attentif aux moindres aspérités du terrain, en choisissant ses
mots, en évitant de se retourner trop tot sur lui-méme. Il sera toujours
temps pour lui, quand il aura fini, de découvrir sa propre identité — entre
«écrivance » et « écriture’® ».

23 Démolir Nisard, Paris, Minuit, 2006, Défense de Prosper Brouillon, Paris, Noir sur blanc,
2017. Dans ce dernier roman, écrit a partir de citations tirées de livres a la mode, Eric
Chevillard prend la défense ironique d'un romancier a succes.

24 Pour Roland Barthes, auteur de cette distinction célébre, I'« écrivant » se caractérise
par un usage fonctionnel de la langue quand l'écrivain l'utilise a des fins esthétiques
(« Ecrivains et écrivants », Essais critiques).
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FORMES

Le nom de Roland Barthes hante cet avant-propos comme il nourrit
tout le livre. Un des premiers, 'auteur du Degré zéro de I'écriture a su
renouveler ’engagement sartrien en I'orientant ou en l'enrichissant du
coté de la forme. Le passage est justement célebre : « toute Forme est
aussi Valeur; c’est pourquoi entre la langue et le style, il y a place pour
une autre réalité formelle : I’écriture. Dans n’'importe quelle forme
lictéraire, il y a le choix général d’un ton, d’un éthos, si I'on veut, et
c'est ici précisément que |'écrivain s’individualise clairement parce que
Cest ici qu'il s'engage®. »

On s’en souvient, Barthes distingue la langue comme code, le style
comme singularité trouvant son origine « biologique » dans le corps de
’écrivain, Iécriture comme engagement. Quand langue et style imposent
leur nécessité, I'écriture renvoie a un choix formel par lequel I'écrivain
prend parti dans la société a laquelle il appartient. Ainsi, pour gloser
Barthes, le journal intime ou les mémoires ouvrent sur des conceptions
différentes du sujet (comme construction ou comme identité) et du temps
(comme protension ou comme rétrospection). De méme, la maxime chez
La Rochefoucauld, indépendamment de son propos, manifeste une vision
du monde qui engage la responsabilité de son auteur : si, en tant que telle,
la forme affirme sa foi en un savoir général sur 'Homme, la construction
«ne que », cette figure du renversement (telle qualité apparente « n’est
que » le produit de I'amour propre) exclut toute forme de dépassement
dialectique, laissant les hommes prisonniers d’un binarisme tragique®.

Bien sfir, les analyses de Barthes n’échappent pas a la critique. 11
ferait beau voir que la langue comme code soit une donnée étrangere a
I'engagement. .. La langue est elle-méme « écriture » (au sens barthésien
du terme), parce qu'elle n'a rien d’homogene et que le choix de tel ou
tel niveaux, de telle ou telle parlures, situe I'écrivain dans les conflits
culturels de son époque. Francophones tous les deux, Gide et Céline ne
font pas le méme choix de langue au sien de la langue francaise. Quant

25 Roland Barthes, Le Degré zéro de ['éeriture, « Qu'est-ce que I'écriture ? » (OCI, 179).
26 Voir de Roland Barthes, « La Rochefoucauld : Réflexions ou Sentences ex maximes », Nouveaux
Essais critigues.
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au style comme « poussée florale », comme produit d’un « hypophy-
sique », Barthes lui-méme, dans 'intimité de son fichier, en a percu les
limites. Pour rédiger Roland Barthes par Roland Barthes, il entreprend
de relire toute son ceuvre et consigne les remarques souvent critiques
que lui inspire ses livres passés :

Secret

Dz 13

Le style comme secret (profondeur, verticalité). Curieuse idée contraire aux

charges actuelles contre la profondeur, ’herméneutique.

— Elle n’est pas tres sérieuse, cette idée (méme a I'époque)
a) elle est amenée (logique métonymique, irrésistible) par la métaphore
de la verticalité. RB pas au fort (pas assez intéressé par la rigueur du
raisonnement) pour résister a une métonymie.
b) peut-étre, plus sérieusement — mais non intellectuellement, zone
névrotique — perverse : idée du secret du corps, du corps comme
secret. Complexe du Fouilleur, du dénudeur. Amoureux du caché du
corps — du corps comme caché. Peut-étre en rapport avec la Pénurie,
la Frustration : ce dont je suis frustré est assimilé au caché : découvrir,
c’est obtenir, c’est combler.

La forme, enfin, n’échappe pas davantage aux critiques puisqu’elle
ne saurait porter a elle toute seule la réalité de 'engagement. Clest la
totalité du texte et toutes les composantes du signe qui construisent
le sens et manifestent la « liberté » de I’écrivain «en situation » (cette
fois-ci, le vocabulaire regarde du c6té de Sartre). Aucun sonnet ne tire
une signification de la seule rigueur de sa composition ou du simple
agencement de ses rimes ; la forme la plus contrainte de la poésie francaise
entre dans 1’élaboration aussi bien d'une approche néoplatonicienne du
monde (les tercets correspondent a une élévation par rapport aux qua-
trains) que baudelairienne, quand la forme stricte concourt a contenir
Ieffritement d'un sujet mélancolique qui se défait sous ses propres yeux.
Mais si la forme du sonnet ne coincide pas avec le sens, elle participe
fortement a I'effort de signification, jouant de tous les phénomenes lin-
guistiques et culturels. Ainsi, au-dela des réserves inévitables, Le Degré
26éro de I'écriture, parfois trés naif ou trop dogmatique, s'il ne peut gueére
se présenter comme un modeéle, n’en demeure pas moins une formidable
source d’znspiration.

Reste a déterminer ce que ce livre entendra par « forme ». La forme
se caractérise d’abord par sa matérialité, perceptible moins par 'esprit
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que par les sens : la forme, C’est ce qui se voit ou ce qui se percoit. A
cet aspect matériel, s'ajoute une fonction organisationnelle. Structure
ou agencement, la forme met en ordre les éléments qui la constituent
et auxquels elle confere une identité supérieure, voire transcendante.
Enfin, la forme se tient, comme on I'a dit, dans 'antichambre de la
signification : comme le mythe qui agence les événements sans para-
chever I'interprétation, elle est un sens en devenir.

Ces trois qualités (matérialité, organisation et pré-signification)
concernent d’abord la langue. Pour les auteurs du corpus, la langue, c’'est
le francais — langue politique pour les écrivains de la « francophonie »
ou pour les citoyens de la III° république naissante (Flers et Caillavet);
langue moralisatrice aussi, a laquelle Jules Barbey d’Aurevilly oppose
sa propre poétique de I'immoralité. Au sein de la langue, chaque forme
grammaticale peut engager le processus de signification : Jules Barbey
d’Aurevilly fait du substantif «sang », un véritable mot-mana; Jean-
Pierre Richard mise sur une « formule onomastique » pour entrer dans
I'univers de Gérard Macé. Chez Henry de Montherlant comme chez
Mireille Sorgue, le choix des pronoms personnels (du « Je » au « Nous » et
au «Ils ») construit une histoire d’amour aux confins du mythe. Au-dela
du sens dénotatif, la rhétorique joue naturellement un role essentiel.
Métaphore, métonymie, chiasme, hypotypose : toutes ces figures servent
de matériaux a des créateurs aussi différents que Marcel Proust, Gérard
Macé, Tanguy Viel ou Jean-Pierre Richard.

Pour donner forme aux mots, chaque créateur cherche la bonne
phrase ou la bonne formule qui répondra a la nécessité d’une vision
intérieure. De Louise de Vilmorin a2 Henri de Montherlant, d’Eric
Chevillard a Tanguy Viel, la maxime ou 'aphorisme, pour s'en tenir
a un seul exemple, disent le désir et I'illusion d’un savoir qui échappe
sans cesse. Plus étendu que la phrase et la formule, le récit, narratif ou
dramatique, met la souplesse de sa forme a disposition des romanciers
comme des dramaturges : Louise de Vilmorin impose un tempo vivace
a son héroine, Henri Bernstein crée des personnages de juifs au statut
indécis, Eric Chevillard laisse libre cours 2 son imagination triomphante,
Tanguy Viel joue du mensonge de la fiction contre les mensonges du
monde social... Pour conclure ce rapide apercu, la forme peut également
venir d’un autre texte, qui sert de modele ou d’inspiration : le hatku pour
Roland Barthes, la lettre pour Mireille Sorgue, La Princesse de Cleves pour
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Louise de Vilmorin, Fex pale pour Eric Chevillard ; le forme peut encore
venir du cinéma ou de I'opéra (Tanguy Viel), de la rhapsodie (Vladimir
Jankélévitch) ou méme de la gamme musicale (Roland Barthes). Sans
oublier 'empreinte d’objets ordinaires comme la robe, le manteau ou
le drap dans I'univers de Marcel Proust ou Gérard Macé.

Cette plasticité de la forme fait la richesse et la liberté de la littéra-
ture — richesse et liberté qui engagent a la fois I'écrivain et son lecteur
(et ce lecteur particulier qu'on appelle le critique). Pour le premier, il
sagit de choisir une ou des formes afin d’interroger le monde (et non
pour s’enfermer dans une tour d’ivoire qui n’existe qu'en théorie) ; pour
le second aussi, le défi est exigeant. Mais, en préférant la densité de la
langue aux illusions d'une transparence documentaire, le lecteur réussira
lui aussi a faire de la littérature un art de la nuance et un art du détour.
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