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Prenant brutalement conscience du temps qui passe, je me
décide aujourd’hui 2 réunir certaines des études que j’ai
consacrées a 1’oeuvre qui accompagne ma vie depuis bien
longtemps, les Essais de Michel de Montaigne. Un premier
texte a été écrit il y a plus de vingt ans. Moi alors et moi
aujourd’hui sommes bien deux, et j’aurais beaucoup de
présomption a corriger un écrit ancien au nom d’une opinion
qui serait meilleure d’étre actuelle. Relisant ces pages familieres
et lointaines, j’y retrouve une verdeur, une alacrité qui me
semblent résonner comme un emportement juvénile, une fougue
qui m’ont quitté avec les années. C’est aussi que j’essayais alors
de faire entrer un peu d’air vif dans un milieu confiné et
dormant ; une certaine verve polémique, des formules
frappantes correspondaient a un certain combat. Je ne les renie
pas, mais elles sont devenues moins nécessaires aujourd’hui, les
études montaignistes moins engoncées dans le carcan lénifiant
qui était le leur. Le Montaigne aimable, dispensateur d’une
sagesse souriante, a laissé peu a peu la place a un éveilleur,
souvent provocateur, qui dérange au moins autant qu’il apaise et
qui incite a se poser des questions plus qu’il ne fournit des
réponses. Peut-€tre est-ce cela qu’on appelle, sans mesurer toute
I’ampleur de ce que cela signifie, un maitre a penser, a savoir un
homme qui nous raconte les illusions et les certitudes qu’il lui a
fallu perdre, les blessures et les deuils qu’il lui a fallu accepter
pour se trouver enfin devant une évidence dévastatrice et
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4 PREFACE

féconde, celle d’avoir & se mettre & penser en chaque occasion
comme si I’on s’éveillait d’un songe de somnambule auquel
I’habitude nous fait attribuer la consistance de la réalité.

C’est & quoi je n’avais sans doute pas suffisamment été
sensible moi-méme, trop absorbé que j’étais par la quéte d’une
logique de 1a pensée. Cette préoccupation, légitime d’ailleurs,
m’avait conduit 2 porter une attention trop exclusive au versant
critique des Essais, 3 accompagner avec délectation I’entreprise
de démolition ironique qui s’y exerce en effet contre les
illusions et les croyances, contre la présomption. Mais du méme
mouvement, mon propre désir de pureté dessinait sans le savoir
un continent habité par la vérité et d’ou les équivoques
pourraient étre absentes. Méme si je n’allais pas tout a fait
jusque-1a, c’est, me semble-1-il aujourd’hui, vers cet horizon
que se dirigeait Lire les Essais. 11 m’a fallu de nombreuses
annécs pour comprendre, A la fois dans les Essais et dans ma
propre vie, que c’est dans la réflexion au présent que peut se
mettre en pratique un certain rapport au vrai et qu’il est sans
cesse a éprouver de nouveau, a essayer, puisqu’il est sans cesse
menacé a notre insu par notre soif inextinguible de certitude. Ce
que j’avais d’abord lu comme une critique intellectuelle
relativement distante m’apparut sous un jour nouveau :
P’activité de penser se¢ lesta d’une gravité vitale en méme temps
que j’y percevais paradoxalement une alacrité joyeuse, j’étais
de plus en plus sensible a 1’extraordinaire énergie qui anime les
phrases, les interrompt, les reprend ou les retourne, 2
1’obstination avec laquelle Montaigne ne 14che son gibier que
pour mieux le surprendre, et, le cas échéant, se surprendre avec
lui. “Nous ne sommes hommes, et ne nous tenons les uns aux
autres que par la parole”. C’est aussi par la parole que nous
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pouvons nous relier & 1’expérience. Il m’a fallu toutes ces
années pour me convertir a cette évidence que le monde est 13,
que nous en faisons partie, mais que nous en sommes séparés
par I’idée que nous nous en formons, par la représentation que
nous nous formons de nous-mémes. Penser prit soudain un sens
que cela n’avait pas auparavant, celui de s’éveiller 2 la réalité,
de “voir les choses comme elles sont”. Il m’a fallu 1’aide de la
tradition orientale et la lecture de Maurice Merleau-Ponty.

Les études réunies dans la seconde partie de ce livre portent
la trace, je I’espére en tous cas, de cette incarnation de 1a pensée
que je crois essentielle & I’entreprise des Essais et qui est
devenue essentielle & ma propre vie.

Janvier 1994
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