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AVANT-PROPOS

Je ne sais si vous avez la
fatuité de ne pas lire les
préfaces; mais j'aime 2
supposer le contraire, pour
I'honneur de votre esprit et
de votre jugement.
Théophile Gautier,

Les Jeunes France (Préface)

11 faut le reconnaitre, la préface n'est bien souvent qu'un hors-d'ceuvre insipide
dont les lecteurs font, ou voudraient pouvoir faire 'économie. J'appartiens a cette
sorte de lecteurs, et c'est peut-étre pour expier ce que d'aucuns — les auteurs de
préfaces, a tout le moins — appelleront un péché contre le livre que j'ai entrepris
la présente étude. Car, pour beaucoup, le livre, dans sa plénitude, ne saurait se
passer d'introduction.

Un ouvrage sans préface est un chiteau sans avenue, un jardin sans allée,
un appartement sans porte, une femme sans toilette.

Ainsi s'exprime Restif de la Bretonne. Mais il y a, et il y aura toujours, des
réticents. Ils justifient leur peu d'enthousiasme en rappelant l'ennui suscité par ces
ambages qui nous empéchent d'arriver tout de suite au fait. Ils invoquent 1'idée que
les choses parlent assez d'elles-m&mes sans qu'il soit utile de les présenter. Le
lecteur adulte, celui auquel s'adressent un Montesquieu ou un Diderot, est censé
trouver par lui-méme. Qui sait, de plus, si en voulant dévoiler, I'on ne cherche pas
a masquer, A tromper ? Dois-je tenir pour nécessairement désintéressé celui qui
dispose des moyens de m'influencer & son profit ? Je m'accorde le droit d'en douter.
Je verrai, alors, l'auteur du texte liminaire comme quelqu'un qui est
inconsciemment désireux d'attenter 2 ma liberté. Je le soupgonnerai de n'avoir pas
atteint lui-méme un degré de liberté suffisant pour oser nous offrir ouvertement et
directement le produit de son travail. En vérité, le liminaire guigne souvent du
cOté de la censure pour en prévenir les foudres. Et comme il veut surmonter toute
résistance, je le penserai capable de vouloir anesthésier mon jugement pour mieux
le conditionner.
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v AVANT-PROPOS

N'allons pas exagérer pourtant les inconvénients de ces "mises en conditions"
aux abords du texte. Ou alors, soyons aussi méfiants a I'égard des manipulations
qui suivent l'espace du prologue, dans I'ccuvre elle-méme, qu'elle commence ou
non ex abrupto. Admettons donc, avec un peu d'optimisme, que le texte liminaire
ne trompe pas plus qu'un autre.

11 n'est pas assuré, d'autre part, qu'il mérite d'étre taxé d'ennuyeux. Il fascine, en
fait, autant qu'il repousse. A 1'épreuve, le lecteur découvre souvent que l'effort qui
lui a été demandé est largement payé en retour et que sa patience ou 'abandon de
ses préjugés défavorables se trouvent récompensés. Il s'apercoit que le superflu —
si c'en est un — peut étre amusant. S'ils sont honnétes, les ennemis du prologue,
qui arguent contre lui de son inutilité, seront amenés tous les premiers a admettre
qu'il peut devenir le terrain de la gratuité comique. Peu de pages de Rabelais sont
plus hilarantes que ses prologues.

La conviction que le liminaire est en principe un texte convenu, et menacé de
ce fait par la monotonie, ne peut que renforcer l'appréciation des écarts qu'il
comporte et faire comprendre leur nécessité. La surprise est d'autant plus nécessaire
qu'elle va moins de soi. Ajoutons qu'elle se pergoit d'autant mieux qu'elle émerge
de courants plus fortement endigués par la convention. S'il est un terrain favorable
aux conduites de la respectabilité, le prologue est aussi bien une scéne accueillante
pour toute une distribution de marginaux et de railleurs. Sa place n'est-clle pas en
marge de la vie du texte, comme l'est celui qui enseigne, séricusement ou
bouffonnement, par rapport aux enjeux pratiques de 'action humaine ?

Cette place apparait a la fois dérisoire et nécessaire. Dérisoire et nécessaire chez
Hegel, selon son idée du discours philosophique. Jacques Derrida ("Hors Livre", in
La Dissémination) en parle ainsi : "L'exposition philosophique a pour essence de
pouvoir et de devoir se passer de préface”. Ce qui n'empéche pas la
Phénoménologie de I'Esprit de comporter une fort importante introduction.
Dérisoire et nécessaire chez Jacques Derrida lui-mé&me qui écrit, avec le texte
susmentionné, une préface paradoxale a l'anti-livre que constitue la Dissémination.
Mais comment une philosophie ou une herméneutique de la déconstruction, qui
proposent la non-adéquation comme horizon du vrai, pourraient-elles souhaiter se
résumer, s'annoncer, s¢ contraindre dans 1'unité réduite du préambule, avant
d'entamer le grand jeu d'un dévoilement qui pactise avec l'occultation ? Ce long
"Hors Livre" du philosophe de la "différance" n'est, en fait, qu'un développement
sur la non-pertinence de 'acte préfaciel, sous la forme d'un commentaire sur Hegel
et sa pensée en la matidre.

On en arrive a se demander si, pour étre vraiment préfaciel, un liminaire ne
serait pas appelé a se marginaliser par rapport a la norme, déja marginale, qui le
constitue ? Son lieu ? Celui, par excellence, de 1'écart et du paradoxe en raison de
sa nature excentrique, mais aussi contre les méfaits de sa nature trop attendue.
Situé aux extrémités, le paratexte est volontiers extréme dans son épiphanie; il
convoque l'ingéniosité, s'implique dans les miroitements du paraitre, joue avec les
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AVANT-PROPOS Vv

ressources du contre-pied. Somme toute, et le voila aux antipodes de 1'ennui, il
veut étre intéressant et il fait tout pour le devenir.

* k %

11 fleurit au XVlIe siécle, qui est celui d'une reprise en compte de la notion
d'auteur et de la conscience explicite de I'ccuvre, aprés de longs siécles ol
I'anonymat et le travail dispersé sur un texte composé et copié de mille manieres
(pensons & Renart !) étaient regus sans défaveur. L'imprimerie, avec la
multiplication nre varietur du texte, joue €videmment son rdle dans cette
conception plus stricte de I'ceuvre littéraire a la Renaissance. Mais I'emprise de
I'esthétique des Anciens (Aristote, Horace, Cicéron ...) et d'une conception
rhétorique du discours orné sont sans doute un facteur prioritaire dans cette
évolution des esprits cultivés. Le texte, plus qu'auparavant, vaut désormais pour
lui-méme dans toute son étendue et au gré des articulations qui le rendent
reconnaissable au regard épris d'architecture et d’harmonie, comme l'est celui des
descendants de Pétrarque. Le texte acquiert donc les attributs d'une personne dont
chaque membre est une partie significative dans un tout équilibré. L'enseignement
humaniste désigne le littéraire comme un discours composé 4 parcourir in extenso.
Il se détourne du développement de la partie dégagée du tout, apocopes ou
sentences, a partir desquelles on formait les théologiens et les philosophes a la
grande époque de la scolastique. L'ceuvre, vue comme un ensemble, inspire la
possibilité d'une vue d'ensemble; elle suggere 1'édification de la plate-forme qu'est
le prologue, plate-forme d'ot I'objet unitaire issu d'une cause unitaire (I'auteur) est
pris en considération au profit d'un lecteur prét a dialoguer avec ce tout. C'est dans
cet espace en retrait que se meut la conscience littéraire, la réflexion sur soi de
I'auteur et de son ceuvre. Autocritique et hétérocritique (quand d'autres que moi
préfacent mon livre), le liminaire est, au dire de Borges, "une forme latérale de la
critique". L'on sait que la Renaissance, age ol le maniérisme s'interroge sur la
maniére, I'imitation et l'originalité, la nature et l'art, les astuces du rendu, les
excés compensés de l'ingéniosité, I'équilibre obtenu aux confins du déséquilibre,
est un grand moment de la critique. Comment s'étonner de la fécondité prologale
qu'on y rencontre 7 Comment s'étonner que le prologue, genre ou sous-genre
hyperconscient, ait trouvé au sein d'une demande culturelle aussi peu naive un
climat favorable ? Le prologue ne peut exister comme forme quasi obligée que
dans un univers mental ou I'on n'a pas envie que l'art aille de soi. C'est bien
I'esprit de ce temps-1a.

% %k %k

A limage du genre qui nous occupe et de son ouverture au codifié et au
déviant, a l'imitatif et a l'original, le parcours de notre étude va du plus général au
plus individuel. Il part d'un examen de la nature du prologue et aboutit, en la
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VI AVANT-PROPOS

personne de Montaigne, aux conséquences extrémes de cette pratique, dans la
liberté de I'essai, qui, 4 bien des égards, peut apparaitre comme un discours
constitué par un éclatement du prologue. Entre-deux, 1'étude du prologue, dans sa
relation trés mobile 2 l'ccuvre, nous met déja sur le chemin de cette liberté, car, a 'y
regarder de prés, 'on voit que le paratexte entretient avec ce qu'il désigne des
rapports trés variables, du plus éloigné, 1'autonomie du prologue par exemple, au
plus intime,l'intégration du prologue, que 1'on rencontre dans tous les genres
majeurs, comme nous nous efforgons de le montrer. Avant le cas extréme de
Montaigne, le probléme du lyrisme nous retient un certain temps, d'une part en
raison de l'abondance et de I'importance des liminaires lyriques dans les recueils du
XVle siecle, d'autre part en raison du cas spécifique que constitue pour le liminaire
le fait de se trouver au seuil d'un texte dont l'organicité est pour le moins
problématique.

Ces réflexions sur la relation du prologue au genre lyrique (chapitre III) ou 2
I'ceuvre individuelle des Essais (chapitre IV) ne laissent pas de pousser l'analyse
au-deld de lincipit, en direction du fait littéraire lui-méme, selon ces deux
occurrences tout au moins.

Puisse notre réflexion sur les abords du texte éclairer "latéralement”, pour
reprendre l'expression de Borges, la nature du texte. N'est-ce pas aux frontieres des
choses que se détermine la nature de leur espace propre ?

N.B. Certaines parties de la présente étude ont paru déja dans des ouvrages
collectifs ou des revues, le plus souvent sous une forme assez différente. 11 s'agit
de "Aux abords du proiogue”, Versants, n° 15, 1989; "Unité et multiplicité dans la
poésie lyrique", Rivista di letterature moderne e comparate, vol. XLII — Fasc. 2
— 1989; "Voi ch'ascoltate ... Poesia e coscienza nel Petrarca lirico”, Civiltd del
Piemonte. Studi in onore di Renzo Gandolfo, Torino, 1975. Dans son ensemble
ou dans telle de ses parties, le travail présenté ici doit beaucoup aux rencontres
qu'il ma été donné de faire. Je me suis rendu compte qu'elles valent souvent bien
des lectures. Je tiens 3 dire ma grande dette 2 mes anciens collégues de 1'Université
de Chicago et a cette admirable institution, ou le sujet de mon ouvrage a
véritablement pris forme. Mon souvenir reconnaissant va aussi aux collegues et
aux étudiants d'un troisiéme cycle organisé par les quatre universités de Suisse
romande en 1986-1987, consacré au prologue au XVIe siecle. Plusieurs des idées
que le lecteur va rencontrer ont été discutées et testées au sein de ce groupe
exigeant et passionné.

Enfin, dans sa mise au point, ce livre a bénéficié des conseils et de I'aide que
j'ai regus de Madame Alexandra Amacker et du professeur René Amacker. Qu'ils
soient également remerciés.
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