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AVANT-PROPOS

Le plaisir que nous donne un artiste, 
 c’est de nous faire  connaître un univers 
de plus.
Proust, Contre Sainte-Beuve, 1971, p. 559.

Leibniz a créé la théorie des mondes possibles pour éclaircir si les 
romans pouvaient se réaliser un jour, par  l’opération de la Providence, 
bien entendu. Notre monde  n’est sans doute pas le meilleur, mais  l’on 
peut craindre que le Meilleur des mondes ne  s’y réalise un jour.

Alors  qu’une littérature vendeuse répète à chaque rentrée  l’existant 
journalistique, les classiques ménagent des surprises renouvelées et récusent 
les interprétations  convenues. À première lecture, leurs mondes semblent 
à  l’envers ; mais  c’est le nôtre  qu’il faut remettre sur ses pieds en approfon-
dissant la  culture cosmopolite dont témoignent toutes les grandes œuvres.

Par la distance  qu’ils supposent, les mondes littéraires exercent 
une critique silencieuse et sans merci à  l’égard des préjugés qui nous 
obsèdent. Nous apprenons auprès des écrivains à nous en défaire, au 
risque de devenir peu à peu des personnages de leurs fables.

Les mondes que décrit ce livre sont des mondes  d’œuvres plus que 
 d’écrivains. Les grands auteurs ne parviennent pas à se répéter : appre-
nant de leurs propres œuvres, ils innovent en rivalisant avec la tradition. 
Aussi  l’ordre chronologique se trouve-t-il ici inversé à bon droit : Balzac 
ne préfigure pas Proust, mais Proust innove avec et  contre lui, car les 
grandes œuvres du passé hantent toute création nouvelle. Les classiques 
résistent à  l’histoire  comme aux historiens et dessinent ainsi leur avenir 
 comme le nôtre.

En laissant la parole aux œuvres, en limitant au nécessaire le recours 
à  l’histoire littéraire,  j’ai souhaité témoigner de leur vigueur intacte. 
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8 MONDES À   L’ENVERS

Si la méthode choisie tire implicitement profit de la linguistique, de la 
philologie et de  l’herméneutique, ces disciplines  n’assument ici  qu’un 
rôle noblement ancillaire.

Ce livre  comprend des études  conduites sur plus de vingt ans, certaines 
inédites,  d’autres non, mais toutes refondues. De Chamfort à Beckett, 
on ne présente plus les auteurs qui  l’honorent.  J’ai cherché à varier les 
propos, les méthodes,  l’étendue des analyses, pour ménager les lectures 
imprévues que méritent leurs œuvres.

Je remercie de leurs précieux avis Ivan Almeida, Michel Ballabriga, Évelyne 
Bourion, Christine Chollier, Françoise Canon-Roger, Françoise Douay, Carine 
Duteil, François-Charles Gaudard, Louis Hébert, les regrettés Ronald Landheer 
et Georges Molinié, Yvan Leclerc, Covadonga Lopez Alonso, Odile de Guidis, 
Michèle Noailly, Arnau Pons, Arlette Séré de Olmos, Catherine Verdonnet et 
Pierre Temkine.
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