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AVANT-PROPOS

Le plaisir que nous donne un artiste,
c’est de nous faire connaftre un univers
de plus.

ProusT, Contre Sainte-Benve, 1971, p. 559.

Leibniz a créé la théorie des mondes possibles pour éclaircir si les
romans pouvaient se réaliser un jour, par I'opération de la Providence,
bien entendu. Notre monde n’est sans doute pas le meilleur, mais 'on
peut craindre que le Mezlleur des mondes ne s’y réalise un jour.

Alors qu'une littérature vendeuse répete a chaque rentrée l'existant
journalistique, les classiques ménagent des surprises renouvelées et récusent
les interprétations convenues. A premigre lecture, leurs mondes semblent
a 'envers ; mais C’est le notre qu'il faut remettre sur ses pieds en approfon-
dissant la culture cosmopolite dont témoignent toutes les grandes ceuvres.

Par la distance qu’ils supposent, les mondes littéraires exercent
une critique silencieuse et sans merci a 1'égard des préjugés qui nous
obsedent. Nous apprenons aupres des écrivains a nous en défaire, au
risque de devenir peu a peu des personnages de leurs fables.

Les mondes que décrit ce livre sont des mondes d’ceuvres plus que
d’écrivains. Les grands auteurs ne parviennent pas a se répéter : appre-
nant de leurs propres ceuvres, ils innovent en rivalisant avec la tradition.
Aussi I'ordre chronologique se trouve-t-il ici inversé a bon droit : Balzac
ne préfigure pas Proust, mais Proust innove avec et contre lui, car les
grandes ceuvres du passé hantent toute création nouvelle. Les classiques
résistent a I’histoire comme aux historiens et dessinent ainsi leur avenir
comme le notre.

En laissant la parole aux ceuvres, en limitant au nécessaire le recours
a I'histoire littéraire, j’ai souhaité témoigner de leur vigueur intacte.
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8 MONDES A LENVERS

Si la méthode choisie tire implicitement profit de la linguistique, de la
philologie et de ’herméneutique, ces disciplines n'assument ici qu'un
r6le noblement ancillaire.

Ce livre comprend des études conduites sur plus de vingt ans, certaines
inédites, d’autres non, mais toutes refondues. De Chamfort a Beckett,
on ne présente plus les auteurs qui I’honorent. J'ai cherché a varier les
propos, les méthodes, I’étendue des analyses, pour ménager les lectures
imprévues que méritent leurs ceuvres.

Je vemercie de leurs précienx avis lvan Almeida, Michel Ballabriga, Evelyne
Bourion, Christine Chollier, Frangoise Canon-Roger, Frangoise Donay, Carine
Duteil, Frangois-Charles Gaudard, Louis Hébert, les regrettés Ronald Landpeer
et Georges Molinié, Yvan Leclerc, Covadonga Lopez Alonso, Odile de Guidis,
Michele Noailly, Arnau Pons, Arlette Séré de Olmos, Catherine Verdonner et
Pierre Temkine.
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