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PRÉFACE

Nous sommes tous des condisciples

« Vous le savez, nous n’avons qu’un seul maître et, devant lui, nous 
sommes tous des condisciples », sub illo, condiscipulos esse… Il me plaît 
d’inscrire ces mots d’Augustin1 en épigraphe à cette courte préface. 
Car la personne de Paola Vismara dépasse largement ce recueil érudit. 

Chercheur, professeur et ami : ces trois fils de chaîne sont nécessaires 
pour tendre la trame permettant de tisser le portrait de Paola. Le premier 
fil apparaît dans ce volume. En profondeur, Paola a su renouveler notre 
regard non pas sur le catholicisme ou l’Église, mais sur les catholiques, 
et c’est là certainement son apport le plus précieux. Elle a su choisir 
les points névralgiques de l’histoire religieuse, qu’il s’agisse du prêt à 
intérêt ou du choix libre d’une vocation ; sans dogmatisme, avec une 
rare économie du discours, par de longues recherches d’archives, elle a 
porté au jour des expériences concrètes. 

Un bon exemple de la « méthode Vismara » est l’article de ce volume 
consacré aux miracles en terres de mission. Il m’a toujours semblé qu’en 
étudiant l’histoire religieuse européenne, nous ignorions cette théologie 
du Nouveau Monde mise en place par les jésuites, les dominicains, les 
franciscains, les capucins à Lima, à Tucumán, à Córdoba “la Docta” et 
autres lieux. L’enquête est à peine ébauchée2. Or Paola, dans cet article, 
par touches légères et par une série d’exemples bien choisis, montre 
comment le souci missionnaire, à la découverte de nouvelles cultures, 
a infléchi les structures de pensée. 

À la lecture de ses livres et articles, j’ai pensé à deux mots qui me 
semblent des mots-clés de la méthode de Paola : l’un est emprunté à 
l’optique, le reflet, et l’autre à la chimie organique, le ferment.

1	 Augustin, Sermon 134, 1 (PL 38, 742).
2	 Par exemple Laureano Robles (éd.), Filosofía iberoamericana en la época del Encuentro, Madrid, 

Trotta, 1992.
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Le reflet consiste à étudier la conscience chrétienne dans le reflet 
d’une expérience : l’usure, bien sûr, mais aussi les récits de miracles, la 
dévotion des fraternités, le culte de l’Immaculée conception. Il s’agit 
alors de trouver le point focal qui permettra la meilleure résolution de 
l’image. Le miroir va permettre d’évaluer la profondeur du champ, son 
format et même d’ajuster ses couleurs.

Le ferment justifie la microhistoire : il s’agit là de repérer l’enzyme 
qui va permettre le développement d’un comportement, d’une attitude, 
d’une démarche : un manuel de catéchisme, la dévotion à Marie « divine 
bergère », un opuscule polémique sur le célibat ecclésiastique, les « caté-
chismes électoraux ». Dans chaque cas, le petit ferment va permettre 
la croissance d’une analyse qui, par ses notes et sa conclusion, déborde 
du cadre d’un simple article.

Il ne s’agit pas de « mentalités », mais bien plutôt de cette sensibilité 
au quotidien qui constitue une véritable « histoire religieuse », s’attachant 
aux personnes dans leurs décisions, leurs comportements, mais aussi leurs 
situations dans un milieu précis. Bien sûr, c’est une évidence quand il 
s’agit des pratiques de dévotion, mais les nombreuses études, si précises, 
qu’elle a consacrées au prêt à intérêt et à l’usure n’ont pas seulement un 
impact économique : en fait, c’est toute une mise en scène complexe des 
différentes formes de richesse et de l’attitude des personnes à l’égard de 
chacune d’entre elles. Rigorisme ou laxisme ne sont pas des catégories 
abstraites, des théories de manuels : sous la plume de Paola, il s’agit de 
situations concrètes, de comportements vivants.

On pourrait penser que ce fil de chaîne de l’érudition est le plus 
stable, le plus solide : scripta manent. Mais ce serait oublier combien 
l’enseignante a marqué des générations. Une science vivante n’est pas 
seulement une accumulation de savoirs. Notre tâche n’est pas celle d’un 
conservateur de musée ou d’archives. Nous ne connaissons que pour 
redistribuer ce savoir à des étudiants. L’immense trésor d’érudition de 
Paola n’est pas resté dans des fiches ou des livres : c’est certainement le 
privilège des enseignants de survivre, non seulement dans un catalogue 
de bibliothèque, mais aussi dans les étudiants, les thésards, ceux dont 
nous avons pu suivre les premiers travaux et parrainer la progression 
dans une carrière de plus en plus difficile. Le mot « rayonnement » n’est 
pas inadapté au cas de Paola : elle rayonnait quand elle parlait de ses 
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élèves, ceux qui ont triomphé des embûches des concours universitaires, 
mais aussi des plus humbles, ceux qui ont peiné sur le chemin et dont 
elle avait à cœur de ne pas les abandonner.

Quand j’ai rencontré Paola à Milan, ne connaissant jusqu’alors que 
ses travaux, je n’ai pas été surpris. J’ai rencontré la personne dont je 
devinais l’identité à travers ses livres : une grande sérénité, une ouver-
ture d’esprit, une curiosité vive et tranquille à la fois. Le troisième fil 
de chaîne, celui de l’amitié rend la trame plus solide. Ce réseau est déjà 
présent dans les notes de bas de page des articles qui suivent, les maîtres 
qu’elle a connus, les collègues qui ont travaillé avec elle, les élèves aussi, 
à qui elle marque sa reconnaissance. Les universités françaises tiennent 
un rôle éminent dans ce réseau d’amitiés : la publication de ses articles 
français n’est pas qu’un hommage à sa mémoire : c’est aussi la recon-
naissance de l’attention scientifique (et du respect) que lui témoignait 
la communauté francophone.

De ses premiers travaux sur Augustin, Paola avait retenu la leçon du 
De Magistro : les deux actes d’enseigner et d’apprendre consistent en tout 
autre chose que ce que l’on croit communément. « Lorsque les maîtres 
ont exposé par les mots ces disciplines qu’ils font profession d’enseigner, 
alors ceux qu’on appelle des “disciples” examinent en eux-mêmes si ce 
qui a été dit est vrai, et c’est alors qu’ils apprennent. Et lorsqu’ils ont 
découvert qu’on leur a dit la vérité, ils louent les maîtres, sans voir s’ils 
louent des enseignés plutôt que des enseignants3 . »

Jean-Robert Armogathe
Directeur d’études (ém.),  
École pratique des hautes études 
Paris, Sciences & Lettres
Membre de l’Académie des Inscriptions  
et Belles-Lettres
Membre de l’Accademia ambrosiana

3	 Augustin, De Magistro XIV, 45 (PL 32, 1220, trad. G. Madec).
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