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Avant-propos

Méthode et histoire

Les âmes rectrices dont Kepler guidait 
ses planètes définitivement elliptiques 
nous consolent de savoir qu’elles ne 
tourneront plus en rond.
Michel Foucault

Comme toutes les sciences humaines, l’histoire des sciences est 
confrontée à la question de ses méthodes, question qui surgit de la 
confrontation toujours problématique des exigences de la rigueur logique 
et des nécessités de l’interprétation, confrontation constitutive de la 
spécificité des sciences humaines par rapport aux sciences de la nature. 
Cependant, à la différence des autres sciences humaines et sociales 
où le choix de la méthode constitue un enjeu essentiel, au centre des 
débats qui animent et structurent leur développement à travers des 
conflits d’écoles bien plus souvent féconds que destructeurs, la ques-
tion de la méthode en histoire des sciences a souvent été remplacée 
par une autre, qui est celle de sa légitimité : soupçonnée d’impliquer 
un relativisme de la rationalité qui s’opposerait aux exigences les plus 
fondamentales de l’activité scientifique, l’histoire des sciences est en 
effet parfois associée aux entreprises de déconstruction de l’objectivité 
scientifique. La réflexion sur les pratiques de l’historien des sciences 
cède alors la place à une réflexion sur la science elle-même, la diversité 
de ses styles, son degré de dépendance à l’égard de la société et de tout 
ce qui confère à la rationalité une historicité dont la réalité devient le 
véritable enjeu des débats.

Grande pourrait être alors la tentation de se mettre à l’abri de tels 
débats embarrassants en pratiquant une histoire des sciences qui se 
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8	 Méthode et histoire

croirait prudente en respectant soigneusement l’ordre chronologique 
de l’apparition des sciences, de leurs diverses théories et de leur déve-
loppement, montrant ainsi, de manière édifiante, comment est advenue 
la science d’aujourd’hui. Les sciences imposeraient une manière de faire 
l’histoire au dessus de tout soupçon et de toute réflexion préalable : 
elles progresseraient continûment à travers le temps, émergeant peu 
à peu de l’ignorance, de l’opinion et des croyances jusqu’à ce que se 
constituent les théories que le présent considère comme fondées en 
raison. La question de la méthode serait sans objet en histoire des 
sciences parce que l’objet déterminerait une méthode, implicite ou 
naturelle, dispensant le chercheur de toute réflexion méthodologique. 
Chacun, pour peu qu’il soit un peu curieux, pourrait ainsi, au cœur 
même de sa pratique disciplinaire, évoquer un passé qui, au prix de 
quelques détours, a glorieusement conduit au présent. L’historien des 
sciences prudent aurait alors le souci de se tenir en deçà des débats qui 
opposent les partisans d’une approche philosophique, sociologique ou 
historique de l’histoire des sciences, allant parfois jusqu’à contester son 
appartenance aux sciences humaines et sociales et à ne revendiquer 
l’autonomie de sa discipline que dans sa soumission aux exigences de 
la pensée scientifique.

N’est-ce pas, encore aujourd’hui, une telle histoire des sciences que 
l’on entend parfois introduire dans la formation des futurs scientifiques 
et ingénieurs lorsque c’est au nom de la « culture scientifique » que 
l’on réclame un enseignement de l’histoire de chaque discipline ? Il 
conviendrait qu’un savant connaisse le passé de la science qu’il pratique, 
c’est à dire les étapes qui ont précédé l’état actuel des théories auxquelles 
il se réfère, qu’il enseigne ou qu’il contribue à perfectionner. Ainsi juché 
sur les épaules de ceux qui l’ont précédé, il se sentirait encouragé à 
poursuivre la marche en avant malgré toutes les difficultés du métier. Le 
passé est alors examiné au prisme du présent, les savoirs d’aujourd’hui 
constituant la norme au nom de laquelle s’opère une distinction entre 
les théories sanctionnées – en l’occurrence ce qui, dans les doctrines 
du passé, reste aujourd’hui compréhensible par les spécialistes et leurs 
étudiants, parce que réinterprété en des termes qui ne sont pas ceux dans 
lesquels elles s’étaient exprimées – et les théories périmées, devenues 
incompréhensibles et de ce fait soupçonnées de n’être point rationnelles, 
doctrines obscures quoique parfois amusantes qui seraient comme les 
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poussières laissées sur le bord de la route par le mouvement même de 
l’avancée des idées scientifiques.

On remarquera cependant que ce refus de la méthode constitue déjà 
une méthode, le choix d’un chemin emprunté dans l’ignorance ou l’oubli 
que d’autres voies sont possibles. Mais n’est-ce pas la pire méthode que 
celle qui relève d’un choix qui n’est pas réfléchi ? La question de la 
méthode doit donc demeurer au cœur des réflexions de tout historien 
des sciences, comme elle le fut pour tous ceux qui ont laissé leur nom 
à l’histoire de l’histoire des sciences, depuis ses fondateurs au début du 
xxe siècle. Car l’histoire des sciences a une histoire, qui est aussi celle 
de ses méthodes. Il ne s’agit pas tant de se rattacher à une école ou aux 
thèses d’un personnage illustre que de reprendre et de poursuivre pour 
son propre compte l’interrogation permanente et critique sur sa pratique 
d’historien de telle ou telle science de telle ou telle époque. Et c’est la 
marque d’une étape, d’un moment de réflexion sur ses propres pratiques 
et sur la valeur de ses acquis que de s’interroger sur la diversité des 
méthodes, voire la pertinence de certaines d’entre elles, comme le font 
les travaux ici rassemblés, dont les auteurs proposent des vues nouvelles 
sur la question, sans pour autant couper leurs réflexions personnelles des 
travaux illustres de ceux qui, durant le xxe siècle, ont fondé l’histoire des 
sciences à la fois par leurs travaux d’investigation et par une attention 
soutenue à la question des conditions de possibilité du discours même 
qu’ils déployaient.

L’histoire des sciences se fait donc avec méthode, ce qui ne veut pas 
dire de manière timorée, mais au contraire en faisant des choix qui 
pourront dérouter ou déranger. Car il ne s’agit pas tant de reconstituer 
le processus qui aurait conduit du passé au présent que de retourner, 
comme disait Michel Foucault, « en dessous des partages que fait ensuite 
l’histoire ». Sans doute l’historien des sciences est-il un archéologue, 
si l’on entend par là que le matériau de son travail est constitué par 
les archives, « existence accumulée de discours », traces laissées par le 
passé – et pas seulement celles qui le furent volontairement, bien au 
contraire. Mais c’est aussi un ethnologue, qui aborde des terres dont les 
rites et les symboles lui sont inconnus, ce qui exige de sa part le plus 
grand respect pour l’étrangeté vers laquelle il a décidé de cheminer. 
Il lui faudra devenir autre, se défaire de ses manières de penser et des 
savoirs scientifiques qu’il a acquis, remettre en cause les frontières entre 
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disciplines qui dessinaient pour lui la carte des savoirs, mais surtout 
renoncer à celles qui lui semblaient protéger la rationalité scientifique 
de toute contamination avec ce qui tiendrait aux croyances, aux images, 
à la magie.

Il faudra donc que l’historien des sciences soit véritablement historien, 
qu’il ait le souci de l’enquête rigoureuse sur les sources, du document 
travaillé dans son texte et son contexte, qu’il apprenne à ne point séparer 
l’histoire du document de celle de son contenu, l’analyse du texte de la 
compréhension conceptuelle, la cohérence d’une pensée des conditions 
et du contexte de son élaboration. Il s’agit alors de ne point négliger 
les questions de style d’écriture et de raisonnement, de reconnaître le 
rôle de la rhétorique dans l’élaboration des discours scientifiques, de 
s’interroger sur les stratégies éditoriales. Mais il convient aussi de s’attacher 
à la compréhension des représentations épistémiques des savants d’une 
époque, de cerner les contours de savoirs modelés par les références 
philosophiques qui structuraient leur formation, de mesurer le poids 
des croyances religieuses et des références obligées aux textes sacrés, 
de répertorier les processus de transmission de textes dont on suppose 
parfois un peu vite qu’ils étaient évidemment connus ou inconnus des 
érudits d’une époque et d’un lieu. Bref, il s’agit de reconstituer tout 
le réseau de savoirs et de croyances sur fond desquels se développaient 
les nouvelles hypothèses scientifiques. L’opposition entre internalisme 
et externalisme semble alors dépassée, ou plutôt inopérante, tant il 
est vrai qu’un texte scientifique ne se comprend que dans le rapport 
qu’entretient sa logique interne avec les conditions qui rendent possible 
et sensée son élaboration.

Mais l’historien des sciences ne peut se contenter de s’immerger dans 
l’époque dont il étudie les textes et les théories. Car ce que l’on attend 
de lui, c’est qu’il revienne de ce voyage vers les doctrines oubliées ou 
méconnues, qu’il en rende compte pour le présent, non pas en faisant 
le tri entre le vrai et le faux, les véritables découvertes et les erreurs 
tenaces, mais plutôt en construisant le discours par lequel seront rendues 
aujourd’hui compréhensibles les conditions qui ont rendu possible, à une 
époque donnée, l’émergence, le développement et les transformations 
d’un discours qui était alors reconnu comme scientifique. L’historien 
des sciences se trouve alors confronté à toute sorte de problèmes, dont 
beaucoup ne trouveront sans doute pas de solution définitive, comme 
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celui de la périodisation, qui dépend à la fois du type de savoir qu’il s’agit 
d’étudier et du niveau de généralité que l’on entend donner à l’étude 
historique. Mais il lui faut aussi être attentif au choix des concepts 
qu’il mobilise pour construire cette représentation du passé. Sans doute 
conviendra-t-il d’éviter les termes paresseux, comme ceux d’influences 
ou de mentalités, qui cachent d’un mot les processus complexes dont 
il s’agit de rendre compte.

L’historien des sciences est alors attentif aux processus de constitution 
et de développement de ce que l’on pourrait appeler des formes de 
rationalité, terme par lequel on voudrait rendre raison de disposi-
tifs de pensée, certains diront de savoirs, qui se présentent à nous 
sous des aspects paradoxaux, en déclinant sous des formes diverses, 
voire opposées, les exigences que l’on pourrait croire universelles de 
la rationalité. D’un côté, l’historien des sciences relèvera ce que ces 
multiples savoirs ont en commun, dans la mesure où il lui semblera 
pouvoir repérer une certaine continuité dans l’effort pour connaître 
la nature autrement que par des récits mythiques ou fondateurs, 
pour exprimer dans des concepts et des images des forces ou des lois 
prenant leur cohérence dans des dispositifs placés sous le contrôle 
d’opérations qui se veulent fidèles aux règles d’une certaine logique. 
Mais d’un autre côté ces savoirs lui paraîtront incommensurables, 
dans la mesure où ils relèvent de discours interprétatifs qui semblent 
échapper à la rationalité scientifique de notre temps. Bref, l’historien 
des sciences est sans cesse confronté à l’historicité des exigences de 
rationalité, au risque d’un relativisme qu’il entend cependant contenir 
dans les limites de variations limitées, de telle sorte que tout ne soit 
pas égal à n’importe quoi et qu’un concept commun de science puisse 
malgré tout être maintenu, qui permette de distinguer les savoirs des 
croyances, les résultats d’un travail de la raison des fantaisies d’une 
imagination sans retenue.

Ce qui implique sans doute que l’historien des sciences soit aussi 
philosophe. Car il lui faudra s’interroger sur ce que signifie la rationalité, 
rendre compte des raisons qui permettent de lui accorder une historicité, 
en rendre la notion suffisamment souple et englobante pour qu’elle 
puisse intégrer aussi bien ce qui résulte de la formation d’un concept que 
du développement de formes symboliques. Il lui faudra aussi mesurer 
ce que l’objet tient de la subjectivité de celui face auquel il se pose, ce 
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que l’entendement peut recueillir en lui-même du travail incessant des 
passions et des besoins, ce que le foisonnement des images apporte à la 
rigueur des constructions logiques.

Ainsi pratiquée, l’histoire des sciences pourrait nous consoler, pour 
reprendre l’expression de Michel Foucault placée en épigraphe1. Non 
pas que nous puissions trouver du divertissement à la plaisante théorie 
de l’âme des planètes, mais plutôt que nous soyons comme rassurés de 
trouver de la rigueur et de la cohérence dans une conception cosmolo-
gique qui nous dérange par ce qui nous apparaît comme un mélange 
d’archaïsme et de modernité : puisque les orbes de l’astronomie ancienne 
sont rejetées, c’est aux âmes des planètes qu’il faut désormais attribuer 
la force de leur mouvement. On pourra donc parler de force plutôt que 
d’âme, comme le suggère Kepler lui-même. Et pourtant, comme le 
remarquait Gérard Simon,

[…] quoi de commun entre l’attribution d’une âme aux corps célestes et 
une étude physique de leurs déplacements orbitaux ? Pour nous, hommes 
du xxe siècle, l’une relève d’une pensée sauvage, imprégnée d’animisme et 
gangrenée d’un mysticisme primitif, l’autre répond au rationalisme de bon 
aloi d’une pensée en train d’atteindre le seuil de la scientificité2.

Point n’est besoin cependant, poursuivait Gérard Simon, d’invoquer 
une coupure épistémologique puisque pour Kepler « les deux entités, 
physique et psychique étaient conçues sur le même modèle. La force 
conserve encore quelque chose de vital, et l’âme de dynamique. » 
Voilà en quoi, me semble-t-il, la méthode peut consoler l’historien 
des sciences, lorsqu’elle lui permet de reconnaître la rigueur de la 
raison dans un dispositif de pensée qui pour nous aujourd’hui n’est 
pas raisonnable.

Récemment disparu, Gérard Simon avait largement contribué à 
cette conception ouverte et critique d’une histoire des sciences toujours 
soucieuse de la rigueur de sa méthode. Depuis Kepler astronome astro-
logue en 1979 jusque Archéologie de la vision en 20033, il a développé une 
conception de l’histoire des sciences qu’il défendait avec constance et 

1	 Michel Foucault, « Alexandre Koyré : La Révolution astronomique, Copernic, Kepler, Borelli », 
1961, in Dits et écrits I, Gallimard, « Quarto », p. 198.

2	G érard Simon, Kepler astronome astrologue, Paris, Gallimard, 1979, p. 348.
3	G érard Simon, Archéologie de la vision, Paris, Seuil, 2003.
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fermeté tant sur le plan théorique qu’institutionnel et à laquelle il avait 
été rendu hommage lors d’un colloque en 20051. « Les sciences, disait 
Gérard Simon, sont souvent par elles-mêmes créatrices de sens, et d’un 
sens bouleversant les idées reçues et les pratiques admises2. » Telle est 
aussi l’histoire des sciences dont il nous a légué le modèle.

Bernard Joly

1	 Les actes de ce colloque, organisé par Bernard Joly et Sabine Rommevaux, ont été publiés 
sous la forme d’un dossier Sciences, textes et contextes paru dans la Revue d’histoire des sciences, 
t. 60-1 (janvier-juin 2007).

2	G érard Simon, Sciences et histoire, Paris, Gallimard, 2008, p. 180.
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