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Si tu as en toi l’une de ces forces 
suprêmes, Génie, Orgueil, Vertu, qui 
triomphent de tout, et accomplissent 
fatalement leurs destinées,

Sois l’amant de cent femmes ou 
l’époux d’une seule, n’importe, aucun 
danger : tu es le mage auquel obéit l’enfer.

Si tu un brave homme, pareil aux 
autres braves gens, sans grandeur ni 
bassesse, sans bons ni mauvais rêves, 
modéré, paisible, satisfait d’être ainsi,

Fais la noce, marie-toi, engendre, et 
veuf, remarie-toi, à moins que ta servante 
ne soit jeune et grasse ; tu mourras honoré 
et honorable, pleuré des tiens.

Mais si tu es l’un de ces êtres inter-
médiaires, n’ayant ni le suprême génie 
ni le sens commun, ni le serein orgueil, 
ni l’acceptation béate de l’infériorité, ni 
la parfaite vertu ni l’honnêteté banale ; 
si tu es l’un de ces artistes modernes, 
incertains, tourmentés, bizarres, qui 
peuvent s’élever, qui peuvent tomber, 
dépendants des circonstances,

Redoute la femme.
Car la femme est la cause la plus active 

des énervements de la volonté, des dévia-
tions de la pensée, des abandonnements 
de la conscience, des vraies fonctions non 
remplies, du but non atteint, et, finale-
ment, du mécontentement de soi-même, 
qui est la pire des angoisses.

Et, entre tous les baisers, crains le 
Premier Baiser,

Car voici ce qui est arrivé, mille ans 
après sa mort, au roi Psamétik1. Des 
violateurs de sépultures le tirèrent, 
momie, hors de sa gaine rompue, dans 
le sable, sous la lune ; et, à cause des 

1	 Psammétique est la transcription courante de ce nom ayant appartenu à trois rois égyp-
tiens de la XXVIe dynastie (viie et vie siècles avant notre ère).
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puissants aromates, le corps ne s’était 
point dissous ; partout intact2, hors en un 
point du cou, qui était une plaie grouil-
lante de vers, et d’où sortait une petite 
flamme de pourriture. les sacrilèges 
crurent qu’il avait été mal embaumé, 
qu’on avait négligé de momifier cette 
partie du cadavre. Mais non, c’était que, 
là, dans le cou, le roi Psamétik, vivant, 
jeune, encore ignorant des caresses de la 
femme, avait été baisé par une courtisane 
appelée Rhodope3, qui était venue de 
Grèce, et qui riait.

Quoi ! Vivrai-je seul et chaste ? Chaste, 
efforce-toi de l’être ; sois seul, du moins, 
ou indifférent, – ce qui est presque la 
même chose, – si tu veux te développer, 
selon ton devoir, dans le sens normal de 
tes facultés.

Mais la solitude ou l’indifférence, c’est 
l’Ennui ?

Crois-tu donc que la joie existe ? 
D’ailleurs, choisis4.

2	 Partout il était intact (V).
3	 Rhodope la courtisane est l’héroïne d’une comédie posthume de Banville, Ésope (1893).
4	 Dans Le Voltaire, on peut lire à la ligne suivante : « (L’Ecclésiaste commenté.) » Dans ce 

prologue, Mendès fait mine d’emprunter le ton du texte biblique, dans lequel on ne 
retrouve pourtant aucune diatribe contre les femmes. Comme à son habitude, il se joue 
des références.
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