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Si tu as en toi l'une de ces forces
suprémes, Génie, Orgueil, Vertu, qui
triomphent de tout, et accomplissent
fatalement leurs destinées,

Sois I’amant de cent femmes ou
I’époux d’une seule, n'importe, aucun
danger : tu es le mage auquel obéit I'enfer.

Si tu un brave homme, pareil aux
autres braves gens, sans grandeur ni
bassesse, sans bons ni mauvais réves,
modéré, paisible, satisfait d’étre ainsi,

Fais la noce, marie-toi, engendre, et
veuf, remarie-toi, 2 moins que ta servante
ne soit jeune et grasse ; tu mourras honoré
et honorable, pleuré des tiens.

Mais si tu es 'un de ces étres inter-
médiaires, n‘ayant ni le supréme génie
ni le sens commun, ni le serein orgueil,
ni l'acceptation béate de I'infériorité, ni
la parfaite vertu ni I’honnéteté banale;
si tu es I'un de ces artistes modernes,
incertains, tourmentés, bizarres, qui
peuvent s'élever, qui peuvent tomber,
dépendants des circonstances,

Redoute la femme.

Car la femme est la cause la plus active
des énervements de la volonté, des dévia-
tions de la pensée, des abandonnements
de la conscience, des vraies fonctions non
remplies, du but non atteint, et, finale-
ment, du mécontentement de soi-méme,
qui est la pire des angoisses.

Et, entre tous les baisers, crains le
Premier Baiser,

Car voici ce qui est arrivé, mille ans
apres sa mort, au roi Psamérik!. Des
violateurs de sépultures le tirérent,
momie, hors de sa gaine rompue, dans
le sable, sous la lune; et, a cause des

1 Psammétique est la transcription courante de ce nom ayant appartenu a trois rois égyp-
tiens de la XXVI¢ dynastie (VII® et VI® siecles avant notre ére).
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puissants aromates, le corps ne s’était
point dissous ; partout intact”, hors en un
point du cou, qui était une plaie grouil-
lante de vers, et d’ou sortait une petite
flamme de pourriture. les sacrileges
crurent qu'il avait été mal embaumé,
quon avait négligé de momifier cette
partie du cadavre. Mais non, c’était que,
1a, dans le cou, le roi Psamétik, vivant,
jeune, encore ignorant des caresses de la
femme, avait été baisé par une courtisane
appelée Rhodope3, qui érait venue de
Grece, et qui riait.

Quoi! Vivrai-je seul et chaste ? Chaste,
efforce-toi de ’étre ; sois seul, du moins,
ou indifférent, — ce qui est presque la
méme chose, — si tu veux te développer,
selon ton devoir, dans le sens normal de
tes facultés.

Mais la solitude ou I'indifférence, c’est
I’Ennui?

Crois-tu donc que la joie existe ?
Diailleurs, choisis4.

Partout il était intact (V).

Rhodope la courtisane est I’héroine d’une comédie posthume de Banville, Esope (1893).
Dans Le Voltaire, on peut lire a la ligne suivante : « (LEcclésiaste commenté.) » Dans ce
prologue, Mendes fait mine d’emprunter le ton du texte biblique, dans lequel on ne
retrouve pourtant aucune diatribe contre les femmes. Comme a son habitude, il se joue
des références.
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