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ANNEXE

Gil Blas, 11 octobre 1887, p. 3.

La Premiere Maitresse
Roman contemporain
par Catulle Mendes

La premiére maitresse, tel est le titre du nouveau roman que Catulle
Mendes fera paraitre demain mardi, chez 'éditeur Charpentier, qui
nous en communique les bonnes feuilles. Apres les avoirs lues, nous
demeurons convaincus que ce livre prendra rang parmi les ceuvres les
plus puissantes et les plus admirées de notre collaborateur ; son succes
I'emportera encore sur celui du Roz Vierge et de Zo’har. La Premiére
Maitresse, 'est 'histoire épouvantablement vraie de ... Mais a quoi bon
résumer 'affabulation d’'un roman que tous les lecteurs et toutes les
lectrices de Gi/ Blas auront avant trois jours dans les mains ? Bornons-
nous a dire que, par I'intensité de I’émotion et de la cruauté de 1'étude,
que font ressortir tant de pages joyeuses et pittoresques, par la richesse
et la perfection du style, par la haute lecon morale qui en découle, ce
roman est tout a fait hors de pair.

Nous ne voulons pas, en en citant des fragments, déflorer les grandes
scénes, tragiques ou plaisantes, de /z Premiére Maitresse ; mais voici trois
courts fragments', un peu en dehors de I'action, et dont nous sommes
heureux de vous offrir la primeur.

1 Suivent trois fragments titrés : le premier « Evelin » est extrait du chapitre premier du
premier livre, puis le deuxieéme « Le premier baiser » est extrait du chapitre v du premier
livre et enfin le troisieme « Tetons-de-Bois » est extrait du chapitre premier du deuxiéme
livre. Ces fragments contiennent de menues variantes destinées a les rendre lisibles de
maniere autonome.
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E. LEPELLETIER, « Chronique des livres », LEcho de Paris, 17 octobre 1887,
p- L.

Librairie Charpentier :

La Premiére Maitresse, roman de passion, aux tableaux ardents, peints,
léchés parfois, avec un soin précieux et un art indiscutable, par Catulle
Mendes, mafitre des rafhnements de I’Ame et des abandons de la chair.
La Premiére Maitresse a paru en feuilleton dans le Voltaire et a, parait-il,
causé de fortes rougeurs aux lectrices de ce journal paisible.

Le Matin, 17 octobre 1887, p. 4.
«La Premiere Maitresse » — Catulle Mendes — (Charpentier).

Nous avouons sans détour que notre critique est hésitante en face
du livre de M. Catulle Mendes. Nous ne pouvons prendre sur nous de
I'analyser, et nous nous contenterons de dire que 'auteur y met beaucoup
de talent littéraire au service d'une imagination déréglée et démoralisée.

Les tableaux dont la fille de trottoir est le principal personnage ne
nous tentent guere.

« Les Livres », La France, 16 octobre 1887, p. 3.

La « Premiere Maitresse », roman contemporain par Catulle Mendes.
— La Premiére Maitresse, tel est le titre du nouveau roman que Catulle
Mendes vient de faire paraitre chez I'éditeur Charpentier. Certainement
ce livre prendra rang parmi les ceuvres les plus puissantes et les plus
admirées de Catulle Mendeés; son succes I'emportera encore sur celui
de Zo'har. La Premiére Maitresse, C'est 'histoire épouvantablement vraie
de ... Mais a quoi bon résumer I'affabulation du roman que tous les
lecteurs et toutes les lectrices auront avant trois jours dans les mains ?
Bornons-nous a dire que, par l'intensité de I'émotion et la cruauté de
’étude que font ressortir tant de pages joyeuses et pittoresques, par la
haute lecon morale qui en découle, ce roman est tout a fait hors de pair.

2 Ce texte est repris a I'identique dans La Justice du 19 octobre 1887, p. 3.
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Paul GINISTY, «les Livres », G/ Blas, 25 octobre 1887.
La premiére maitresse, par M. Catulle Mendes (Charpentier).

11 est terrible, avec toutes ses graces enveloppantes, ce livre de Catulle
Mendes, la Premiere maitresse, et poignant!

Evelin Gerbier, un tout jeune homme, un adolescent blond, candide
autant qu'il le parafit, fait, un jour, la rencontre d’une femme ayant
toutes les allures d’une petite bourgeoise, posée et raisonnable. Elle
lui inspire plutdt du respect. Elle l'attire chez elle, cause avec lui de
choses calmes, en lui offrant le thé dans un salon confortable, banal,
honnéte. Puis, soudain, elle éteint les lumieres, elle Sempare de lui, elle
se métamorphose en une amante implacable, le déchirant de ses baisers,
qui sont des morsures! De ses étreintes, Evelin sort anéanti, troublé 2
jamais par ces caresses effrayantes.

Mais quand il revoit M™ d’Arlemont, elle est toujours, par la plus
troublante des énigmes, la méme petite bourgeoise rangée, discréte, enne-
mie du romanesque — jusqua I'heure fatale ol s'éteignent les lumiéres.
Et, épouvanté, Evelin subit son mystérieux pouvoir, se donne tout entier
a elle, comme une victime. Laime-t-il ? Il ne sait pas. Elle le terrifie,
avec son double aspect de femme trés douce, treés sérieuse, donneuse de
bons conseils, et, subitement, d’amoureuse tragique et cruelle.

Mais la sceur de M™ d’Arlemont, par un désir de vengeance contre
celle-ci, dévoile a Evelin ce quest cette créature ambigué. Veuve, cest
vrai; appartenant a une famille honorable, bien rentée, C’est vrai. Mais
d’autres enfants, comme Evelin, sont devenus sa proie, d’autres sont
devenus les victimes de sa lascivité hypocrite. Il y en a qui sont morts
de ses baisers! Et toute une existence d’horreur se dévoile aux yeux
d’Evelin éperdu. Oh'! la fuir! Il s'évade, il court le monde en compagnie
de joyeux comédiens nomades. 11 croit I'avoir oubliée. Il revient malgré
lui, il la retrouve. Pas un reproche, pas la moindre «sceéne ». Seulement,
elle le reprend, et si tyranniquement qu’il courbe la téte, sentant toute
résistance inutile. Et tous deusx, ils se plongent dans des voluptés innom-
mées, maudites, sinistres — sans que, pendant le jour, le visage de
M™ d’ Arlemont cesse de refléter la tranquillité parfaite d'une personne
sérieuse, positive, presque un peu provinciale... Cependant, a la suite
d’une débauche d’un rafiinement plein d’épouvantes, ol a pris part sa
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sceur, maintenant sa complice, M™ d’Arlemont a un instant de féroce
jalousie... Elle la tue...

On l'arréte. A la maison centrale ol on I'envoie, elle demeure dis-
tinguée, discrete, soumise — la bourgeoise, enfin! Evelin, lui, ayant
reconquis sa liberté, se croit sauvé. Des années se sont passées. 11 s'est
marié, il est riche, il a des enfants, il est trés heureux; il ne pense plus
aux orages passés. Il a atteint le port tranquille qu’il souhaitait.

Mais M™ d’Arlemont sort de sa prison, et, brusquement Evelin
—apres tant de temps écoulé! — perd la téte. La maitresse terrible n'a pas
besoin d’aller le chercher : il vient a elle, vaincu d’avance. Il abandonne
tout pour elle. Ils ont déja des cheveux gris tous les deux : n'importe !
Laffreux amour recommence, inéluctable. La toute-puissance de la
perverse I'a perdu a jamais, pour toujours !

Il n’est guere d’ceuvre littéraire plus démoniaque que celle-ci, sous
ses si artistes séductions d’'une forme exquise.

A. D, «Chronique littéraire », La Petite République frangaise, 25 octobre 1887.

Premiére Maitresse’, par Catulle Mendes.
(Charpentier, 1887).

M. Catulle Mendes nous devait un peu cette Premiére Maitresse.
Du superbe et étrange Zo-har' a son dernier livre il s'est reposé. Robe
montante, Leshia et L'Homme-Tout-Nu n'ont été pendant la villégiature
littéraire que prenait leur auteur que d’exquises nouvelles dont il faut
évidemment lui savoir gré de nous les avoir fait lire, mais dont il ne
faut point plus que cela lui tenir compte ; M. Mendeés nous ayant habi-
tués depuis longtemps a ces élégantes flineries au milieu des soieries
de tons fanés, et a ces délicieuses promenades a travers les boudoirs,
dont il retient lui, le descriptif délicat, un bruit doux de baisers qu'il
n'a point entendus, mais qu’il aime, et qu'en joli séducteur il nous
rapporte, nous devinant aussi heureux d’en lire la chanson que d’en
savourer les troublantes réalités.

3 Sic. Le texte de la chronique omet 'article défini du titre du roman, a 'exception d’une
occurrence.

4 Sic
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Premiére Maitresse est un beau livre, mais C’'est une grosse exagération.
C’est I'histoire d’un jeune homme trés bibiche que les circonstances
semblent vouer éternellement aux séductions d’'une femme qui est un
monstre de vices et de fornications impures.

Jai dit « exagération » parce que M. Mendes a évidemment tort de
considérer le vice qu’il nous dépeint dans son dernier livre comme la
chose la plus monstrueuse, et contre laquelle il faille le plus s'élever,
qui soit. Il s'est trop généralisé ce vice, ce raflinement plutdt, pour
qu'une majorité se prononce contre son introduction dans nos meeurs.
Nous y allons tous a ce rathnement, nous y allons comme on va chez
la marchande de gants d’en face ou chez la marchande de cigares — de
cigares a bouts tournés — par distraction, par dilettantisme si ['on veut
et, grace a Dieu, personne de nous n’en est mort.

Evelin, le héros de Premiére Maitresse, en mourra, lui, parce que Catulle
Mendes nous I'a décrit faible, subissant tout, abandonnant ses plus chers
projets, tombant des sommets du plus beau réve a la plus plate réalité
pour se soumettre tout entier a I'ascendant d’une raffinée qui lui suce
— C'est le mot — en grande sangsue qu'elle est, non seulement ce que
M. Mendes a voulu dire mais encore tout ce que le séduisant Ephebe
— le héros de ce roman — a de jeune et de frais. Elle lui prend toutes ses
illusions, elle combat toutes ses visées, elle le rabaisse au niveau des plus
vulgaires vulgarités pour ne nous laisser d’Evelin qu'un étre sans force
de caractere, efféminé, abruti, et en un mot bien peu digne d’intérét.

Si les personnages du dernier roman de Catulle Mendes ne nous inté-
ressent par leur nullité en quoi que ce soit, si 'action méme du roman
nous semble exagérée et vue a travers le tempérament d’'un illusionniste
en quéte de vices, malgré tout, nous devons néanmoins accorder a la forme
du roman méme toutes les qualités qui ont fait de M. Mendes le maitre
styliste et le charmeur par excellence que tous les gens de gofit apprécient.

La Premiere maitresse fourmille, pétille plutot, de jolies choses et ces
choses-la doivent étre rudement belles pour trancher par leur forme
exquise, sur le ton général du livre, adorablement chatoyant, ciselé,
fouillé, jamais précieux pourtant, impeccable, superbement coloré et
Dieu sait de quels jolis tons!

Au tournant de chaque page du livre, c’est un étonnant crépitement
de réflexions profondes, de descriptions chaudes et mouvementées,
d’élégances comme le maitre peut seul les comprendre et les décrire.
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Nous prenons au hasard :

Evelin tressaillit dans un emportement vers cette créature; il crut sentir
descendre vers lui un parfum, comme si on avait éparpillé un bouquet de
fleurs sales, pourries. Mauvaise et bonne odeur, bonne d’étre mauvaise.

Et plus loin, en parlant d’'une meére qui, inquiete, attend son fils :

Toute la nuit sans se coucher, elle avait attendu Evelin; elle venait de
s’assoupir, brisée ; mais de ses paupires closes, il sortait des larmes; elle
pleurait en réve.

Ce mot d’'un modele dont Mendes fait plus loin une admirable
description :

Dans 'intimité, on I'appelait Sans-Chemise, parce que, une fois, elle
avait dit : « Eh bien! non, je n’en mets jamais! A quoi ¢ca me servirait-il d’en
avoir une, puisqu'il faudrait I'dter, le jour, pour le travail, et, la nuit, pour
la rigolade ? »

Et, pour finir, citons encore cette jolie description d'une morte :

Mme Gerbier, défunte, en sa robe des dimanches, était charmante, la. Sous
ce bonnet dont on l'avait coiffée, ses cheveux gris, frisés, étaient comme de
petits rires sur son front ol la mort avait remis de 'enfance. Elle avait les
lévres blémes, mais l'aurore y jouait. Et, si mignonne dans la mort, a cause
de sa forme gréle et fréle et de sa jupe a fleurs, elle dormait, la petite maman
souriante. Elle était auguste et jolie. Elle n’entendait pas, attentive a I’éternité,
les bruits voisins. Ses yeux clos regardaient de 'autre coté de la vie. Elle ne
savait pas, dans la pudeur infinie de la mort.

Le livre en est rempli de ces choses veloutées et bien écrites, ceux
qui le liront — ils sont nombreux — resteront sous le charme, et bien
longtemps, de cette belle langue musicale et cadencée, maniée de main
de maitre; car pendant que bon nombre de littérateurs s'évertuent a
torturer le Francais [sic], Mendes, qui se contente de 'écrire, reste fort.
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Philippe GILLE, « Revue bibliographique », Le Figaro, 26 octobre 1887,
p. 5-6.

La Premiére Maitresse
par Catulle Mendes

Jouvre un de ces aimables livres jaunes qui ont fait la joie d’une
génération, un volume Charpentier, comme on disait et comme on dit
encore. Cest la-dedans que nous avons lu pour la premiére fois Musset,
Mérimée, Théophile Gautier et tous ces grands écrivains a qui, malgré
ses profonds dédains, I’école actuelle ne peut sempécher d’emprunter
un peu de leur costume, pour se présenter convenablement dans le
monde des lecteurs.

Je ne veux pas dire que Catulle Mendés emprunte rien a personne,
mais il est d’essence incontestablement romantique et c’est justement
parce qu’il a sur le front une lueur de la flamme poétique de ses devan-
ciers qu'il faut lui pardonner beaucoup. N’est pas sincérement exagéré
qui veut et, pour mon compte, je n‘aime pas ceux qui, en art, font
profession de penser froid et de voir trop juste.

Ceci soit dit en faveur de M. Catulle Mendes, car ce n'est pas par la
froide raison qu'il péche, lui! Mon préambule terminé, j'ouvre le livre
au beau milieu, et le hasard m'’y fait trouver une douce, délicate et
charmante idylle dont I’héroine joint au charme provincial des jeunes
filles de Balzac, celui des créatures les plus poétiques de Musset.

Voici son portrait :

Elle ressemblait, entre les clématites et les vignes vierges, a quelque chose
de plus frais que les fleurs et les feuilles. Assise, elle semblait grande, le buste
fier; et son cou, qui se penchait — car elle cousait, trés attentive, — avait la
courbe longue et fine d’un roseau lourd de neige.

Adossé au mur, dans la rue solitaire, il la regarda trés longtemps, sans
qu’elle par(it s'apercevoir de cette présence indiscrete.

Vingt ans, oui, vingt-deux ans peut-étre. Si délicate et si fréle pourtant,
elle n'avait plus, en sa grice sérieuse, le charme puéril des petites filles a
peine femmes. Dans la ligne directe de ses cheveux chitains, tres lisses, en
bandeaux, dans la pileur saine de son visage un peu long, dans son regard,
qu'elle levait parfois, et qui ressemblait, vers le ciel, a un soupir résigné, sur
ses lévres a peine roses, comme si 'espoir du baiser les avait déja quittées,
dans toute son attitude, il y avait une mélancolie sans amertume pourtant;
on devinait en elle le consentement paisible de voir s'écouler les jours, sans
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demander a demain plus que hier ne donna. L'absence d’espérer n'est pas le
désespoir. Cette jeune fille devait se complaire dans la continuité monotone
des heures semblables a tant d’autres heures; elle ne gardait pas rancune au
destin de I'avoir mise ou elle était, de I'y laisser; elle se jugeait heureuse de
ne pas I'étre. Et elle vivait, dans la banlieue propre et claire de la petite ville,
sans désirs, sans réves, sereine.

Lame et les yeux vers elle, Evelin s'imaginait toute I'existence de cette
jeune demoiselle sérieuse et laborieuse, qui cousait a la fenétre d'une maison
de faubourg, en province.

Ce devait étre la fille de quelque petit employé, ou de quelque professeur,
ou d’un commergant de la ville, retiré des affaires, pas riche. Avait-elle sa mere
encore ? oui, peut-étre ; peut-étre aussi grand-papa et grand’maman, de tres
vieilles personnes qu’il faut soigner, a qui, avant le diner, on noue la serviette
autour du cou, parce qu'ils sont trés faibles, trés enfants, avec des levres qui
pendent. C'était elle maintenant qui dirigeait le ménage sans domestiques.
Elle avait bien vite reconnu que jamais elle ne pourrait se marier, pauvre
comme elle était; puis, tant de monde a qui elle était nécessaire. Elle avait,
avec une douceur presque pas triste, renoncé a son propre bonheur pour faire
le bonheur des autres.

Evelin Gerbier, le tres triste héros du livre, relevé, a ce moment du

récit, de ses avilissements, suit la jeune fille jusqu’a la limite d’un vil-
lage ou elle porte une aumone.

Félicie, pas une fois, ne s'était retournée. Il avait, de la suivre, le cceur
tremblant; lui parler, il n'oserait jamais. Elle marchait assez vite. Il remarqua
qu’elle portait d’une main quelque chose d’assez long, dans un papier. Cétait
un pain. Il se souvint d’une vieille mendiante qui venait quelquefois chanter
dans la rue, offrant de petites feuilles roses ou bleues ol la bonne aventure est
écrite ; jamais Félicie ne manquait de jeter des sous a cette pauvresse. Il était
possible qu’elle allat lui porter, dans I'un de ces logis misérables, I'aumdne
d’un pauvre repas.

Et la banalité un peu romanesque de suivre cette jeune fille tandis qu'elle
allait faire la charité, — sujet médiocre de quelque keepsake, — charmait
Evelin; je ne sais quel souvenir de poéme élégiaque et bourgeois lui chanta
dans la mémoire. Il se sentait bercé en un attendrissement infini, parce qu'elle
était si bonne, parce quelle venait en aide aux malheureux. Cependant, il
ne pouvait se décider a s'approcher d’elle, a lui adresser la parole. Ce fut
seulement quand elle passa sous les arbres, prés du banc, que, rassemblant
tout son courage et d’une voix si faible qu’elle devina les paroles plutot
qu’elle ne les entendit :

— Oh! mademoiselle. .. mademoiselle! dit-il.

1l se tut. Elle s'arréta. Elle frissonnait toute.
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Au bout de quelques minutes, Gerbier a dit a Félicie tout ce qui se
passe dans son ceeur :

Ils se taisaient tous deux, elle pleurante.

Mais il vit, tombé dans I'herbe, hors de I'enveloppe, le pain qu'elle avait
apporté.

— Cest pour?... demanda-t-il, tendant la main, en un geste circulaire,
vers les maisonnettes de terre et de planches, éparses dans le champ pierreux.

D’une inclinaison de téte, parmi les sanglots, elle fit signe que oui, indi-
qua du regard une des pauvres masures. Alors il ramassa le pain, traversa la
plaine en courant, entra dans la hutte, en ressortit presque aussitdt, 'aumdne
faite, revint prés du banc, ot Félicie était restée assise. « Merci! » Merci ? Qui
disait merci? Ertait-ce, par la bouche d’Evelin, la pauvre femme secourue,
était-ce Evelin lui-méme ?

La remerciait-on d’un peu de pain offert, ou de tant de bonheur donné?
Lattendrissement de Félicie redoubla, dans plus de sanglots et de larmes; e,
comme il s'était placé a coté d’elle, elle lui mit sa téte sur I'épaule, sans méme
la pensée qu'il n’elit pas fallu le faire, et les pleurs lui roulaient des yeux, plus
nombreux, plus pressés, et ¢’était, prés du cou d’Evelin, de petites secousses,
sans paroles : alors, lui, en qui fluaient toutes les délices paradisiaques des
tendresses partagées, triomphant comme un dieu et faible comme un petit
enfant, il se mit a pleurer aussi, mélancoliquement et délicieusement.

Pourquoi le charme de ce récit exquis n’est-il pas la note dominante du
livre, et pourquoi I'impression produite par les pages qui le précedent
et celles qui le suivent vient-elle I'effacer presque completement ?
Faut-il encore répéter que les Liaisons dangereuses, écrites par Laclos,
soi-disant pour moraliser la société, est un livre absolument pernicieux
et dont l'effet a été désastreux ? M. Catulle Mendes, oubliant que les
traités contre la peur n'auraient d’autres résultats que de rendre peureux
les enfants qui les liraient, s'est livré, en faveur de la morale, a un luxe
de dérails absolument inquiétants. Insister sur les évolutions d'un vice,
sur toutes les phases de son fonctionnement, quand il s'agit de I'amour
bestial, est tenter une entreprise périlleuse. Le fameux docteur Tissot’
n'a été que fatal aux lycéens a qui il voulait rendre service. En résumé, si
javais a enseigner a la jeune génération de la Roquette I'horreur du vol
avec effraction, je me garderais bien de lui dire que les meilleures pinces
et les monseigneurs les plus puissants se trouvent chez tel quincaillier, et

S5 Le médecin suisse Samuel Tissot (1728-1797) est I'auteur d’un célebre traité, L'Onanisme
ou Dissertation physique sur les maladies produites par la masturbation (1760).
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surtout je ne soulignerais pas complaisamment a ces jeunes gens qu'une

fois la serrure forcée il est mal de courir au secrétaire, d’y laisser les titres

et de prendre 'or et les billets de banque avec lesquels on peut, d'une

facon blamable, il est vrai, se procurer toutes les jouissances de la vie.
Leur intelligence aurait bien vite remis chaque chose a sa place, et

nous compterions a leur sortie quelques malfaiteurs de plus.
Revenons a la Premiere Maitresse :

Elevé par sa mére, veuve, le jeune Gerbier, demi-poitrinaire, est pris
par une bourgeoise, qui méle a la corruption de Messaline la férocité
de Marguerite de Bourgogne. Elle prend et jette des amants de son lit
a la tombe, comme une petite fille ferait d’'un baton de sucre d’orge
qui lui paraitrait médiocre, pour passer tout de suite a un autre. Nous
avions la courtisane bourgeoise, cette fois C’est la bourgeoise courtisane
que nous offre M. Catulle Mendes. Naturellement, ce vampire renvoie
Gerbier mourant ; celui-ci se console dans les brasseries ot il rencontre
deux personnages dont les silhouettes sont admirablement dessinées : le
superbe cabotin Straparole et Jean Morvieux, le haineux par plaisir de
hair, I'envieux de toutes les gloires, le déchireur de toutes les réputations
et en méme temps le justicier de toutes les faiblesses.

Clest le récit détaillé des amours spéciales de M™ d’Arlemont et de
Gerbier, ou 'auteur s'est vraiment trop complu, qui forme la plus grande
partie du livre. L'avilissement de ces deux personnages 'un par l'autre
est-il suthsant pour I'intérét du roman ? Voila ce que dira le public qui
fait le succes ; mais il appartient dés aujourd’hui a la critique de protester
contre la tendance des écrivains du jour qui consiste a ne nous faire voir
que des personnages dont la hideur constitue heureusement une exception
dans la nature. C'est justement contre ce monde d’exception qu'il faut
réagir, monde dangereux et pour le lecteur et pour celui qui I'exploite.
On perd la vue d’ensemble, indispensable a toute création artistique, et
on se plait a ne nous montrer que des enfants a deux tétes, des veaux a
cing pattes et des gens sans coeur. Quelle étude a-t-on faite a I'examen
de ces monstres et qui pensera a dire en les observant, comme on fait en
suivant les personnages de Balzac, de Musset : « — Oui, c’est bien moi,
C'est vrai, voila bien les désordres de la passion que j'ai éprouvée, voila
bien les cris qui me sont sortis du coeur !. .. » O messieurs les romanciers,
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donnez-nous donc enfin des gens faits comme tout le monde, et n’oubliez
pas que si vos héros ne nous touchent pas, c’est parce qu’ils ne parlent
pas notre langue, et qu'on ne s'entend qu’avec les créatures de son espece.

Quelles amours, et j'en appelle a ceux qui ont le plus souffert de
passions folles, quelles amours ressemblent a celles de ces deux insensés ?
Ce ne sont que morsures, égratignures, spasmes horribles. Notez que
Gerbier est d'une étrange impressionnabilité; il se promene et tombe
en défaillance, pourquoi ?

11 dut se retenir, pour ne pas tomber, a la colonne de bronze d’un réverbere,
parce que, dans une voiture, les stores mal baissés, deux amoureux s’étaient
baisés sur la bouche. Et quand il reprit sa promenade sur les trottoirs moins
encombrés, vers la place de la Concorde, il était trés pale.

Je l'ai dit, il ne lui en faut pas beaucoup. Arrivons a la premiére séance :

Alors, fuyant les levres lourdes qui lui avalaient tout le souffle, il se déroba,
en criant; mais les bras le ressaisirent, les doigts déchiraient, arrachaient,
avec des fureurs et des adresses, ses vétements, draps et toiles, et, dévétu,
renversé sous la pesée d’un corps qui bientot glissa, Evelin, en pleurs, plein
de transes et d’affres. ..

Et catera!

Elle le tenait. I1 était en la puissance d'Honorine comme un oiselet entre
deux machoires d’étau.

Apres la nuit de sinistre ivresse, ol il subit, tout a coup, tout entier, le
supplice du Plaisir, apres les pleurs qui demandent grice et les bégaiements
qui implorent de nouvelles tortures, apres sa virginité salie, mordue, arrachée,
ensanglantée.

Et caetera encore! Le plaisir n’est pas fini :

Evelin, dans les bras, sous la bouche, sous les dents, sous les ongles
d’'Honorine, tremblait comme une faible proie qui saigne et qui a peur, et
qui voudrait fuir, et qui succombe. Il rdlait, elle riait, tout bas. Sans doute,
dans ces minutes ou elle le voyait vaincu, sali, soumis, a jamais déchu des
puretés premieres, elle connaissait ’épouvantable ravissement d’'un démon
qui a conquis I'dme d’une vierge!

On dira : mais pourquoi diable revenait-il sachant bien la réception
qui lui serait faite ?

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



242 (EUVRES - TOME V

A cause des nuits infimes! A cause des baisers qu'elle seule savait, quelle
seule lui donnait, qu’il n'osait pas demander a d’autres; a cause des suppli-
ciants plaisirs, qui I'avaient d’abord épouvanté, et dont, peu a peu, elle lui
avait fait une exécrable et délicieuse habitude.

Ce n’est pas tout :

11 fallait qu’il souffrit, qu'il ralat, quil mour{it sous la victoire acharnée
et froide, jamais achevée ou toujours recommencée. ..

N’allez pas croire que M™ d’ Arlemont garde toutes ses griffures pour
ses amants ; elle pense aussi a sa sceur qui montre ses blessures a Gerbier :

Elle avait écarté sa pelisse, son peignoir; il eut le temps de voir, sur le visage,
au cou, sur les seins de la jeune femme, des marques rouges et bleuissantes,
comme d’ongles qui se seraient enfoncés, comme de dents qui auraient mordu.

— Oh! dit-il.

Le réverbere dépassé, 'ombre se reforma.

— Mon Dieu, mademoiselle, qui vous a fait ces blessures ?

Elle répondit dans un éclat de rire ou il y avait de la rage et de la menace :

— Tiens, ma sceur, donc!

Les plaisirs d’ Antoinette ne s'arréteront pas 1a; sa sceur 1'étranglera
un soir de grande joie, dans une scéne que je me refuse a analyser et qui
la conduit a la réclusion. Gerbier loin d’elle, et bien qu'il se soit laissé
conter fleurette devant le lit ou git le cadavre de sa mere, deviendra un
brave bourgeois, rapportant a sa femme et a ses enfants un homard pour
leur diner, quitte a recommencer a mordre et a écre mordu, a égratigner
et a étre égratigné, quand M™ d’Arlemont, «qui a fait son temps »,
aura repris le cours de ses passions, et lui dira le fameux : — Eh bien!
monsieur Gerbier, venez, je vous attends!

Impossible de suivre M. Catulle Mendes partout ou il nous conduit.
Dans le reste de ce roman si bien commencé, le héros et I’héroine,
a la recherche de débauches suprémes, en inventent, parait-il, une
complétement inédite, cent fois plus enivrante que les autres. Mais,
hélas! pendant que l'auteur terrifié crie : fi 'horreur! a cette trouvaille,
sans la préciser, les braves bourgeois, a qui le livre a pu tomber dans les
mains, ne pensent plus qua la deviner. Que peut étre cette débauche
pour qu’il n'ait pas osé la préciser, lui qui les a toutes détaillées, et dans
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une belle langue, hélas! Jamais la police n’a cherché avec tant de soin
certaine diligence égarée sur la route de Lyon ; les pauvres gens en ont
la téte tournée, et Dieu sait ce qu’ils deviendront, eux les honnétes, eux
les purs, s’ils persistent dans leurs recherches!

Jai dit a peu pres tout ce que javais sur le coeur a un écrivain de
grand talent qui ne veut pas sentir le danger qu'il y a a ctoyer certains
précipices. Il ne faut pas, pour avoir voulu étre un romancier moralisant,
courir le risque de passer pour un conteur licencieux.

En résumé, si l'auteur a voulu, comme nous en sommes persuadés,
écrire un livre moralisant, le but est manqué, car si le vice était aussi
odieux et aussi douloureux qu’il nous est dépeint dans /a Premiere
maitresse, il ne prendrait et surtout ne garderait personne. Un gar¢on
sensé ou insensé qui reviendrait pour la premiére fois égratigné, battu,
mordu par une de ces redoutables « enchanteresses », ne retournerait pas
lui demander une seconde séance. Il constaterait d’abord que les chats,
comme les hommes ont une facon d’aimer qui leur est propre et que
ce qui est bon pour un matou est fort désagréable pour un électeur; il
penserait ensuite que si 'amour ressemblait a celui dont il vient de voir
le tableau, ce petit dieu ne jouirait certainement pas de I'incontestable
popularité qu’on lui accorde sur la terre.

T. COLANT®, « Les Livres », La République francaise, 31 octobre 1887, p. 3.

Catulle Mendes : La Premiere Maitresse, roman contemporain
(G. Charpentier et C*)

Vous me permettrez de passer rapidement a c6té de la Premiere
Maitresse de M. Catulle Mendes. Pour M. Mendes, cela est trop évident,
I'espece humaine se distingue des autres especes animales en ce quelle
est constamment en rut. De plus, elle a cette supériorité d’inventer des
plaisirs «sous-humains » qui causent aux voluptueux d’intolérables
souffrances ; c’est pourquoi ils y reviennent sans cesse. Loriginalité de
ce roman sadique consiste en ceci que I’héroine est une tres honorable
bourgeoise. Ayant été condamnée pour avoir étranglé sa sceur dans

6 Timothée Colani (1824-1888).
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une crise « sous-humaine », elle fait huit ans de maison centrale et puis
rentre un soir dans son bel appartement comme si elle en était sortie
le matin, y retrouve la méme bonne et le méme amant. Vous voyez
comme C’est dessiné d’apres le modele vivant ! On dirait une photogra-
phie, tant c’est naturel !

Charles CANIVET, Le Soleil, 7 novembre 1887, p. 3.

La Premiere Maitresse, par Catulle Mendes, 1 vol. a la librairie
G. Charpentier; /a Gouine, par Boyer d’Agen, 1 vol. a la librairie
Kistemaeckers (Bruxelles).

Nous traversons une heure littéraire des plus singulieres et des plus
exagérées. Il est facile d’y constater, en suivant de prés le mouvement,
une sorte d’affolement qui serait inquiétant s'il devait avoir de la durée.
Spéculer sur le golit malsain du public, telle parait étre la devise, et
c'est a qui poussera le plus loin dans cet ordre d’idées. C'est méme a se
demander comment il serait possible d’aller plus loin. Les livres obs-
cénes d’autrefois sont de beaucoup dépassés, et les éditions nouvelles
qu'on en a tentées, dans quelques librairies, palissent singulierement
aupres des inventions contemporaines dont les auteurs appliquent aux
lettres la méthode dite intensive. C'est, si je puis m’exprimer ainsi, une
littérature de tableaux vivants ou les mots prennent de la couleur, pour
mieux exprimer les choses, ou le rideau n’est tiré sur aucun spectacle,
si immoral qu'il puisse étre et ol I'on cherche, avant tout, a renfermer
dans un certain nombre de pages le plus d’émotions charnelles qu'il
soit possible.

Il n’y a plus rien pour I'esprit, rien méme pour le coeur. Lhomme y
devient I'esclave des sens, subjugué par eux, jusqu'a ce qu'il soit annihilé,
apres avoir passé par toute la série des phases ordurieres. De tels livres
illustrés seraient impossibles ; je ne pense pas qu'ils fussent tolérés. Tels
qu’ils sont, les voila donnés comme des livres d’enseignement moral,
et si leurs auteurs se sont complu dans I'exposition de leurs réves éro-
tiques, — car il n'y a pas d’autres mots pour cela — c’est pour en dégotiter
les autres. Il y aurait de quoi! Mais, ce ne sont pas généralement les

7  Charles Canivet (1839-1911).
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jeunes gens qui lisent ces sortes de livres; ils vont tout droit dans les
mains qui 'y connaissent, nombreuses, hélas! car les gens pervertis ne
se comptent plus et cherchent, avec acharnement, une peinture toujours
nouvelle pour leurs maladives curiosités. Oui, voila ot nous en sommes,
et ce quil y a de plus étrange, je le répéte, Cest que les écrivains, par
une extraordinaire aberration, s’y donnent une sorte d’apostolat et tra-
vaillent, a les entendre, pour la bonne cause.

Quand il sagit d’un écrivain comme M. Catulle Mendes, on peut
étre s(ir d’avoir affaire a un littérateur de marque, et c’est une raison de
plus de regretter une telle dépense de talent pour de si mauvais livres.
Et ici, je ne parle pas en critique que les choses crues épouvantent; a
force de lire, je ne dirai pas qu'on se blase, mais on devient assurément
plus indifférent a de certaines choses; et il en a passé sous nos yeux,
depuis quelque temps, de si étranges et de si corsées, qu'il nous est
presque permis de ne reculer devant rien. Eh bien, ces livres, d’une
obscénité voulue, sont tous les mémes, aussi bien la Premiére Maitresse
de M. Catulle Mendes, qui est homme de grand talent, que la Gowine de
M. Boyer d’Agen®, qui en a peut-étre aussi, mais qui en fait un bien
mauvais usage. Ici, tout est ou semble calculé, jusqu’au titre qui est une
sorte d’appel aux passants curieux. Nous y retrouvons l'idée premiere de
la Sapho d’ Alphonse Daudet, mais développée dans un milieu ici plus
vil, la plus bas, et avec des moyens propres aux tempéraments des deux
auteurs, I'un un nouveau venu, 'autre écrivain goiité, poéte délicat et
original, d’une rare puissance d’exécution, et dont la main ne s’est pas
perdue, chose rare, dans la hitive production du journalisme quotidien.

Dans Sapho, Daudet nous a peint, avec sa supériorité ordinaire,
I’homme rivé a sa chaine, désireux de recouvrer sa liberté, mais que
le souvenir saisit, une fois libre, et rejette dans sa liaison. Affaire non
de cceur, mais d’habitude, qui engendre tant de miseéres et qui a brisé,
il est permis de le dire, tant d’hommes forts. Mais Daudet, qui n’a
cependant point de préjugés de pudeur exagérée, a su se tenir dans
les limites permises. Ce n’est pas lui qui cherche le tableau pour le
plaisir du tableau ; non, il suit pas a pas les progrés de I’habitude, pour
en arriver a une fin logique; il montre ’abdication progressive d'une
jeune homme sans volonté, qui devient un homme sans énergie, et

8  Auguste-Jean Boyer d’Agen (1857-1945).
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tout ce que les meilleurs perdent dans cette vie commune, qui devient
une concession perpétuelle a toutes sortes de bassesses morales lorsque
I'englué demeure sans force contre le ridicule et sans fierté a I'endroit
des vilaines choses qu'il voit, mais qu’il est contraint de subir. Je ne
demanderais méme pas mieux de voir 1a un enseignement, bien que
l'auteur ne s’en vante point. Mais, de I'enseignement, dans le livre de
M. Catulle Mendes, qui s’en vante, c’est autre chose! Il n’y a point de
style qui tienne, ni de forme parfois supérieure, quoique mélée ici et
la, de quelques concessions au décadisme. Ce livre est un mauvais livre
ou l'auteur se complait a noter, montre en main, comme un médecin
les pulsations du cceur, les sensations et les impressions d’'un jeune
homme rivé a son vice, quelque chose comme un cours complet de désirs
singuliers et d’immondes curiosités. Ici, ce n'est plus I’habitude de la
femme corrompue, c'est la tyrannie du vice lui-méme, dans ce qu'il a
de plus inavouable, et qui pourra causer quelque jouissance mauvaise
a des lecteurs gateux ou enclins au ramollissement.

Lautre livre du méme genre, qui nous vient de Bruxelles, ot jadis, dans
le Parlement, on osa prendre a partie la littérature francaise contemporaine,
a poussé plus loin encore ce singulier besoin de divulgation d’affaires
particuliéres, et la triste héroine de ce triste livre a été ramassée dans un
ruisseau plus fangeux encore. Qu'il y ait la du talent d’écrivain, ce n’est
pas douteux ; mais, ne faut-il pas avoir I'imagination bien pauvre, pour
en étre réduit a noter, jour par jour, des sensations personnelles, qui n'ont
rien de bien intéressant ? Ici, la confession va jusqua 'horrible ; il est méme
probable qu'elle ne sera jamais dépassée, et la librairie Kistemaeckers’,
usine ol se fabriquent tous ces mémoires destinés a I'étude ultérieure
du ramollissement, a la fin du dix-neuviéme siecle, peut tirer 'échelle ;
elle ne trouvera pas mieux. D'un coup, M. Boyer d’Agen n'a eu qu'a
paraitre, pour combler la mesure, analysant, jour par jour, abjection par
abjection, la vie crapuleuse d’un imbécile qui, commengant par aimer
une vieille femme dont les cheveux déteignent dans sa main brilante,
finit en vampire. Les héros de MM. Daudet et Mendes étaient rivés pour
la vie; celui-ci est rivé jusque par dela la mort, et je suis bien persuadé
que 'auteur a cru faire une incomparable trouvaille. Il n’y aurait méme

9  Henry Kistemaeckers (1851-1934), éditeur libraire installé a Bruxelles, publie de nom-
breux auteurs naturalistes et décadents.
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pas a parler de cela, s'il n’était indispensable a quiconque s’occupe de
I’évolution littéraire contemporaine, de signaler cette marche funébre
vers I'ignominie factice, entierement voulue, ot des jeunes gens dévoyés
étudient et observent, non le vice, mais I'acte vicieux et la dégringolade
inévitable dans la folie ou le gatisme. Quelques-uns, ayant ainsi débuté,
ont fait acte de contrition ; ce devrait étre une lecon pour les autres : mais
jimagine que s'ils font cela, c’est qu’ils ne peuvent faire autre chose, et
qu’ils aiment a dissimuler une impuissance réelle d’imagination, sous
un entassement fastidieux autant que répugnant de détails lubriques,
a 'usage des gens corrompus.
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