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ANNEXE

Gil Blas, 11 octobre 1887, p. 3.

La Première Maîtresse 
Roman  contemporain
par Catulle Mendès

La première maîtresse, tel est le titre du nouveau roman que Catulle 
Mendès fera paraître demain mardi, chez  l’éditeur Charpentier, qui 
nous en  communique les bonnes feuilles. Après les avoirs lues, nous 
demeurons  convaincus que ce livre prendra rang parmi les œuvres les 
plus puissantes et les plus admirées de notre collaborateur ; son succès 
 l’emportera encore sur celui du Roi Vierge et de  Zo’har. La Première 
Maîtresse,  c’est  l’histoire épouvantablement vraie de … Mais à quoi bon 
résumer  l’affabulation  d’un roman que tous les lecteurs et toutes les 
lectrices de Gil Blas auront avant trois jours dans les mains ? Bornons-
nous à dire que, par  l’intensité de  l’émotion et de la cruauté de  l’étude, 
que font ressortir tant de pages joyeuses et pittoresques, par la richesse 
et la perfection du style, par la haute leçon morale qui en découle, ce 
roman est tout à fait hors de pair. 

Nous ne voulons pas, en en citant des fragments, déflorer les grandes 
scènes, tragiques ou plaisantes, de la Première Maîtresse ; mais voici trois 
courts fragments1, un peu en dehors de  l’action, et dont nous sommes 
heureux de vous offrir la primeur.

1 Suivent trois fragments titrés : le premier « Évelin » est extrait du chapitre premier du 
premier livre, puis le deuxième « Le premier baiser » est extrait du chapitre v du premier 
livre et enfin le troisième « Tetons-de-Bois » est extrait du chapitre premier du deuxième 
livre. Ces fragments  contiennent de menues variantes destinées à les rendre lisibles de 
manière autonome.
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232 ŒUVRES – TOME V

E. Lepelletier, « Chronique des livres »,  L’Écho de Paris, 17 octobre 1887, 
p. 1.

Librairie Charpentier :

La Première Maîtresse, roman de passion, aux tableaux ardents, peints, 
léchés parfois, avec un soin précieux et un art indiscutable, par Catulle 
Mendès, maître des raffinements de  l’âme et des abandons de la chair. 
La Première Maîtresse a paru en feuilleton dans le Voltaire et a, paraît-il, 
causé de fortes rougeurs aux lectrices de ce journal paisible.

Le Matin, 17 octobre 1887, p. 4.

« La Première Maîtresse » – Catulle Mendès – (Charpentier). 

Nous avouons sans détour que notre critique est hésitante en face 
du livre de M. Catulle Mendès. Nous ne pouvons prendre sur nous de 
 l’analyser, et nous nous  contenterons de dire que  l’auteur y met beaucoup 
de talent littéraire au service  d’une imagination déréglée et démoralisée.

Les tableaux dont la fille de trottoir est le principal personnage ne 
nous tentent guère.

« Les Livres », La France, 16 octobre 1887, p. 32.

La « Première Maîtresse », roman  contemporain par Catulle Mendès. 
– La Première Maîtresse, tel est le titre du nouveau roman que Catulle 
Mendès vient de faire paraître chez  l’éditeur Charpentier. Certainement 
ce livre prendra rang parmi les œuvres les plus puissantes et les plus 
admirées de Catulle Mendès ; son succès  l’emportera encore sur celui 
de  Zo’har. La Première Maîtresse,  c’est  l’histoire épouvantablement vraie 
de … Mais à quoi bon résumer  l’affabulation du roman que tous les 
lecteurs et toutes les lectrices auront avant trois jours dans les mains ? 
Bornons-nous à dire que, par  l’intensité de  l’émotion et la cruauté de 
 l’étude que font ressortir tant de pages joyeuses et pittoresques, par la 
haute leçon morale qui en découle, ce roman est tout à fait hors de pair. 

2 Ce texte est repris à  l’identique dans La Justice du 19 octobre 1887, p. 3.
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Paul Ginisty, « les Livres », Gil Blas, 25 octobre 1887.

La première maîtresse, par M. Catulle Mendès (Charpentier). 

Il est terrible, avec toutes ses grâces enveloppantes, ce livre de Catulle 
Mendès, la Première maîtresse, et poignant !

Évelin Gerbier, un tout jeune homme, un adolescent blond, candide 
autant  qu’il le paraît, fait, un jour, la rencontre  d’une femme ayant 
toutes les allures  d’une petite bourgeoise, posée et raisonnable. Elle 
lui inspire plutôt du respect. Elle  l’attire chez elle, cause avec lui de 
choses calmes, en lui offrant le thé dans un salon  confortable, banal, 
honnête. Puis, soudain, elle éteint les lumières, elle  s’empare de lui, elle 
se métamorphose en une amante implacable, le déchirant de ses baisers, 
qui sont des morsures ! De ses étreintes, Évelin sort anéanti, troublé à 
jamais par ces caresses effrayantes. 

Mais quand il revoit Mme  d’Arlemont, elle est toujours, par la plus 
troublante des énigmes, la même petite bourgeoise rangée, discrète, enne-
mie du romanesque –  jusqu’à  l’heure fatale où  s’éteignent les lumières. 
Et, épouvanté, Évelin subit son mystérieux pouvoir, se donne tout entier 
à elle,  comme une victime.  L’aime-t-il ? Il ne sait pas. Elle le terrifie, 
avec son double aspect de femme très douce, très sérieuse, donneuse de 
bons  conseils, et, subitement,  d’amoureuse tragique et cruelle.

Mais la sœur de Mme  d’Arlemont, par un désir de vengeance  contre 
celle-ci, dévoile à Évelin ce  qu’est cette créature ambiguë. Veuve,  c’est 
vrai ; appartenant à une famille honorable, bien rentée,  c’est vrai. Mais 
 d’autres enfants,  comme Évelin, sont devenus sa proie,  d’autres sont 
devenus les victimes de sa lascivité hypocrite. Il y en a qui sont morts 
de ses baisers ! Et toute une existence  d’horreur se dévoile aux yeux 
 d’Évelin éperdu. Oh ! la fuir ! Il  s’évade, il court le monde en  compagnie 
de joyeux  comédiens nomades. Il croit  l’avoir oubliée. Il revient malgré 
lui, il la retrouve. Pas un reproche, pas la moindre « scène ». Seulement, 
elle le reprend, et si tyranniquement  qu’il courbe la tête, sentant toute 
résistance inutile. Et tous deux, ils se plongent dans des voluptés innom-
mées, maudites, sinistres – sans que, pendant le jour, le visage de 
Mme  d’Arlemont cesse de refléter la tranquillité parfaite  d’une personne 
sérieuse, positive, presque un peu provinciale… Cependant, à la suite 
 d’une débauche  d’un raffinement plein  d’épouvantes, où a pris part sa 
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234 ŒUVRES – TOME V

sœur, maintenant sa  complice, Mme  d’Arlemont a un instant de féroce 
jalousie… Elle la tue…

On  l’arrête. À la maison centrale où on  l’envoie, elle demeure dis-
tinguée, discrète, soumise – la bourgeoise, enfin ! Évelin, lui, ayant 
reconquis sa liberté, se croit sauvé. Des années se sont passées. Il  s’est 
marié, il est riche, il a des enfants, il est très heureux ; il ne pense plus 
aux orages passés. Il a atteint le port tranquille  qu’il souhaitait. 

Mais Mme  d’Arlemont sort de sa prison, et, brusquement Évelin 
– après tant de temps écoulé ! – perd la tête. La maîtresse terrible  n’a pas 
besoin  d’aller le chercher : il vient à elle, vaincu  d’avance. Il abandonne 
tout pour elle. Ils ont déjà des cheveux gris tous les deux :  n’importe ! 
 L’affreux amour recommence, inéluctable. La toute-puissance de la 
perverse  l’a perdu à jamais, pour toujours !

Il  n’est guère  d’œuvre littéraire plus démoniaque que celle-ci, sous 
ses si artistes séductions  d’une forme exquise. 

A. D., « Chronique littéraire », La Petite République française, 25 octobre 1887.

Première Maîtresse3, par Catulle Mendès.
(Charpentier, 1887).

M. Catulle Mendès nous devait un peu cette Première Maîtresse. 
Du superbe et étrange Zo-har4 à son dernier livre il  s’est reposé. Robe 
montante, Lesbia et  L’Homme-Tout-Nu  n’ont été pendant la villégiature 
littéraire que prenait leur auteur que  d’exquises nouvelles dont il faut 
évidemment lui savoir gré de nous les avoir fait lire, mais dont il ne 
faut point plus que cela lui tenir  compte ; M. Mendès nous ayant habi-
tués depuis longtemps à ces élégantes flâneries au milieu des soieries 
de tons fanés, et à ces délicieuses promenades à travers les boudoirs, 
dont il retient lui, le descriptif délicat, un bruit doux de baisers  qu’il 
 n’a point entendus, mais  qu’il aime, et  qu’en joli séducteur il nous 
rapporte, nous devinant aussi heureux  d’en lire la chanson que  d’en 
savourer les troublantes réalités.

3 Sic. Le texte de la chronique omet  l’article défini du titre du roman, à  l’exception  d’une 
occurrence.

4 Sic.
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Première Maîtresse est un beau livre, mais  c’est une grosse exagération. 
 C’est  l’histoire  d’un jeune homme très bibiche que les circonstances 
semblent vouer éternellement aux séductions  d’une femme qui est un 
monstre de vices et de fornications impures.

 J’ai dit « exagération » parce que M. Mendès a évidemment tort de 
 considérer le vice  qu’il nous dépeint dans son dernier livre  comme la 
chose la plus monstrueuse, et  contre laquelle il faille le plus  s’élever, 
qui soit. Il  s’est trop généralisé ce vice, ce raffinement plutôt, pour 
 qu’une majorité se prononce  contre son introduction dans nos mœurs. 
Nous y allons tous à ce raffinement, nous y allons  comme on va chez 
la marchande de gants  d’en face ou chez la marchande de cigares – de 
cigares à bouts tournés – par distraction, par dilettantisme si  l’on veut 
et, grâce à Dieu, personne de nous  n’en est mort.

Évelin, le héros de Première Maîtresse, en mourra, lui, parce que Catulle 
Mendès nous  l’a décrit faible, subissant tout, abandonnant ses plus chers 
projets, tombant des sommets du plus beau rêve à la plus plate réalité 
pour se soumettre tout entier à  l’ascendant  d’une raffinée qui lui suce 
–  c’est le mot – en grande sangsue  qu’elle est, non seulement ce que 
M. Mendès a voulu dire mais encore tout ce que le séduisant Éphèbe 
– le héros de ce roman – a de jeune et de frais. Elle lui prend toutes ses 
illusions, elle  combat toutes ses visées, elle le rabaisse au niveau des plus 
vulgaires vulgarités pour ne nous laisser  d’Évelin  qu’un être sans force 
de caractère, efféminé, abruti, et en un mot bien peu digne  d’intérêt.

Si les personnages du dernier roman de Catulle Mendès ne nous inté-
ressent par leur nullité en quoi que ce soit, si  l’action même du roman 
nous semble exagérée et vue à travers le tempérament  d’un illusionniste 
en quête de vices, malgré tout, nous devons néanmoins accorder à la forme 
du roman même toutes les qualités qui ont fait de M. Mendès le maître 
styliste et le charmeur par excellence que tous les gens de goût apprécient.

La Première maîtresse fourmille, pétille plutôt, de jolies choses et ces 
choses-là doivent être rudement belles pour trancher par leur forme 
exquise, sur le ton général du livre, adorablement chatoyant, ciselé, 
fouillé, jamais précieux pourtant, impeccable, superbement coloré et 
Dieu sait de quels jolis tons !

Au tournant de chaque page du livre,  c’est un étonnant crépitement 
de réflexions profondes, de descriptions chaudes et mouvementées, 
 d’élégances  comme le maître peut seul les  comprendre et les décrire.
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Nous prenons au hasard :

Évelin tressaillit dans un emportement vers cette créature ; il crut sentir 
descendre vers lui un parfum,  comme si on avait éparpillé un bouquet de 
fleurs sales, pourries. Mauvaise et bonne odeur, bonne  d’être mauvaise.

Et plus loin, en parlant  d’une mère qui, inquiète, attend son fils :

Toute la nuit sans se coucher, elle avait attendu Évelin ; elle venait de 
 s’assoupir, brisée ; mais de ses paupières closes, il sortait des larmes ; elle 
pleurait en rêve.

Ce mot  d’un modèle dont Mendès fait plus loin une admirable 
description : 

Dans  l’intimité, on  l’appelait Sans-Chemise, parce que, une fois, elle 
avait dit : « Eh bien ! non, je  n’en mets jamais ! À quoi ça me servirait-il  d’en 
avoir une,  puisqu’il faudrait  l’ôter, le jour, pour le travail, et, la nuit, pour 
la rigolade ? »

Et, pour finir, citons encore cette jolie description  d’une morte :

Mme Gerbier, défunte, en sa robe des dimanches, était charmante, là. Sous 
ce bonnet dont on  l’avait coiffée, ses cheveux gris, frisés, étaient  comme de 
petits rires sur son front où la mort avait remis de  l’enfance. Elle avait les 
lèvres blêmes, mais  l’aurore y jouait. Et, si mignonne dans la mort, à cause 
de sa forme grêle et frêle et de sa jupe à fleurs, elle dormait, la petite maman 
souriante. Elle était auguste et jolie. Elle  n’entendait pas, attentive à  l’éternité, 
les bruits voisins. Ses yeux clos regardaient de  l’autre côté de la vie. Elle ne 
savait pas, dans la pudeur infinie de la mort.

Le livre en est rempli de ces choses veloutées et bien écrites, ceux 
qui le liront – ils sont nombreux – resteront sous le charme, et bien 
longtemps, de cette belle langue musicale et cadencée, maniée de main 
de maître ; car pendant que bon nombre de littérateurs  s’évertuent à 
torturer le Français [sic], Mendès, qui se  contente de  l’écrire, reste fort.
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Philippe Gille, « Revue bibliographique », Le Figaro, 26 octobre 1887, 
p. 5-6.

La Première Maîtresse  
par Catulle Mendès

 J’ouvre un de ces aimables livres jaunes qui ont fait la joie  d’une 
génération, un volume Charpentier,  comme on disait et  comme on dit 
encore.  C’est là-dedans que nous avons lu pour la première fois Musset, 
Mérimée, Théophile Gautier et tous ces grands écrivains à qui, malgré 
ses profonds dédains,  l’école actuelle ne peut  s’empêcher  d’emprunter 
un peu de leur costume, pour se présenter  convenablement dans le 
monde des lecteurs. 

Je ne veux pas dire que Catulle Mendès emprunte rien à personne, 
mais il est  d’essence incontestablement romantique et  c’est justement 
parce  qu’il a sur le front une lueur de la flamme poétique de ses devan-
ciers  qu’il faut lui pardonner beaucoup.  N’est pas sincèrement exagéré 
qui veut et, pour mon  compte, je  n’aime pas ceux qui, en art, font 
profession de penser froid et de voir trop juste.

Ceci soit dit en faveur de M. Catulle Mendès, car ce  n’est pas par la 
froide raison  qu’il pèche, lui ! Mon préambule terminé,  j’ouvre le livre 
au beau milieu, et le hasard  m’y fait trouver une douce, délicate et 
charmante idylle dont  l’héroïne joint au charme provincial des jeunes 
filles de Balzac, celui des créatures les plus poétiques de Musset.

Voici son portrait :

Elle ressemblait, entre les clématites et les vignes vierges, à quelque chose 
de plus frais que les fleurs et les feuilles. Assise, elle semblait grande, le buste 
fier ; et son cou, qui se penchait – car elle cousait, très attentive, – avait la 
courbe longue et fine  d’un roseau lourd de neige.

Adossé au mur, dans la rue solitaire, il la regarda très longtemps, sans 
 qu’elle parût  s’apercevoir de cette présence indiscrète. 

Vingt ans, oui, vingt-deux ans peut-être. Si délicate et si frêle pourtant, 
elle  n’avait plus, en sa grâce sérieuse, le charme puéril des petites filles à 
peine femmes. Dans la ligne directe de ses cheveux châtains, très lisses, en 
bandeaux, dans la pâleur saine de son visage un peu long, dans son regard, 
 qu’elle levait parfois, et qui ressemblait, vers le ciel, à un soupir résigné, sur 
ses lèvres à peine roses,  comme si  l’espoir du baiser les avait déjà quittées, 
dans toute son attitude, il y avait une mélancolie sans amertume pourtant ; 
on devinait en elle le  consentement paisible de voir  s’écouler les jours, sans 
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demander à demain plus que hier ne donna.  L’absence  d’espérer  n’est pas le 
désespoir. Cette jeune fille devait se  complaire dans la  continuité monotone 
des heures semblables à tant  d’autres heures ; elle ne gardait pas rancune au 
destin de  l’avoir mise où elle était, de  l’y laisser ; elle se jugeait heureuse de 
ne pas  l’être. Et elle vivait, dans la banlieue propre et claire de la petite ville, 
sans désirs, sans rêves, sereine. 

 L’âme et les yeux vers elle, Évelin  s’imaginait toute  l’existence de cette 
jeune demoiselle sérieuse et laborieuse, qui cousait à la fenêtre  d’une maison 
de faubourg, en province. 

Ce devait être la fille de quelque petit employé, ou de quelque professeur, 
ou  d’un  commerçant de la ville, retiré des affaires, pas riche. Avait-elle sa mère 
encore ? oui, peut-être ; peut-être aussi grand-papa et  grand’maman, de très 
vieilles personnes  qu’il faut soigner, à qui, avant le dîner, on noue la serviette 
autour du cou, parce  qu’ils sont très faibles, très enfants, avec des lèvres qui 
pendent.  C’était elle maintenant qui dirigeait le ménage sans domestiques. 
Elle avait bien vite reconnu que jamais elle ne pourrait se marier, pauvre 
 comme elle était ; puis, tant de monde à qui elle était nécessaire. Elle avait, 
avec une douceur presque pas triste, renoncé à son propre bonheur pour faire 
le bonheur des autres. 

Évelin Gerbier, le très triste héros du livre, relevé, à ce moment du 
récit, de ses avilissements, suit la jeune fille  jusqu’à la limite  d’un vil-
lage où elle porte une aumône. 

Félicie, pas une fois, ne  s’était retournée. Il avait, de la suivre, le cœur 
tremblant ; lui parler, il  n’oserait jamais. Elle marchait assez vite. Il remarqua 
 qu’elle portait  d’une main quelque chose  d’assez long, dans un papier.  C’était 
un pain. Il se souvint  d’une vieille mendiante qui venait quelquefois chanter 
dans la rue, offrant de petites feuilles roses ou bleues où la bonne aventure est 
écrite ; jamais Félicie ne manquait de jeter des sous à cette pauvresse. Il était 
possible  qu’elle allât lui porter, dans  l’un de ces logis misérables,  l’aumône 
 d’un pauvre repas. 

Et la banalité un peu romanesque de suivre cette jeune fille tandis  qu’elle 
allait faire la charité, – sujet médiocre de quelque keepsake, – charmait 
Évelin ; je ne sais quel souvenir de poème élégiaque et bourgeois lui chanta 
dans la mémoire. Il se sentait bercé en un attendrissement infini, parce  qu’elle 
était si bonne, parce  qu’elle venait en aide aux malheureux. Cependant, il 
ne pouvait se décider à  s’approcher  d’elle, à lui adresser la parole. Ce fut 
seulement quand elle passa sous les arbres, près du banc, que, rassemblant 
tout son courage et  d’une voix si faible  qu’elle devina les paroles plutôt 
 qu’elle ne les entendit :

– Oh ! mademoiselle… mademoiselle ! dit-il.
Il se tut. Elle  s’arrêta. Elle frissonnait toute.
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Au bout de quelques minutes, Gerbier a dit à Félicie tout ce qui se 
passe dans son cœur :

Ils se taisaient tous deux, elle pleurante.
Mais il vit, tombé dans  l’herbe, hors de  l’enveloppe, le pain  qu’elle avait 

apporté.
–  C’est pour ?… demanda-t-il, tendant la main, en un geste circulaire, 

vers les maisonnettes de terre et de planches, éparses dans le champ pierreux.
 D’une inclinaison de tête, parmi les sanglots, elle fit signe que oui, indi-

qua du regard une des pauvres masures. Alors il ramassa le pain, traversa la 
plaine en courant, entra dans la hutte, en ressortit presque aussitôt,  l’aumône 
faite, revint près du banc, où Félicie était restée assise. « Merci ! » Merci ? Qui 
disait merci ? Était-ce, par la bouche  d’Évelin, la pauvre femme secourue, 
était-ce Évelin lui-même ? 

La remerciait-on  d’un peu de pain offert, ou de tant de bonheur donné ? 
 L’attendrissement de Félicie redoubla, dans plus de sanglots et de larmes ; et, 
 comme il  s’était placé à côté  d’elle, elle lui mit sa tête sur  l’épaule, sans même 
la pensée  qu’il  n’eût pas fallu le faire, et les pleurs lui roulaient des yeux, plus 
nombreux, plus pressés, et  c’était, près du cou  d’Évelin, de petites secousses, 
sans paroles : alors, lui, en qui fluaient toutes les délices paradisiaques des 
tendresses partagées, triomphant  comme un dieu et faible  comme un petit 
enfant, il se mit à pleurer aussi, mélancoliquement et délicieusement. 

Pourquoi le charme de ce récit exquis  n’est-il pas la note dominante du 
livre, et pourquoi  l’impression produite par les pages qui le précèdent 
et celles qui le suivent vient-elle  l’effacer presque  complètement ?

Faut-il encore répéter que les Liaisons dangereuses, écrites par Laclos, 
soi-disant pour moraliser la société, est un livre absolument pernicieux 
et dont  l’effet a été désastreux ? M. Catulle Mendès, oubliant que les 
traités  contre la peur  n’auraient  d’autres résultats que de rendre peureux 
les enfants qui les liraient,  s’est livré, en faveur de la morale, à un luxe 
de détails absolument inquiétants. Insister sur les évolutions  d’un vice, 
sur toutes les phases de son fonctionnement, quand il  s’agit de  l’amour 
bestial, est tenter une entreprise périlleuse. Le fameux docteur Tissot5 
 n’a été que fatal aux lycéens à qui il voulait rendre service. En résumé, si 
 j’avais à enseigner à la jeune génération de la Roquette  l’horreur du vol 
avec effraction, je me garderais bien de lui dire que les meilleures pinces 
et les monseigneurs les plus puissants se trouvent chez tel quincaillier, et 

5 Le médecin suisse Samuel Tissot (1728-1797) est  l’auteur  d’un célèbre traité,  L’Onanisme 
ou Dissertation physique sur les maladies produites par la masturbation (1760).
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surtout je ne soulignerais pas  complaisamment à ces jeunes gens  qu’une 
fois la serrure forcée il est mal de courir au secrétaire,  d’y laisser les titres 
et de prendre  l’or et les billets de banque avec lesquels on peut,  d’une 
façon blâmable, il est vrai, se procurer toutes les jouissances de la vie.

Leur intelligence aurait bien vite remis chaque chose à sa place, et 
nous  compterions à leur sortie quelques malfaiteurs de plus. 

Revenons à la Première Maîtresse :

Élevé par sa mère, veuve, le jeune Gerbier, demi-poitrinaire, est pris 
par une bourgeoise, qui mêle à la corruption de Messaline la férocité 
de Marguerite de Bourgogne. Elle prend et jette des amants de son lit 
à la tombe,  comme une petite fille ferait  d’un bâton de sucre  d’orge 
qui lui paraîtrait médiocre, pour passer tout de suite à un autre. Nous 
avions la courtisane bourgeoise, cette fois  c’est la bourgeoise courtisane 
que nous offre M. Catulle Mendès. Naturellement, ce vampire renvoie 
Gerbier mourant ; celui-ci se  console dans les brasseries où il rencontre 
deux personnages dont les silhouettes sont admirablement dessinées : le 
superbe cabotin Straparole et Jean Morvieux, le haineux par plaisir de 
haïr,  l’envieux de toutes les gloires, le déchireur de toutes les réputations 
et en même temps le justicier de toutes les faiblesses. 

 C’est le récit détaillé des amours spéciales de Mme  d’Arlemont et de 
Gerbier, où  l’auteur  s’est vraiment trop  complu, qui forme la plus grande 
partie du livre.  L’avilissement de ces deux personnages  l’un par  l’autre 
est-il suffisant pour  l’intérêt du roman ? Voilà ce que dira le public qui 
fait le succès ; mais il appartient dès  aujourd’hui à la critique de protester 
 contre la tendance des écrivains du jour qui  consiste à ne nous faire voir 
que des personnages dont la hideur  constitue heureusement une exception 
dans la nature.  C’est justement  contre ce monde  d’exception  qu’il faut 
réagir, monde dangereux et pour le lecteur et pour celui qui  l’exploite. 
On perd la vue  d’ensemble, indispensable à toute création artistique, et 
on se plaît à ne nous montrer que des enfants à deux têtes, des veaux à 
cinq pattes et des gens sans cœur. Quelle étude a-t-on faite à  l’examen 
de ces monstres et qui pensera à dire en les observant,  comme on fait en 
suivant les personnages de Balzac, de Musset : « – Oui,  c’est bien moi, 
 c’est vrai, voilà bien les désordres de la passion que  j’ai éprouvée, voilà 
bien les cris qui me sont sortis du cœur !… » Ô messieurs les romanciers, 
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donnez-nous donc enfin des gens faits  comme tout le monde, et  n’oubliez 
pas que si vos héros ne nous touchent pas,  c’est parce  qu’ils ne parlent 
pas notre langue, et  qu’on ne  s’entend  qu’avec les créatures de son espèce. 

Quelles amours, et  j’en appelle à ceux qui ont le plus souffert de 
passions folles, quelles amours ressemblent à celles de ces deux insensés ? 
Ce ne sont que morsures, égratignures, spasmes horribles. Notez que 
Gerbier est  d’une étrange impressionnabilité ; il se promène et tombe 
en défaillance, pourquoi ? 

Il dut se retenir, pour ne pas tomber, à la colonne de bronze  d’un réverbère, 
parce que, dans une voiture, les stores mal baissés, deux amoureux  s’étaient 
baisés sur la bouche. Et quand il reprit sa promenade sur les trottoirs moins 
encombrés, vers la place de la Concorde, il était très pâle. 

Je  l’ai dit, il ne lui en faut pas beaucoup. Arrivons à la première séance :

Alors, fuyant les lèvres lourdes qui lui avalaient tout le souffle, il se déroba, 
en criant ; mais les bras le ressaisirent, les doigts déchiraient, arrachaient, 
avec des fureurs et des adresses, ses vêtements, draps et toiles, et, dévêtu, 
renversé sous la pesée  d’un corps qui bientôt glissa, Évelin, en pleurs, plein 
de transes et  d’affres…

Et cætera ! 

Elle le tenait. Il était en la puissance  d’Honorine  comme un oiselet entre 
deux mâchoires  d’étau.

Après la nuit de sinistre ivresse, où il subit, tout à coup, tout entier, le 
supplice du Plaisir, après les pleurs qui demandent grâce et les bégaiements 
qui implorent de nouvelles tortures, après sa virginité salie, mordue, arrachée, 
ensanglantée.

Et cætera encore ! Le plaisir  n’est pas fini :

Évelin, dans les bras, sous la bouche, sous les dents, sous les ongles 
 d’Honorine, tremblait  comme une faible proie qui saigne et qui a peur, et 
qui voudrait fuir, et qui succombe. Il râlait, elle riait, tout bas. Sans doute, 
dans ces minutes où elle le voyait vaincu, sali, soumis, à jamais déchu des 
puretés premières, elle  connaissait  l’épouvantable ravissement  d’un démon 
qui a  conquis  l’âme  d’une vierge !

On dira : mais pourquoi diable revenait-il sachant bien la réception 
qui lui serait faite ? 
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À cause des nuits infâmes ! À cause des baisers  qu’elle seule savait,  qu’elle 
seule lui donnait,  qu’il  n’osait pas demander à  d’autres ; à cause des suppli-
ciants plaisirs, qui  l’avaient  d’abord épouvanté, et dont, peu à peu, elle lui 
avait fait une exécrable et délicieuse habitude.

Ce  n’est pas tout :

Il fallait  qu’il souffrît,  qu’il râlât,  qu’il mourût sous la victoire acharnée 
et froide, jamais achevée ou toujours recommencée…

 N’allez pas croire que Mme  d’Arlemont garde toutes ses griffures pour 
ses amants ; elle pense aussi à sa sœur qui montre ses blessures à Gerbier :

Elle avait écarté sa pelisse, son peignoir ; il eut le temps de voir, sur le visage, 
au cou, sur les seins de la jeune femme, des marques rouges et bleuissantes, 
 comme  d’ongles qui se seraient enfoncés,  comme de dents qui auraient mordu. 

– Oh ! dit-il.
Le réverbère dépassé,  l’ombre se reforma.
– Mon Dieu, mademoiselle, qui vous a fait ces blessures ?
Elle répondit dans un éclat de rire où il y avait de la rage et de la menace :
– Tiens, ma sœur, donc !

Les plaisirs  d’Antoinette ne  s’arrêteront pas là ; sa sœur  l’étranglera 
un soir de grande joie, dans une scène que je me refuse à analyser et qui 
la  conduit à la réclusion. Gerbier loin  d’elle, et bien  qu’il se soit laissé 
 conter fleurette devant le lit où gît le cadavre de sa mère, deviendra un 
brave bourgeois, rapportant à sa femme et à ses enfants un homard pour 
leur dîner, quitte à recommencer à mordre et à être mordu, à égratigner 
et à être égratigné, quand Mme  d’Arlemont, « qui a fait son temps », 
aura repris le cours de ses passions, et lui dira le fameux : – Eh bien ! 
monsieur Gerbier, venez, je vous attends !

Impossible de suivre M. Catulle Mendès partout où il nous  conduit. 
Dans le reste de ce roman si bien  commencé, le héros et  l’héroïne, 
à la recherche de débauches suprêmes, en inventent, paraît-il, une 
 complètement inédite, cent fois plus enivrante que les autres. Mais, 
hélas ! pendant que  l’auteur terrifié crie : fi  l’horreur ! à cette trouvaille, 
sans la préciser, les braves bourgeois, à qui le livre a pu tomber dans les 
mains, ne pensent plus  qu’à la deviner. Que peut être cette débauche 
pour  qu’il  n’ait pas osé la préciser, lui qui les a toutes détaillées, et dans 
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une belle langue, hélas ! Jamais la police  n’a cherché avec tant de soin 
certaine diligence égarée sur la route de Lyon ; les pauvres gens en ont 
la tête tournée, et Dieu sait ce  qu’ils deviendront, eux les honnêtes, eux 
les purs,  s’ils persistent dans leurs recherches !

 J’ai dit à peu près tout ce que  j’avais sur le cœur à un écrivain de 
grand talent qui ne veut pas sentir le danger  qu’il y a à côtoyer certains 
précipices. Il ne faut pas, pour avoir voulu être un romancier moralisant, 
courir le risque de passer pour un  conteur licencieux.

En résumé, si  l’auteur a voulu,  comme nous en sommes persuadés, 
écrire un livre moralisant, le but est manqué, car si le vice était aussi 
odieux et aussi douloureux  qu’il nous est dépeint dans la Première 
maîtresse, il ne prendrait et surtout ne garderait personne. Un garçon 
sensé ou insensé qui reviendrait pour la première fois égratigné, battu, 
mordu par une de ces redoutables « enchanteresses », ne retournerait pas 
lui demander une seconde séance. Il  constaterait  d’abord que les chats, 
 comme les hommes ont une façon  d’aimer qui leur est propre et que 
ce qui est bon pour un matou est fort désagréable pour un électeur ; il 
penserait ensuite que si  l’amour ressemblait à celui dont il vient de voir 
le tableau, ce petit dieu ne jouirait certainement pas de  l’incontestable 
popularité  qu’on lui accorde sur la terre. 

T. Colani6, « Les Livres », La République française, 31 octobre 1887, p. 3.

Catulle Mendès : La Première Maîtresse, roman  contemporain 
(G. Charpentier et Cie)

Vous me permettrez de passer rapidement à côté de la Première 
Maîtresse de M. Catulle Mendès. Pour M. Mendès, cela est trop évident, 
 l’espèce humaine se distingue des autres espèces animales en ce  qu’elle 
est  constamment en rut. De plus, elle a cette supériorité  d’inventer des 
plaisirs « sous-humains » qui causent aux voluptueux  d’intolérables 
souffrances ;  c’est pourquoi ils y reviennent sans cesse.  L’originalité de 
ce roman sadique  consiste en ceci que  l’héroïne est une très honorable 
bourgeoise. Ayant été  condamnée pour avoir étranglé sa sœur dans 

6 Timothée Colani (1824-1888).
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une crise « sous-humaine », elle fait huit ans de maison centrale et puis 
rentre un soir dans son bel appartement  comme si elle en était sortie 
le matin, y retrouve la même bonne et le même amant. Vous voyez 
 comme  c’est dessiné  d’après le modèle vivant ! On dirait une photogra-
phie, tant  c’est naturel !

Charles Canivet7, Le Soleil, 7 novembre 1887, p. 3.

La Première Maîtresse, par Catulle Mendès, 1 vol. à la librairie 
G. Charpentier ; la Gouine, par Boyer  d’Agen, 1 vol. à la librairie 
Kistemaeckers (Bruxelles).

Nous traversons une heure littéraire des plus singulières et des plus 
exagérées. Il est facile  d’y  constater, en suivant de près le mouvement, 
une sorte  d’affolement qui serait inquiétant  s’il devait avoir de la durée. 
Spéculer sur le goût malsain du public, telle paraît être la devise, et 
 c’est à qui poussera le plus loin dans cet ordre  d’idées.  C’est même à se 
demander  comment il serait possible  d’aller plus loin. Les livres obs-
cènes  d’autrefois sont de beaucoup dépassés, et les éditions nouvelles 
 qu’on en a tentées, dans quelques librairies, pâlissent singulièrement 
auprès des inventions  contemporaines dont les auteurs appliquent aux 
lettres la méthode dite intensive.  C’est, si je puis  m’exprimer ainsi, une 
littérature de tableaux vivants où les mots prennent de la couleur, pour 
mieux exprimer les choses, où le rideau  n’est tiré sur aucun spectacle, 
si immoral  qu’il puisse être et où  l’on cherche, avant tout, à renfermer 
dans un certain nombre de pages le plus  d’émotions charnelles  qu’il 
soit possible.

Il  n’y a plus rien pour  l’esprit, rien même pour le cœur.  L’homme y 
devient  l’esclave des sens, subjugué par eux,  jusqu’à ce  qu’il soit annihilé, 
après avoir passé par toute la série des phases ordurières. De tels livres 
illustrés seraient impossibles ; je ne pense pas  qu’ils fussent tolérés. Tels 
 qu’ils sont, les voilà donnés  comme des livres  d’enseignement moral, 
et si leurs auteurs se sont  complu dans  l’exposition de leurs rêves éro-
tiques, – car il  n’y a pas  d’autres mots pour cela –  c’est pour en dégoûter 
les autres. Il y aurait de quoi ! Mais, ce ne sont pas généralement les 

7 Charles Canivet (1839-1911).
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jeunes gens qui lisent ces sortes de livres ; ils vont tout droit dans les 
mains qui  s’y  connaissent, nombreuses, hélas ! car les gens pervertis ne 
se  comptent plus et cherchent, avec acharnement, une peinture toujours 
nouvelle pour leurs maladives curiosités. Oui, voilà où nous en sommes, 
et ce  qu’il y a de plus étrange, je le répète,  c’est que les écrivains, par 
une extraordinaire aberration,  s’y donnent une sorte  d’apostolat et tra-
vaillent, à les entendre, pour la bonne cause. 

Quand il  s’agit  d’un écrivain  comme M. Catulle Mendès, on peut 
être sûr  d’avoir affaire à un littérateur de marque, et  c’est une raison de 
plus de regretter une telle dépense de talent pour de si mauvais livres. 
Et ici, je ne parle pas en critique que les choses crues épouvantent ; à 
force de lire, je ne dirai pas  qu’on se blase, mais on devient assurément 
plus indifférent à de certaines choses ; et il en a passé sous nos yeux, 
depuis quelque temps, de si étranges et de si corsées,  qu’il nous est 
presque permis de ne reculer devant rien. Eh bien, ces livres,  d’une 
obscénité voulue, sont tous les mêmes, aussi bien la Première Maîtresse 
de M. Catulle Mendès, qui est homme de grand talent, que la Gouine de 
M. Boyer  d’Agen8, qui en a peut-être aussi, mais qui en fait un bien 
mauvais usage. Ici, tout est ou semble calculé,  jusqu’au titre qui est une 
sorte  d’appel aux passants curieux. Nous y retrouvons  l’idée première de 
la Sapho  d’Alphonse Daudet, mais développée dans un milieu ici plus 
vil, là plus bas, et avec des moyens propres aux tempéraments des deux 
auteurs,  l’un un nouveau venu,  l’autre écrivain goûté, poète délicat et 
original,  d’une rare puissance  d’exécution, et dont la main ne  s’est pas 
perdue, chose rare, dans la hâtive production du journalisme quotidien.

Dans Sapho, Daudet nous a peint, avec sa supériorité ordinaire, 
 l’homme rivé à sa chaîne, désireux de recouvrer sa liberté, mais que 
le souvenir saisit, une fois libre, et rejette dans sa liaison. Affaire non 
de cœur, mais  d’habitude, qui engendre tant de misères et qui a brisé, 
il est permis de le dire, tant  d’hommes forts. Mais Daudet, qui  n’a 
cependant point de préjugés de pudeur exagérée, a su se tenir dans 
les limites permises. Ce  n’est pas lui qui cherche le tableau pour le 
plaisir du tableau ; non, il suit pas à pas les progrès de  l’habitude, pour 
en arriver à une fin logique ; il montre  l’abdication progressive  d’une 
jeune homme sans volonté, qui devient un homme sans énergie, et 

8 Auguste-Jean Boyer  d’Agen (1857-1945).
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tout ce que les meilleurs perdent dans cette vie  commune, qui devient 
une  concession perpétuelle à toutes sortes de bassesses morales lorsque 
 l’englué demeure sans force  contre le ridicule et sans fierté à  l’endroit 
des vilaines choses  qu’il voit, mais  qu’il est  contraint de subir. Je ne 
demanderais même pas mieux de voir là un enseignement, bien que 
 l’auteur ne  s’en vante point. Mais, de  l’enseignement, dans le livre de 
M. Catulle Mendès, qui  s’en vante,  c’est autre chose ! Il  n’y a point de 
style qui tienne, ni de forme parfois supérieure, quoique mêlée ici et 
là, de quelques  concessions au décadisme. Ce livre est un mauvais livre 
où  l’auteur se  complaît à noter, montre en main,  comme un médecin 
les pulsations du cœur, les sensations et les impressions  d’un jeune 
homme rivé à son vice, quelque chose  comme un cours  complet de désirs 
singuliers et  d’immondes curiosités. Ici, ce  n’est plus  l’habitude de la 
femme corrompue,  c’est la tyrannie du vice lui-même, dans ce  qu’il a 
de plus inavouable, et qui pourra causer quelque jouissance mauvaise 
à des lecteurs gâteux ou enclins au ramollissement. 

 L’autre livre du même genre, qui nous vient de Bruxelles, où jadis, dans 
le Parlement, on osa prendre à partie la littérature française  contemporaine, 
a poussé plus loin encore ce singulier besoin de divulgation  d’affaires 
particulières, et la triste héroïne de ce triste livre a été ramassée dans un 
ruisseau plus fangeux encore.  Qu’il y ait là du talent  d’écrivain, ce  n’est 
pas douteux ; mais, ne faut-il pas avoir  l’imagination bien pauvre, pour 
en être réduit à noter, jour par jour, des sensations personnelles, qui  n’ont 
rien de bien intéressant ? Ici, la  confession va  jusqu’à  l’horrible ; il est même 
probable  qu’elle ne sera jamais dépassée, et la librairie Kistemaeckers9, 
usine où se fabriquent tous ces mémoires destinés à  l’étude ultérieure 
du ramollissement, à la fin du dix-neuvième siècle, peut tirer  l’échelle ; 
elle ne trouvera pas mieux.  D’un coup, M. Boyer  d’Agen  n’a eu  qu’à 
paraître, pour  combler la mesure, analysant, jour par jour, abjection par 
abjection, la vie crapuleuse  d’un imbécile qui,  commençant par aimer 
une vieille femme dont les cheveux déteignent dans sa main brûlante, 
finit en vampire. Les héros de MM. Daudet et Mendès étaient rivés pour 
la vie ; celui-ci est rivé jusque par delà la mort, et je suis bien persuadé 
que  l’auteur a cru faire une incomparable trouvaille. Il  n’y aurait même 

9 Henry Kistemaeckers (1851-1934), éditeur libraire installé à Bruxelles, publie de nom-
breux auteurs naturalistes et décadents.
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pas à parler de cela,  s’il  n’était indispensable à quiconque  s’occupe de 
 l’évolution littéraire  contemporaine, de signaler cette marche funèbre 
vers  l’ignominie factice, entièrement voulue, où des jeunes gens dévoyés 
étudient et observent, non le vice, mais  l’acte vicieux et la dégringolade 
inévitable dans la folie ou le gâtisme. Quelques-uns, ayant ainsi débuté, 
ont fait acte de  contrition ; ce devrait être une leçon pour les autres : mais 
 j’imagine que  s’ils font cela,  c’est  qu’ils ne peuvent faire autre chose, et 
 qu’ils aiment à dissimuler une impuissance réelle  d’imagination, sous 
un entassement fastidieux autant que répugnant de détails lubriques, 
à  l’usage des gens corrompus. 
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