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AVANT PROPOS

« Une fois pris, Toussaint Louverture est mort sans proférer une
parole. Napoléon, une fois sur son rocher, a babillé comme une pie;
il a voulu sexpliquer », écrivait Balzac en 1840. Ce que le romancier
admiratif ne savait pas encore, ce que la grande majorité des lecteurs
de la Comédie humaine naurait su deviner, n’étant pas dans le secret
de I'Histoire, cest que Toussaint avait parlé dans sa prison, et quun
historien haitien, Joseph Saint-Rémy, a moitié enterré dans son exil en
France, allait plonger dans le cimetiere des cartons des Archives impé-
riales pour que surgisse pour la premiére fois, en 1853, la voix coffrée, la
parole d’'outre-tombe de ce général noir frangais désespérément révolté,
dont le général Leclerc avait dit a Denis Decres, ministre de la Marine,
quaucune prison au monde n’était trop sire, ni trop a 'intérieur de la
France pour le garder. Ce travail de mémoire, tel une sorte de catabase,
Saint-Rémy l'avait accompli seul, sans personne. Et mon travail a moi,
plus collectif, ne fera que redonner a ce mémoire de Toussaint, depuis
longtemps désenseveli, mais longtemps méconnu, une nouvelle clarté.

En opposant la volubilité de Napoléon au silence exemplaire de
Toussaint, Balzac ne sest pas tout a fait trompé. Car, emmuré « secre-
tement » dans le Jura dés septembre 1802, se sentant la langue « cou-
pée », Toussaint n'avait pratiquement plus le droit de parler, ni d’écrire,
a mesure que la fin sapprochait inexorablement. Son mémoire, écrit
de sa propre main dans une langue métissée (frangais-créole) qu’il sest
lui-méme forgée, ensuite dicté a d’autres, est son dernier mot; clest a
sa facon une tentative de reprendre d’assaut I'Histoire une fois exilé en
France, et non un vague codicille a son testament politique.

Sans doute le parcours extraordinaire de Toussaint Louverture
comporte-t-il cette part de vérité qui interpelle ceux qui veulent un tant
soit peu démeéler I’énigmatique révolte des esclaves de Saint-Domingue,
saisir la vérité du passé d’esclavage et la lutte obstinée de tous ces corps
humains aspirant, contre une formidable machine de dépersonnalisation,

© 2011. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



10 MEMOIRES DU GENERAL TOUSSAINT LOUVERTURE

au simple droit d’étre et de vivre librement, méme au mépris de la mort.
La légende de la Révolution haitienne est I'histoire perdue de ceux-la
mémes qui sont devenus depuis tres longtemps des ombres parmi les
ombres, qui n'ont laissé aucune trace écrite de leur baptéme, aucun
témoignage de leur combat impossible ; des morts glorieux qui n'ont
parfois guere de noms propres. Toussaint sest donné un nom, c'est son
seul vrai nom : Louverture.

Fort de Joux, reproduit en noir et blanc dans les vieux manuels
scolaires d’'antan, lieu sinistre, inimaginable et presque hanté, c’était la
prison et la tombe de Toussaint Louverture ! Méme aujourd hui, trans-
formé en une sorte de sympathique musée, cest un endroit triste ; ses
murailles conservent encore un air sombre et glacial qui est finalement
le pire des supplices que l'on puisse infliger a un negre avide de gloire,
d’honneurs et de pouvoir, qui, étant né et élevé a Saint-Domingue, n’a
peut-étre jamais vécu ni dans le silence hivernal ni dans la solitude forcée.

Lire les mémoires de Toussaint écrits au Fort de Joux, ne serait-ce
qu'une seule fois, efface tout ce que la tradition hagiographique avait dit
de lui. On réalise enfin a quel point cet homme avait été enterré sous
une litanie de mots et d’images aussi insignifiantes qu’invérifiables : un
surnom flécrissant (« fatras baton »), une origine princiére peu probable
(« fils de Gaou Guinou, roi des Alladas ») et enfin une fabuleuse décla-
mation quon lui préte au moment de sa capture (« En me renversant,
on na abattu a Saint Domingue que le tronc de larbre de la liberté
des Noirs ; il repoussera par les racines, parce qu'elles sont profondes et
nombreuses »). Or, peu de gens savent que Toussaint avait des sceurs,
des freres (dont l'un était un militaire tout aussi aguerri) et plusieurs
enfants, que c’était un homme d’Etat qui accordait une importance
capitale a 'Histoire et a I'opinion de la postérité, un lecteur de la Bible
qui s'intéressait aux vies célebres, un érivain qui concevait le golit
immodéré du vouloir et du pouvoir écrire, et que ceest cette volonté
d’écrire, méme en prison, qui irritait le plus ses adversaires ; et quenfin
il avait d’'un seul trait, sans la moindre rature, rédigé des Mémoires ou
il revendiquait avec une assurance propre aux mémorialistes son role
incontournable dans le développement de la colonie francaise de Saint-
Domingue, exigeait sa part de gloire inégalée, dénongait sa cuisante
défaite face aux troupes de Leclerc et trouvait le courage de mourir
avec dignité. Mais soulignons quau bas de la derniere page de toutes
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les versions manuscrites des mémoires qu’il avait sous les yeux au Fort
de Joux, Toussaint avait lui-méme ajouté un paragraphe dans lequel il
sadressait directement au Premier consul, donnant ainsi a voir a son
lecteur sa main politique, du moins apposant son sceau pour la postérité.

Servir ainsi l'acte mémorial de Toussaint n'amoindrit en aucune facon
la destinée inouie d’hommes d’action comme Christophe, Dessalines,
Pétion, Cappoix, qui navaient rien écrit, méme si leurs exploits révolu-
tionnaires ont fait parler d’eux, et cela depuis deux siécles, par maints
historiens de grand talent. A vrai dire, notre fascination pour I’histoire
écrite de Toussaint est une envie secréte de faire parler les statues de
la liberté. Je parle certainement de toutes ces gigantesques statues des
héros de 'Indépendance tronant au Champs de Mars de Port-au-Prince,
qui soulevaient en moi depuis l'enfance un vague mélange de terreur
sublime et de fantasme. C’étaient pour moi, depuis toujours, des étres
irréels, fusions de marbres et de mots, étres de sang et de feu, quon ne
pouvait regarder que d’'en bas et encore de trés loin.

Il faut avant tout rendre un vibrant hommage posthume, & combien
mérité, a 'un des plus grands historiens de la Révolution haitienne, Joseph
Saint-Rémy (des Cayes), qui démontra que l'apprentissage des mémoires
nest jamais un geste sir, que la corvée solitaire dans les archives exige
un minimum de patience et beaucoup d’abnégation. Il avait parfaitement
conscience, malgré les pires épreuves de l'exil et la solitude souveraine
qui assaille tout archiviste historien, de la place unique qui revient au
testament politique de Toussaint Louverture dans 'histoire universelle.
Notre nouvelle édition des Mémoires de Toussaint Louverture naurait
nullement été possible sans son geste prophétique.

Les premiers états de mes recherches ont été présentés, en mars 2003,
au Colloque International « Toussaint Louverture au rendez-vous avec
I'Histoire Universelle », qui commémorait le bicentenaire de sa mort,
ensuite dans un article paru dans le numéro spécial « The Haiti Issue :
1804 and Nineteenth-Century French Scudies », Yale French Studies (2005).
Dautres étapes dans le déchiffrement et l'analyse génétique du manuscrit
original de Toussaint ont fait 'objet de plusieurs communications et
de débats extrémement enrichissants avec le public dans des colloques,
ainsi au « 1804-2004 : Legacies of the Haitian Revolution » a l'université
du Wisconsin (2004), lors de la 12¢ rencontre annuelle de la FIGSA
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Conference (Ohio State University’s French and Italian Graduate Student
Organization), en avril 2006, a la William Andrews Clark Memorial
Library de 'UCLA en octobre 2009 (fructueuses noces d’historiens et
de littéraires organisées par Jeremy Popkin), au département de litté-
ratures et de langues romanes de I'Université de Chicago au printemps
2008, aux colloques annuels du Nineteenth-Century French Studies
a I'Université d’Arizona en 2003, et 2 Vanderbuilt, en automne 2008,
plus récemment au séminaire « Translating Slavery : Gender and Race
in French Women’s Writing, 1783-1823 » dirigé par Doris Kadish a
I'Université de Georgie (Athens) en avril 2009. Toutes ces rencontres,
qui représentent de véritables aubaines intellectuelles, m'ont permis de
disséminer, d’éclaircir et d’affermir mes propos. Que tous ceux et celles
que jai eu eu lopportunité d’y croiser trouvent ici la marque de ma
fidele gratitude. Sans la démonstration de leur active curiosité et leur
collégial encouragement, notre entreprise aurait été vaine.

Cette édition est redevable, du début jusqu’a la fin, a l'attention
bienveillante de nombreux collégues, chercheurs et amis venant de
partout. Une dette de reconnaissance devrait aller a tous les historiens
d’hier et d’aujourd’hui, fréquentés de pres ou de loin, qui ont creusé
patiemment dans I'histoire de Saine-Domingue et dans la vie de Toussaint
(Ardouin, les freres B. Auguste, de Cauna, Débien, Dubois, Fouchard,
Fick, Geggus, Garrigus, Madiou, Moise, Nemours, Pauléus-Sannon,
Pluchon, Jeremy Popkin, Scheelcher, pour ne nommer que ceux-1a). Car
leurs travaux servent de phares a quiconque cherche a entrer dans le
labyrinthe du Premier des (Mémorialistes) Noirs. Je ne dois pas oublier
Deborah Jenson (qui traduisit et publia une premiére ébauche de cette
recherche dans son numéro spécial sur Haiti de la revue Yale French Studies
en 2005), Ora Avni, David Bell, Vincent Descombes, Ziad Elmarsafy,
John Erickson, Josué Harari, Jean Jonassaint, Doris Kadish, Suzanne
Pucci, Larry Schehr, Thoraya Tlatli et Keith Walker.

Je remercie également tous les bibliothécaires et archivistes de la
Bibliotheque nationale de France, des Archives nationales (Paris), du
Centre des Archives d'outre-mer a Aix-en-Provence qui, 2 un moment
ou a un autre, mont permis de poursuivre sans trop de difficulté des
consultations pratiquées souvent a l'aveuglette.

Mes plus sincéres remerciements vont également a la National
Endowment for the Humanities qui, en 2008, a su voir l'utilité de la
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publication du manuscrit de Toussaint en m’apportant son généreux
soutien financier pour sa réalisation, au Center for the Study of Race,
Politics and Culture 3 I'Université de Chicago, en 2010, au Doyennat de
I'Université du Kentucky, en 2005 et 2006, qui ont contribué au finan-
cement de plusieurs séjours a I'écranger sans poser d’autres conditions
que de voir le manuscrit imprimé.

Enfin, je remercie la doyenne Martha Roth de I'Université de Chicago
qui m’a ouvert ses bras tutélaires, tous mes collegues au département
de Romance Languages and Literature qui m'ont manifesté leur pleine
confiance et un indéfectible soutien autant amical qu’'intellectuel :
Philippe Desan, Vincent Descombes, Daisy Delogu, Alison James,
Robert Morrissey, Francoise Meltzer, Larry Norman et plus particulie-
rement Thomas Pavel dont I'inépuisable générosité a assuré la réussite
finale de ce projet.

Pour Marilou E., Franck et Magalie H., Joél P., qui plaidaient, dés
2002, pour que je fasse quelque chose pour Toussaint, cest-a-dire sur
Toussaint. Voici o nous mene leur amicale provocation a la veille du
bicentenaire de sa mort.

Enfin, je dédie ces pages 2 ma tendre mere, Marie-Elimise, ma
famille, Magdala et mes amis qui vivent en dehors de la profession.
Qu'ils recueillent ’humble fruit d’'une plume qu’ils n'ont jamais cessé
de patronner de leur indéfectible affection.

A la mémoire de mon pere.
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