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AVANT PROPOS

« Une fois pris, Toussaint Louverture est mort sans proférer une 
parole. Napoléon, une fois sur son rocher, a babillé  comme une pie ; 
il a voulu  s’expliquer », écrivait Balzac en 1840. Ce que le romancier 
admiratif ne savait pas encore, ce que la grande majorité des lecteurs 
de la Comédie humaine  n’aurait su deviner,  n’étant pas dans le secret 
de  l’Histoire,  c’est que Toussaint avait parlé dans sa prison, et  qu’un 
historien haïtien, Joseph Saint-Rémy, à moitié enterré dans son exil en 
France, allait plonger dans le cimetière des cartons des Archives impé-
riales pour que surgisse pour la première fois, en 1853, la voix coff rée, la 
parole  d’outre-tombe de ce général noir français désespérément révolté, 
dont le général Leclerc avait dit à Denis Decrès, ministre de la Marine, 
 qu’aucune prison au monde  n’était trop sûre, ni trop à  l’intérieur de la 
France pour le garder. Ce travail de mémoire, tel une sorte de catabase, 
Saint-Rémy  l’avait accompli seul, sans personne. Et mon travail à moi, 
plus collectif, ne fera que redonner à ce mémoire de Toussaint, depuis 
longtemps désenseveli, mais longtemps méconnu, une nouvelle clarté. 

En opposant la volubilité de Napoléon au silence exemplaire de 
Toussaint, Balzac ne  s’est pas tout à fait trompé. Car, emmuré « secrè-
tement » dans le Jura dès septembre 1802, se sentant la langue « cou-
pée », Toussaint  n’avait pratiquement plus le droit de parler, ni  d’écrire, 
à mesure que la fi n  s’approchait inexorablement. Son mémoire, écrit 
de sa propre main dans une langue métissée (français-créole)  qu’il  s’est 
lui-même forgée, ensuite dicté à  d’autres, est son dernier mot ;  c’est à 
sa façon une tentative de reprendre  d’assaut  l’Histoire une fois exilé en 
France, et non un vague codicille à son testament politique. 

Sans doute le parcours extraordinaire de Toussaint Louverture 
 comporte-t-il cette part de vérité qui interpelle ceux qui veulent un tant 
soit peu démêler  l’énigmatique révolte des esclaves de Saint-Domingue, 
saisir la vérité du passé  d’esclavage et la lutte obstinée de tous ces corps 
humains aspirant,  contre une formidable machine de dépersonnalisation, 
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au simple droit  d’être et de vivre librement, même au mépris de la mort. 
La légende de la Révolution haïtienne est  l’histoire perdue de ceux-là 
mêmes qui sont devenus depuis très longtemps des ombres parmi les 
ombres, qui  n’ont laissé aucune trace écrite de leur baptême, aucun 
témoignage de leur  combat impossible ; des morts glorieux qui  n’ont 
parfois guère de noms propres. Toussaint  s’est donné un nom,  c’est son 
seul vrai nom : Louverture. 

Fort de Joux, reproduit en noir et blanc dans les vieux manuels 
scolaires  d’antan, lieu sinistre, inimaginable et presque hanté,  c’était la 
prison et la tombe de Toussaint Louverture ! Même  aujourd’hui, trans-
formé en une sorte de sympathique musée,  c’est un endroit triste ; ses 
murailles  conservent encore un air sombre et glacial qui est fi nalement 
le pire des supplices que  l’on puisse infl iger à un nègre avide de gloire, 
 d’honneurs et de pouvoir, qui, étant né et élevé à Saint-Domingue,  n’a 
peut-être jamais vécu ni dans le silence hivernal ni dans la solitude forcée. 

Lire les mémoires de Toussaint écrits au Fort de Joux, ne serait-ce 
 qu’une seule fois, eff ace tout ce que la tradition hagiographique avait dit 
de lui. On réalise enfi n à quel point cet homme avait été enterré sous 
une litanie de mots et  d’images aussi insignifi antes  qu’invérifi ables : un 
surnom fl étrissant (« fatras bâton »), une origine princière peu probable 
(« fi ls de Gaou Guinou, roi des Alladas ») et enfi n une fabuleuse décla-
mation  qu’on lui prête au moment de sa capture (« En me renversant, 
on  n’a abattu à Saint Domingue que le tronc de  l’arbre de la liberté 
des Noirs ; il repoussera par les racines, parce  qu’elles sont profondes et 
nombreuses »). Or, peu de gens savent que Toussaint avait des sœurs, 
des frères (dont  l’un était un militaire tout aussi aguerri) et plusieurs 
enfants, que  c’était un homme  d’État qui accordait une importance 
capitale à  l’Histoire et à  l’opinion de la postérité, un lecteur de la Bible 
qui  s’intéressait aux vies célèbres, un écrivain qui  concevait le goût 
immodéré du vouloir et du pouvoir écrire, et que  c’est cette volonté 
 d’écrire, même en prison, qui irritait le plus ses adversaires ; et  qu’enfi n 
il avait  d’un seul trait, sans la moindre rature, rédigé des Mémoires où 
il revendiquait avec une assurance propre aux mémorialistes son rôle 
incontournable dans le développement de la colonie française de Saint-
Domingue, exigeait sa part de gloire inégalée, dénonçait sa cuisante 
défaite face aux troupes de Leclerc et trouvait le courage de mourir 
avec dignité. Mais soulignons  qu’au bas de la dernière page de toutes 
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les versions manuscrites des mémoires  qu’il avait sous les yeux au Fort 
de Joux, Toussaint avait lui-même ajouté un paragraphe dans lequel il 
 s’adressait directement au Premier  consul, donnant ainsi à voir à son 
lecteur sa main politique, du moins apposant son sceau pour la postérité.

Servir ainsi  l’acte mémorial de Toussaint  n’amoindrit en aucune façon 
la destinée inouïe  d’hommes  d’action  comme Christophe, Dessalines, 
Pétion, Cappoix, qui  n’avaient rien écrit, même si leurs exploits révolu-
tionnaires ont fait parler  d’eux, et cela depuis deux siècles, par maints 
historiens de grand talent. À vrai dire, notre fascination pour  l’histoire 
écrite de Toussaint est une envie secrète de faire parler les statues de 
la liberté. Je parle certainement de toutes ces gigantesques statues des 
héros de  l’Indépendance trônant au Champs de Mars de Port-au-Prince, 
qui soulevaient en moi depuis  l’enfance un vague mélange de terreur 
sublime et de fantasme.  C’étaient pour moi, depuis toujours, des êtres 
irréels, fusions de marbres et de mots, êtres de sang et de feu,  qu’on ne 
pouvait regarder que  d’en bas et encore de très loin. 

Il faut avant tout rendre un vibrant hommage posthume, ô  combien 
mérité, à  l’un des plus grands historiens de la Révolution haïtienne, Joseph 
Saint-Rémy (des Cayes), qui démontra que  l’apprentissage des mémoires 
 n’est jamais un geste sûr, que la corvée solitaire dans les archives exige 
un minimum de patience et beaucoup  d’abnégation. Il avait parfaitement 
 conscience, malgré les pires épreuves de  l’exil et la solitude souveraine 
qui assaille tout archiviste historien, de la place unique qui revient au 
testament politique de Toussaint Louverture dans  l’histoire universelle. 
Notre nouvelle édition des Mémoires de Toussaint Louverture  n’aurait 
nullement été possible sans son geste prophétique. 

Les premiers états de mes recherches ont été présentés, en mars 2003, 
au Colloque International « Toussaint Louverture au rendez-vous avec 
 l’Histoire Universelle », qui  commémorait le bicentenaire de sa mort, 
ensuite dans un article paru dans le numéro spécial « The Haiti Issue : 
1804 and Nineteenth-Century French Studies », Yale French Studies (2005). 
 D’autres étapes dans le déchiff rement et  l’analyse génétique du manuscrit 
original de Toussaint ont fait  l’objet de plusieurs  communications et 
de débats extrêmement enrichissants avec le public dans des colloques, 
ainsi au « 1804-2004 : Legacies of the Haitian Revolution » à  l’université 
du Wisconsin (2004), lors de la 12e rencontre annuelle de la FIGSA 
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Conference (Ohio State  University’s French and Italian Graduate Student 
Organization), en avril 2006, à la William Andrews Clark Memorial 
Library de  l’UCLA en octobre 2009 (fructueuses noces  d’historiens et 
de littéraires organisées par Jeremy Popkin), au département de litté-
ratures et de langues romanes de  l’Université de Chicago au printemps 
2008, aux colloques annuels du Nineteenth-Century French Studies 
à  l’Université  d’Arizona en 2003, et à Vanderbuilt, en automne 2008, 
plus récemment au séminaire « Translating Slavery : Gender and Race 
in French  Women’s Writing, 1783-1823 » dirigé par Doris Kadish à 
 l’Université de Georgie (Athens) en avril 2009. Toutes ces rencontres, 
qui représentent de véritables aubaines intellectuelles,  m’ont permis de 
disséminer,  d’éclaircir et  d’aff ermir mes propos. Que tous ceux et celles 
que  j’ai eu eu  l’opportunité  d’y croiser trouvent ici la marque de ma 
fi dèle gratitude. Sans la démonstration de leur active curiosité et leur 
collégial encouragement, notre entreprise aurait été vaine.

Cette édition est redevable, du début  jusqu’à la fi n, à  l’attention 
bienveillante de nombreux collègues, chercheurs et amis venant de 
partout. Une dette de reconnaissance devrait aller à tous les historiens 
 d’hier et  d’aujourd’hui, fréquentés de près ou de loin, qui ont creusé 
patiemment dans  l’histoire de Saint-Domingue et dans la vie de Toussaint 
(Ardouin, les frères B. Auguste, de Cauna, Débien, Dubois, Fouchard, 
Fick, Geggus, Garrigus, Madiou, Moïse, Nemours, Pauléus-Sannon, 
Pluchon, Jeremy Popkin, Schœlcher, pour ne nommer que ceux-là). Car 
leurs travaux servent de phares à quiconque cherche à entrer dans le 
labyrinthe du Premier des (Mémorialistes) Noirs. Je ne dois pas oublier 
Deborah Jenson (qui traduisit et publia une première ébauche de cette 
recherche dans son numéro spécial sur Haïti de la revue Yale French Studies 
en 2005), Ora Avni, David Bell, Vincent Descombes, Ziad Elmarsafy, 
John Erickson, Josué Harari, Jean Jonassaint, Doris Kadish, Suzanne 
Pucci, Larry Schehr, Thoraya Tlatli et Keith Walker. 

Je remercie également tous les bibliothécaires et archivistes de la 
Bibliothèque nationale de France, des Archives nationales (Paris), du 
Centre des Archives  d’outre-mer à Aix-en-Provence qui, à un moment 
ou à un autre,  m’ont permis de poursuivre sans trop de diffi  culté des 
 consultations pratiquées souvent à  l’aveuglette. 

Mes plus sincères remerciements vont également à la National 
Endowment for the Humanities qui, en 2008, a su voir  l’utilité de la 
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publication du manuscrit de Toussaint en  m’apportant son généreux 
soutien fi nancier pour sa réalisation, au Center for the Study of Race, 
Politics and Culture à  l’Université de Chicago, en 2010, au Doyennat de 
 l’Université du Kentucky, en 2005 et 2006, qui ont  contribué au fi nan-
cement de plusieurs séjours à  l’étranger sans poser  d’autres  conditions 
que de voir le manuscrit imprimé.

Enfi n, je remercie la doyenne Martha Roth de  l’Université de Chicago 
qui  m’a ouvert ses bras tutélaires, tous mes collègues au département 
de Romance Languages and Literature qui  m’ont manifesté leur pleine 
 confi ance et un indéfectible soutien autant amical  qu’intellectuel : 
Philippe Desan, Vincent Descombes, Daisy Delogu, Alison James, 
Robert Morrissey, Françoise Meltzer, Larry Norman et plus particuliè-
rement Thomas Pavel dont  l’inépuisable générosité a assuré la réussite 
fi nale de ce projet. 

Pour Marilou E., Franck et Magalie H., Joël P., qui plaidaient, dès 
2002, pour que je fasse quelque chose pour Toussaint,  c’est-à-dire sur 
Toussaint. Voici où nous mène leur amicale provocation à la veille du 
bicentenaire de sa mort.

Enfi n, je dédie ces pages à ma tendre mère, Marie-Élimise, ma 
famille, Magdala et mes amis qui vivent en dehors de la profession. 
 Qu’ils recueillent  l’humble fruit  d’une plume  qu’ils  n’ont jamais cessé 
de patronner de leur indéfectible aff ection.

À la mémoire de mon père.
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