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AVANT-PROPOS

Le journal a ceci de particulier qu'il trouve sa définition non dans
un contenu mais dans une pratique et un rythme. Et il suppose a la fois
une grande exigence — celle d’'une certaine régularité de I'écriture — et
une grande liberté, puisque la notation peut consister aussi bien dans
I’énoncé le plus infime — qui permet parfois d’écrire quelque chose
plutdt que rien quand on a a peine la force ou le courage d’écrire, ou
quand le contenu du jour nous semble si ténu qu'il ne saurait donner
lieu a un long développement — que dans une prose poétique treés tra-
vaillée ou dans un long développement philosophique. Le journal peut
dire le plus humble et le plus quotidien comme il peut étre le lieu ot
s'élabore la pensée et I'espace ot elle s'expérimente. En outre, le journal
suppose a la fois une continuité en laquelle le sujet, émietté dans la
dispersion des jours, espere pouvoir se reposséder et une intermittence
— une fragmentation en méme temps qu'une pulsation, qui ne peut
exprimer le moi que dans un présent toujours renouvelé. Dégagé de
toute trame narrative et de toute perspective téléologique, il s'inscrit
dans la contingence d’une existence qui s'écrit en train de se vivre et
se vit en train de s'écrire, ne sachant pas ou elle va ni jusqu'a quand
elle pourra se poursuivre'. Car a I'inverse du récit autobiographique,
il est une écriture du présent et une poétique de I'instant — méme s’il
n'exclut pas pour autant des épisodes de réminiscences et des retours
dans le passé. Il suppose ainsi une attention au moment présent, et c’est
dans cette écriture de la vigilance — et pas seulement dans sa dimension
d’introspection et d’examen de conscience — qu’il me semble rejoindre
une forme d’exercice spirituel.

J emploie I'expression de «journal intime » plutdt que celle de
«journal personnel » car le but est ici d’interroger la notion méme

1 Voir Michel Braud, La Forme des jours. Pour une poétique du journal personnel, Paris, Seuil,
2006 et «Le journal intime est-il un récit ? », Poétigue, vol. 160, n°4, 2009, p. 387-396.
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10 MEDITER PLUME EN MAIN

d’intime : que peut signifier une écriture de I'intériorité au sens ou
I'intériorité ne serait pas seulement 1'objet de ’écriture mais son sujet
méme, ot ['on n'écrirait pas seulement sur la vie intérieure mais depuis
le plus intime de soi-méme ? Car I'intime est dans le journal a la fois un
contenu textuel — il s'agit d’écrire |'intime —, un principe d’énonciation
— on écrit depuis I'intime — et un destinataire — on écrit pour soi. En
outre le contenu est lui-méme ambivalent puisque le terme « intime »
renvoie en méme temps aux « petits riens quotidiens » et aux « pro-
fondeurs secretes de I'écre” ». Cette ambiguité peut conduire a préférer
I'expression «journal personnel ». Mais, dans le cadre de cette étude,
la polysémie du terme «intime » me semble intéressante, et elle me
conduira a interroger les liens complexes qui se tissent entre la solitude
essentielle de I’énonciation et I’enfermement dans I’auto-destination,
mais aussi entre I'insignifiance des « petits riens » et le plus profond de
soi. Car I'intime ne suppose pas nécessairement une pure introversion,
mais plutdt une attention portée a I’écho que suscitent en la conscience
les événements qui lui sont extérieurs. En outre, la forme superlative
d’intimus conduit a explorer et a questionner 1'idée d™un interior intimo
meo, d’une profondeur insoupgonnable et irréductible en I’'homme, que
ne contiennent ni I'adjectif « personnel » ni méme celui d’« intérieur » :
I'idée d’ « intime » suppose une expérience que le sujet fait de lui-méme
et qui, d'une certaine fagon, le dépasse. Cette expérience intérieure a
supposé, tout au long du X1x° siécle, la dimension secréte, ou du moins
privée du journal qui jusqua Amiel n'a été publié que de facon pos-
thume. La publication par I'auteur lui-méme d’une partie réécrite de son
journal — comme chez Bloy — ou, a partir de Gide, de sa quasi-totalité,
conduit a des formes de redéfinition de I'intime — et de ses rapports avec
les notions de sincérité et d’authenticité. Mais méme si la préoccupation
du public vient d’une certaine facon modifier I'écriture de soi a travers la
perspective d'un jugement extérieur porté sur le texte, I'autodestination
n'en demeure pas moins constitutive de I'écriture journaliere qui doit,
d'abord, et a I'inverse de 'essai ou d’autres formes de discours, étre
rédigé pour soi-méme. Et c'est cette dimension d’écriture pour soi et de
pratique intérieure qui fait du journal intime — avec la correspondance
— I'une des formes les plus proches de I'exercice spirituel antique au sens

2 Francoise Simonet-Tenant, Le_Journal intime. Genre littéraire et écriture ordinaire, Paris,
Téraedre, 2004, p. 15.
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AVANT-PROPOS 11

ou l'entendait Pierre Hadot, chez qui «spirituel » désigne la manieére
dont «la pensée se prend en quelque sorte pour matiere et cherche a
se modifier elle-méme » pour se fixer une certaine maniére de vivre’.
Dans cette perspective, I'intime n’est pas nécessairement la révélation
de secrets enfouis, ou la mise a nu de la vie privée, mais il pourrait étre
défini, selon I'expression de Camus, comme une « présence de [s]oi-méme
a [s]oi-méme” », une vigilance 2 soi, un dialogue sans cesse renouvelé
avec sa propre conscience qui peut prendre des formes multiples — de la
fulgurance de I'aphorisme aux longues réflexions intérieures. Cest aussi
pourquoi je ne distingue pas ici le journal — qui serait de I'ordre de la
confidence intime consignée sur de grands cahiers préts a accueillir les
élans de I'dme — du carnet — qui serait davantage voué a la réflexion
philosophique ou au travail préparatoire de I'écrivain — dans la mesure
ou ces deux formes sont souvent profondément imbriquées, au point
que le titre de «journal » ou de «carnets » reléeve parfois, plutot, du
choix de I'éditeur’. Mais si j’inclus donc certains « carnets » — comme
les Carnets de Joubert ou ceux de Camus — c’est seulement dans la
mesure ou les notations y sont pour la plupart datées, méme si elles
ne sont pas nécessairement quotidiennes®. J'ai en effet voulu interroger

3 Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002, p. 20 et
p. 271.

4 «Cette présence de moi-méme a moi-méme, mon effort est de la mener jusqu’au bout, de
la maintenir devant tous les visages de ma vie — méme au prix de la solitude que je sais
maintenant si difficile a supporter » (Albert Camus, Carnets, in Envres complétes, Paris,
Gallimard, «Bibliothéque de la Bibliotheque de la Pléiade », 20006, II, p. 833).

5 On trouve au XX° siecle de nombreux «carnets » qui sont en réalité des « journaux »
datés et a I'inverse certains carnets sont rédigés sur des cahiers, comme par exemple
les Carnets de Jaccottet (voir sur cette question, Sophie Hébert, « Les Carnets d’Albert
Camus : ceci n'est pas un journal », in Lire les Carnets d’Albert Camus, Presses univer-
sitaires du Septentrion, 2012, p. 25-38 et sur les Carnets de Jaccottet la notice d’'Hervé
Ferrage dans ’édition de la Bibliothéque de la Pléiade, (Exvres, Paris, Gallimard, 2014,
p. 1408-1419).

6 La datation est également présentée comme critére essentiel pour patler de «journal »
par Béatrice Didier («Le diariste indique ponctuellement le moment ot il écrit; c’est
finalement cette inscription de la date qui permet de parler de journal et qui le distingue
du carnet de pensées », Le_Journal intime, Paris, PUF, 1976, p. 171). Voir aussi Francoise
Simonet-Tenant pour qui la présence de la date est la «distinction essentielle et indispen-
sable de I’écriture journaliere » (Le_Journal intime. Gentre littéraire et écriture ordinaire, Paris,
Téraedre, 2004, p. 20). Si ce qu'André Beaunier a appelé les Carnets de Joubert sont en
réalité constitués de pensées qui sont presque toutes datées (et du reste Joubert lui-méme
a inscrit sur son manuscrit le mot « Journal » au début de mars 1794, au moment de la
naissance de son fils), le cas des Carners de Camus est plus complexe puisque certaines
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12 MEDITER PLUME EN MAIN

ici ce que signifie dater ses pensées et ses impressions — et ce que cela
implique tant sur le plan de l'insertion dans '’humilité du quotidien
que sur celui du lien qui se tisse avec le temps de 'autre — le temps
calendaire, historique, cosmique, religieux. J'ai également cherché a
explorer la dimension rituelle engendrée par ce rendez-vous donné a
soi-méme — parfois jour apres jour, parfois de fagcon plus épisodique —
et sur 'exigence apaisante que peut engendrer cette forme de liturgie
intérieure. Enfin, j'ai essayé de réfléchir sur ce qu'induisait une écriture
du présent, par définition fragmentée et discontinue, fondée sur la reprise
quotidienne, sur I'éternel recommencement de I'écriture, ainsi que sur
l'attention portée a I'instant, au fugitif, a I'éphémeére. Que signifie se
vouer a une écriture de la contingence, sans autre scénario que celui qui
s'écrit en méme temps que s'écrit une vie, imprévisible, parfois répétitif,
insignifiant ou incohérent, mais toujours a réinventer, privé de la dimen-
sion téléologique de I'autobiographie rétrospective, mais permettant de
vivre plusieurs vies, de se renouveler en méme temps que se renouvelle
I'écriture ? Et que signifie se livrer a un exercice qui n‘aura pas de fin,
qui ne pourra se terminer que dans le renoncement ou la mort, qui ne
pourra donner lieu a aucune ceuvre achevée ?

Ma démarche n’est ni formaliste, ni purement historique, mais plu-
tot d’ordre existentiel, mue par le principe, énoncé par Yves Bonnefoy,
selon lequel « toute exégese doit conduire a une vérité d’existence’ » — ou
peut-étre plutdt a un questionnement sur 'existence en méme temps
que sur I'écriture. Elle s'appuie bien entendu sur les travaux essentiels
de Georges Gusdorf, Alain Girard, Philippe Lejeune, Béatrice Didier,
Michel Braud et Frangoise Timonet-Tenant. Mais c’est aussi d’une
certaine facon un travail «intime » dans la mesure ou il me semble ne
pouvoir parler sérieusement que de ce qui résonne en moi — et dans la
mesure ou cette enquéte et I'écriture de ce livre furent aussi pour moi
une forme d’exercice spirituel®. La réflexion que j’ai entamée autour du
journal comme exercice spirituel fut le résultat d'une crise qui m'a amenée

pensées n’ont aucune date tandis que d’autres notations sont tres précisément datées, ce
qui en fait un texte hybride.
7 Yves Bonnefoy, « Lever les yeux de son livre », Nozvelle Revue de psychanalyse, n°37, 1988.
8 Il me semble en effet pouvoir dire du chercheur ce que Jacques Schlanger dit du philo-
sophe : « c'est a partir de soi que le philosophe parle, a partir de ce qu’il découvre de soi,
méme lorsqu’il ne parle pas de soi et méme lorsque ce qu'il nous dit vient d’ailleurs »
(De I'nsage de soi, Hermann, « Philosophie », 2017, p. 6).
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AVANT-PROPOS 13

a m’interroger sur la capacité qu'aurait la littérature d’aider a vivre.
C’est alors que je me suis interrogée sur la forme que pouvait prendre
I’ceuvre pour exprimer au plus pres ces états de crise existentielle et que
je me suis intéressée au journal dont la matiére méme est la fragilité.
De Biran a Bauchau, le journal m’apparaissait comme la forme la plus
a2 méme de dire I'infirmité de la maladie, du vieillir ou de 'extréme
faiblesse du corps et de 'dme. Et en méme temps le journal n’est pas non
plus un recueil de fragments — pur miroir d’un effritement de 'étre. Il
est aussi une posture que 1'on peut qualifier d’éthique en ce qu’elle se
fonde avant tout sur la #énacité — écrire jour aprés jour, ne serait-ce que
quelques lignes — et d’existentielle en ce qu’elle a pour principe de dater
chacune des notations, et de réinscrire le sujet dans la trame du temps.

Jai donc voulu interroger I'écriture journaliére a la fois comme remede
a la mélancolie et comme éthique de I'existence, régle de vie, « régle-
ment d’Ame’ ». Je me suis ainsi demandé dans quelle mesure |’écriture
journaliére de soi peut aider a vivre et j'ai étudié les différents outils
qu’elle met en place, que ce soit la magie incantatoire, 'autoexhortation
ou l'autoconsolation, I'analyse ou la mise a distance. J'ai cherché a arti-
culer une pratique d’écriture avec un certain rapport a soi et au monde,
et a explorer le lien entre cette parole quotidienne que I'on s'adresse a
soi-méme et une possible transformation intérieure, qui conduit parfois
le diariste bien loin des principes qui ont présidé a sa décision d’écrire.

Le Journal d’Amiel occupe une place centrale dans ce questionne-
ment car il représente sans doute le point le plus extréme d’une écriture
menée jour apres jour pendant quarante-deux ans avec une régularité
et une ténacité qui font du journal une forme de vie, et la structuration
d’une existence rythmée par un examen quotidien de soi. Pourtant,
le lieu commun de la critique a longtemps consisté a citer ce journal
comme illustration de 'échec d’une écriture diaristique poussée a son
paroxysme, comme une sorte de « monstre » informe et démesuré
qui aurait fini par dévorer la vie, paralyser 'action et se substituer a
I'existence. Mais peut-on imaginer qu'Amiel aurait plus vécu s'il n'efit
pas écrit ? qu'il aurait fini par se délivrer de la mélancolie s'il n'avait
pas cédé a la « complaisance » dans la plainte et l'autocritique ? qu’il
aurait fait carriére, fondé un foyer, fait ceuvre véritable ? Sans doute le

9  Montaigne, II, 17.
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14 MEDITER PLUME EN MAIN

journal ne l'a-t-il guere aidé a vivre a la maniére dont I'entendait le
jeune diariste qui, faisant de son journal un exercice spirituel, espérait
pouvoir, a travers I'écriture, controler son corps et maitriser son ame.
Mais cette méme écriture I'a conduit vers d’autres rivages que ceux de
la seule exhortation éthique : vers I'abandon et la dépossession, I'extase
contemplative, la trouée épiphanique, la réverie cosmique. Et si peu a
peu, comme nous le verrons, il renoncera au vouloir, il rejoindra dans
ses derniéres années l'aspiration des stoiciens a une forme d’accord
apaisé avec le monde. Biran et Joubert occupent également une place
essentielle en tant que fondateurs. Lun comme ['autre ont mené, dans
la solitude d’une écriture produite pour soi seul, une réflexion intérieure
toujours étroitement liée a un questionnement existentiel et qui donne
lieu a des formes complexes d’imbrication entre 'intime et I'universel,
entre l'ethos et le logos, entre I'attention au ténu, a 'insignifiant, et
le développement philosophique ou poétique. Le journal de Stendhal
articule également une attention au quotidien avec une exigence de vie
et un eudémonisme qui rejoignent ceux de l'exercice spirituel antique.
Dans les Memoranda de Barbey, I’écriture lutte contre une « mélanco-
lie inexprimable' » ol la douleur confine parfois a la folie', et ou la
précision des notations est aussi un combat contre la « perdition ». Car
I’écriture du diariste n’est pas seulement récapitulation mais délibération
et exhortation — dimensions qui sont au cceur du journal de Constant,
ou l'écriture est étroitement liée a I'action, et congue comme support a
la décision. La dimension d’exercice spirituel est bien entendu centrale
aussi dans le Journal de Michelet ou, a travers les deuils successifs, nait
la conscience d'une nécessaire résurrection des morts et ou l'écriture
journaliere représente, comme chez Delacroix, a la fois un viatique
existentiel et un creuset de I'ceuvre créatrice. Elle 'est également chez
Eugénie de Guérin ou le spirituel s'enracine dans la poésie du quotidien
et dans le Cahier vert ou les rythmes de I'dme cherchent a s’accorder a
I’harmonie universelle.

Je pensais dans un premier temps m’arréter la et clore ce parcours
avec Amiel. Mais 'écriture journaliere comme exercice spirituel est
si présente dans le journal contemporain qu’il m'a semblé réducteur
d’assigner des limites chronologiques a cette recherche qui, a 'instar

10 Barbey, 3 décembre 1836.
11 Barbey, 15 aolt 1837.
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AVANT-PROPOS 15

de son objet, est une recherche sans fin, que j’ai voulue fondée sur un
questionnement philosophique et littéraire plutdt que sur une périodisa-
tion historique. Bien évidemment, le corpus est alors si vaste qu'aucune
exhaustivité n’est envisageable. J'ai seulement cherché a progresser dans
la sefva oscura des journaux en me demandant en quoi cette écriture quo-
tidienne pouvait aider a « marcher dans la nuit'? ». J'ai alors lu le journal
inédit de Bloy, les journaux de Kafka, de Gide, de Julien Green, de
Larbaud, de Catherine Pozzi, de Leiris, les Carnets de Camus, les Carnets
de Georges Haldas et de Paul de Roux, le journal de Charles Juliet, le
Temps immobile et le Temps accompli de Claude Mauriac, les journaux de
Ramuz, d’'Henry Bauchau et de Gustave Roud, les journaux de Tolstor,
de Katherine Mansfield et de Virginia Woolf, ou encore de Pavese...
Mais j’ai aussi cherché a enraciner cette recherche contemporaine dans
le temps long de I'histoire littéraire, en essayant de montrer comment
I'intime du journal est informé par une mémoire qui le traverse et a
y suivre les traces a la fois des stoiciens, de Montaigne, de Fénelon, de
Pascal ou de Rousseau.

12 Joubert, 9 février 1802. Les Carnets de Joubert sont cités d’apres I’édition d’André
Beaunier, Paris, Gallimard, «nrf», 1994. Pour les principaux journaux étudiés, nous
renvoyons 2 la date plutét qu'au numéro de page, pour permettre au lecteur de retrouver
le passage quelle que soit I'édition consultée. Cependant, lorsque la notation est non
datée (ou lorsqu’elle ne I'est que partiellement) nous renvoyons au tome et au numéro
de page.
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