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AVANT-PROPOS

Le journal a ceci de particulier qu’il trouve sa définition non dans 
un contenu mais dans une pratique et un rythme. Et il suppose à la fois 
une grande exigence – celle d’une certaine régularité de l’écriture – et 
une grande liberté, puisque la notation peut consister aussi bien dans 
l’énoncé le plus infime – qui permet parfois d’écrire quelque chose 
plutôt que rien quand on a à peine la force ou le courage d’écrire, ou 
quand le contenu du jour nous semble si ténu qu’il ne saurait donner 
lieu à un long développement – que dans une prose poétique très tra-
vaillée ou dans un long développement philosophique. Le journal peut 
dire le plus humble et le plus quotidien comme il peut être le lieu où 
s’élabore la pensée et l’espace où elle s’expérimente. En outre, le journal 
suppose à la fois une continuité en laquelle le sujet, émietté dans la 
dispersion des jours, espère pouvoir se reposséder et une intermittence 
– une fragmentation en même temps qu’une pulsation, qui ne peut 
exprimer le moi que dans un présent toujours renouvelé. Dégagé de 
toute trame narrative et de toute perspective téléologique, il s’inscrit 
dans la contingence d’une existence qui s’écrit en train de se vivre et 
se vit en train de s’écrire, ne sachant pas où elle va ni jusqu’à quand 
elle pourra se poursuivre1. Car à l’inverse du récit autobiographique, 
il est une écriture du présent et une poétique de l’instant – même s’il 
n’exclut pas pour autant des épisodes de réminiscences et des retours 
dans le passé. Il suppose ainsi une attention au moment présent, et c’est 
dans cette écriture de la vigilance – et pas seulement dans sa dimension 
d’introspection et d’examen de conscience – qu’il me semble rejoindre 
une forme d’exercice spirituel.

J’emploie l’expression de « journal intime » plutôt que celle de 
« journal personnel » car le but est ici d’interroger la notion même 

1	 Voir Michel Braud, La Forme des jours. Pour une poétique du journal personnel, Paris, Seuil, 
2006 et « Le journal intime est-il un récit ? », Poétique, vol. 160, no 4, 2009, p. 387-396.
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10	 MÉDITER PLUME EN MAIN

d’intime : que peut signifier une écriture de l’intériorité au sens où 
l’intériorité ne serait pas seulement l’objet de l’écriture mais son sujet 
même, où l’on n’écrirait pas seulement sur la vie intérieure mais depuis 
le plus intime de soi-même ? Car l’intime est dans le journal à la fois un 
contenu textuel – il s’agit d’écrire l’intime –, un principe d’énonciation 
– on écrit depuis l’intime – et un destinataire – on écrit pour soi. En 
outre le contenu est lui-même ambivalent puisque le terme « intime » 
renvoie en même temps aux « petits riens quotidiens » et aux « pro-
fondeurs secrètes de l’être2 ». Cette ambiguïté peut conduire à préférer 
l’expression « journal personnel ». Mais, dans le cadre de cette étude, 
la polysémie du terme « intime » me semble intéressante, et elle me 
conduira à interroger les liens complexes qui se tissent entre la solitude 
essentielle de l’énonciation et l’enfermement dans l’auto-destination, 
mais aussi entre l’insignifiance des « petits riens » et le plus profond de 
soi. Car l’intime ne suppose pas nécessairement une pure introversion, 
mais plutôt une attention portée à l’écho que suscitent en la conscience 
les événements qui lui sont extérieurs. En outre, la forme superlative 
d’intimus conduit à explorer et à questionner l’idée d’un interior intimo 
meo, d’une profondeur insoupçonnable et irréductible en l’homme, que 
ne contiennent ni l’adjectif « personnel » ni même celui d’« intérieur » : 
l’idée d’ « intime » suppose une expérience que le sujet fait de lui-même 
et qui, d’une certaine façon, le dépasse. Cette expérience intérieure a 
supposé, tout au long du xixe siècle, la dimension secrète, ou du moins 
privée du journal qui jusqu’à Amiel n’a été publié que de façon pos-
thume. La publication par l’auteur lui-même d’une partie réécrite de son 
journal – comme chez Bloy – ou, à partir de Gide, de sa quasi-totalité, 
conduit à des formes de redéfinition de l’intime – et de ses rapports avec 
les notions de sincérité et d’authenticité. Mais même si la préoccupation 
du public vient d’une certaine façon modifier l’écriture de soi à travers la 
perspective d’un jugement extérieur porté sur le texte, l’autodestination 
n’en demeure pas moins constitutive de l’écriture journalière qui doit, 
d’abord, et à l’inverse de l’essai ou d’autres formes de discours, être 
rédigé pour soi-même. Et c’est cette dimension d’écriture pour soi et de 
pratique intérieure qui fait du journal intime – avec la correspondance 
– l’une des formes les plus proches de l’exercice spirituel antique au sens 

2	 Françoise Simonet-Tenant, Le Journal intime. Genre littéraire et écriture ordinaire, Paris, 
Téraèdre, 2004, p. 15.
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où l’entendait Pierre Hadot, chez qui « spirituel » désigne la manière 
dont « la pensée se prend en quelque sorte pour matière et cherche à 
se modifier elle-même » pour se fixer une certaine manière de vivre3.

Dans cette perspective, l’intime n’est pas nécessairement la révélation 
de secrets enfouis, ou la mise à nu de la vie privée, mais il pourrait être 
défini, selon l’expression de Camus, comme une « présence de [s]oi-même 
à [s]oi-même4 », une vigilance à soi, un dialogue sans cesse renouvelé 
avec sa propre conscience qui peut prendre des formes multiples – de la 
fulgurance de l’aphorisme aux longues réflexions intérieures. C’est aussi 
pourquoi je ne distingue pas ici le journal – qui serait de l’ordre de la 
confidence intime consignée sur de grands cahiers prêts à accueillir les 
élans de l’âme – du carnet – qui serait davantage voué à la réflexion 
philosophique ou au travail préparatoire de l’écrivain – dans la mesure 
où ces deux formes sont souvent profondément imbriquées, au point 
que le titre de « journal » ou de « carnets » relève parfois, plutôt, du 
choix de l’éditeur5. Mais si j’inclus donc certains « carnets » – comme 
les Carnets de Joubert ou ceux de Camus – c’est seulement dans la 
mesure où les notations y sont pour la plupart datées, même si elles 
ne sont pas nécessairement quotidiennes6. J’ai en effet voulu interroger 

3	 Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002, p. 20 et 
p. 271.

4	 « Cette présence de moi-même à moi-même, mon effort est de la mener jusqu’au bout, de 
la maintenir devant tous les visages de ma vie – même au prix de la solitude que je sais 
maintenant si difficile à supporter » (Albert Camus, Carnets, in Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Bibliothèque de la Pléiade », 2006, II, p. 833).

5	 On trouve au xxe siècle de nombreux « carnets » qui sont en réalité des « journaux » 
datés et à l’inverse certains carnets sont rédigés sur des cahiers, comme par exemple 
les Carnets de Jaccottet (voir sur cette question, Sophie Hébert, « Les Carnets d’Albert 
Camus : ceci n’est pas un journal », in Lire les Carnets d’Albert Camus, Presses univer-
sitaires du Septentrion, 2012, p. 25-38 et sur les Carnets de Jaccottet la notice d’Hervé 
Ferrage dans l’édition de la Bibliothèque de la Pléiade, Œuvres, Paris, Gallimard, 2014, 
p. 1408-1419).

6	 La datation est également présentée comme critère essentiel pour parler de « journal » 
par Béatrice Didier (« Le diariste indique ponctuellement le moment où il écrit ; c’est 
finalement cette inscription de la date qui permet de parler de journal et qui le distingue 
du carnet de pensées », Le Journal intime, Paris, PUF, 1976, p. 171). Voir aussi Françoise 
Simonet-Tenant pour qui la présence de la date est la « distinction essentielle et indispen-
sable de l’écriture journalière » (Le Journal intime. Gentre littéraire et écriture ordinaire, Paris, 
Téraèdre, 2004, p. 20). Si ce qu’André Beaunier a appelé les Carnets de Joubert sont en 
réalité constitués de pensées qui sont presque toutes datées (et du reste Joubert lui-même 
a inscrit sur son manuscrit le mot « Journal » au début de mars 1794, au moment de la 
naissance de son fils), le cas des Carnets de Camus est plus complexe puisque certaines 
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ici ce que signifie dater ses pensées et ses impressions – et ce que cela 
implique tant sur le plan de l’insertion dans l’humilité du quotidien 
que sur celui du lien qui se tisse avec le temps de l’autre – le temps 
calendaire, historique, cosmique, religieux. J’ai également cherché à 
explorer la dimension rituelle engendrée par ce rendez-vous donné à 
soi-même – parfois jour après jour, parfois de façon plus épisodique – 
et sur l’exigence apaisante que peut engendrer cette forme de liturgie 
intérieure. Enfin, j’ai essayé de réfléchir sur ce qu’induisait une écriture 
du présent, par définition fragmentée et discontinue, fondée sur la reprise 
quotidienne, sur l’éternel recommencement de l’écriture, ainsi que sur 
l’attention portée à l’instant, au fugitif, à l’éphémère. Que signifie se 
vouer à une écriture de la contingence, sans autre scénario que celui qui 
s’écrit en même temps que s’écrit une vie, imprévisible, parfois répétitif, 
insignifiant ou incohérent, mais toujours à réinventer, privé de la dimen-
sion téléologique de l’autobiographie rétrospective, mais permettant de 
vivre plusieurs vies, de se renouveler en même temps que se renouvelle 
l’écriture ? Et que signifie se livrer à un exercice qui n’aura pas de fin, 
qui ne pourra se terminer que dans le renoncement ou la mort, qui ne 
pourra donner lieu à aucune œuvre achevée ?

Ma démarche n’est ni formaliste, ni purement historique, mais plu-
tôt d’ordre existentiel, mue par le principe, énoncé par Yves Bonnefoy, 
selon lequel « toute exégèse doit conduire à une vérité d’existence7 » – ou 
peut-être plutôt à un questionnement sur l’existence en même temps 
que sur l’écriture. Elle s’appuie bien entendu sur les travaux essentiels 
de Georges Gusdorf, Alain Girard, Philippe Lejeune, Béatrice Didier, 
Michel Braud et Françoise Timonet-Tenant. Mais c’est aussi d’une 
certaine façon un travail « intime » dans la mesure où il me semble ne 
pouvoir parler sérieusement que de ce qui résonne en moi – et dans la 
mesure où cette enquête et l’écriture de ce livre furent aussi pour moi 
une forme d’exercice spirituel8. La réflexion que j’ai entamée autour du 
journal comme exercice spirituel fut le résultat d’une crise qui m’a amenée 

pensées n’ont aucune date tandis que d’autres notations sont très précisément datées, ce 
qui en fait un texte hybride.

7	 Yves Bonnefoy, « Lever les yeux de son livre », Nouvelle Revue de psychanalyse, no 37, 1988.
8	 Il me semble en effet pouvoir dire du chercheur ce que Jacques Schlanger dit du philo-

sophe : « c’est à partir de soi que le philosophe parle, à partir de ce qu’il découvre de soi, 
même lorsqu’il ne parle pas de soi et même lorsque ce qu’il nous dit vient d’ailleurs » 
(De l’usage de soi, Hermann, « Philosophie », 2017, p. 6).
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à m’interroger sur la capacité qu’aurait la littérature d’aider à vivre. 
C’est alors que je me suis interrogée sur la forme que pouvait prendre 
l’œuvre pour exprimer au plus près ces états de crise existentielle et que 
je me suis intéressée au journal dont la matière même est la fragilité. 
De Biran à Bauchau, le journal m’apparaissait comme la forme la plus 
à même de dire l’infirmité de la maladie, du vieillir ou de l’extrême 
faiblesse du corps et de l’âme. Et en même temps le journal n’est pas non 
plus un recueil de fragments – pur miroir d’un effritement de l’être. Il 
est aussi une posture que l’on peut qualifier d’éthique en ce qu’elle se 
fonde avant tout sur la ténacité – écrire jour après jour, ne serait-ce que 
quelques lignes – et d’existentielle en ce qu’elle a pour principe de dater 
chacune des notations, et de réinscrire le sujet dans la trame du temps.

J’ai donc voulu interroger l’écriture journalière à la fois comme remède 
à la mélancolie et comme éthique de l’existence, règle de vie, « règle-
ment d’âme9 ». Je me suis ainsi demandé dans quelle mesure l’écriture 
journalière de soi peut aider à vivre et j’ai étudié les différents outils 
qu’elle met en place, que ce soit la magie incantatoire, l’autoexhortation 
ou l’autoconsolation, l’analyse ou la mise à distance. J’ai cherché à arti-
culer une pratique d’écriture avec un certain rapport à soi et au monde, 
et à explorer le lien entre cette parole quotidienne que l’on s’adresse à 
soi-même et une possible transformation intérieure, qui conduit parfois 
le diariste bien loin des principes qui ont présidé à sa décision d’écrire.

Le Journal d’Amiel occupe une place centrale dans ce questionne-
ment car il représente sans doute le point le plus extrême d’une écriture 
menée jour après jour pendant quarante-deux ans avec une régularité 
et une ténacité qui font du journal une forme de vie, et la structuration 
d’une existence rythmée par un examen quotidien de soi. Pourtant, 
le lieu commun de la critique a longtemps consisté à citer ce journal 
comme illustration de l’échec d’une écriture diaristique poussée à son 
paroxysme, comme une sorte de « monstre » informe et démesuré 
qui aurait fini par dévorer la vie, paralyser l’action et se substituer à 
l’existence. Mais peut-on imaginer qu’Amiel aurait plus vécu s’il n’eût 
pas écrit ? qu’il aurait fini par se délivrer de la mélancolie s’il n’avait 
pas cédé à la « complaisance » dans la plainte et l’autocritique ? qu’il 
aurait fait carrière, fondé un foyer, fait œuvre véritable ? Sans doute le 

9	 Montaigne, II, 17.
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journal ne l’a-t-il guère aidé à vivre à la manière dont l’entendait le 
jeune diariste qui, faisant de son journal un exercice spirituel, espérait 
pouvoir, à travers l’écriture, contrôler son corps et maîtriser son âme. 
Mais cette même écriture l’a conduit vers d’autres rivages que ceux de 
la seule exhortation éthique : vers l’abandon et la dépossession, l’extase 
contemplative, la trouée épiphanique, la rêverie cosmique. Et si peu à 
peu, comme nous le verrons, il renoncera au vouloir, il rejoindra dans 
ses dernières années l’aspiration des stoïciens à une forme d’accord 
apaisé avec le monde. Biran et Joubert occupent également une place 
essentielle en tant que fondateurs. L’un comme l’autre ont mené, dans 
la solitude d’une écriture produite pour soi seul, une réflexion intérieure 
toujours étroitement liée à un questionnement existentiel et qui donne 
lieu à des formes complexes d’imbrication entre l’intime et l’universel, 
entre l’ethos et le logos, entre l’attention au ténu, à l’insignifiant, et 
le développement philosophique ou poétique. Le journal de Stendhal 
articule également une attention au quotidien avec une exigence de vie 
et un eudémonisme qui rejoignent ceux de l’exercice spirituel antique. 
Dans les Memoranda de Barbey, l’écriture lutte contre une « mélanco-
lie inexprimable10 » où la douleur confine parfois à la folie11, et où la 
précision des notations est aussi un combat contre la « perdition ». Car 
l’écriture du diariste n’est pas seulement récapitulation mais délibération 
et exhortation – dimensions qui sont au cœur du journal de Constant, 
où l’écriture est étroitement liée à l’action, et conçue comme support à 
la décision. La dimension d’exercice spirituel est bien entendu centrale 
aussi dans le Journal de Michelet où, à travers les deuils successifs, naît 
la conscience d’une nécessaire résurrection des morts et où l’écriture 
journalière représente, comme chez Delacroix, à la fois un viatique 
existentiel et un creuset de l’œuvre créatrice. Elle l’est également chez 
Eugénie de Guérin où le spirituel s’enracine dans la poésie du quotidien 
et dans le Cahier vert où les rythmes de l’âme cherchent à s’accorder à 
l’harmonie universelle.

Je pensais dans un premier temps m’arrêter là et clore ce parcours 
avec Amiel. Mais l’écriture journalière comme exercice spirituel est 
si présente dans le journal contemporain qu’il m’a semblé réducteur 
d’assigner des limites chronologiques à cette recherche qui, à l’instar 

10	 Barbey, 3 décembre 1836.
11	 Barbey, 15 août 1837.
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de son objet, est une recherche sans fin, que j’ai voulue fondée sur un 
questionnement philosophique et littéraire plutôt que sur une périodisa-
tion historique. Bien évidemment, le corpus est alors si vaste qu’aucune 
exhaustivité n’est envisageable. J’ai seulement cherché à progresser dans 
la selva oscura des journaux en me demandant en quoi cette écriture quo-
tidienne pouvait aider à « marcher dans la nuit12 ». J’ai alors lu le journal 
inédit de Bloy, les journaux de Kafka, de Gide, de Julien Green, de 
Larbaud, de Catherine Pozzi, de Leiris, les Carnets de Camus, les Carnets 
de Georges Haldas et de Paul de Roux, le journal de Charles Juliet, le 
Temps immobile et le Temps accompli de Claude Mauriac, les journaux de 
Ramuz, d’Henry Bauchau et de Gustave Roud, les journaux de Tolstoï, 
de Katherine Mansfield et de Virginia Woolf, ou encore de Pavese… 
Mais j’ai aussi cherché à enraciner cette recherche contemporaine dans 
le temps long de l’histoire littéraire, en essayant de montrer comment 
l’intime du journal est informé par une mémoire qui le traverse et à 
y suivre les traces à la fois des stoïciens, de Montaigne, de Fénelon, de 
Pascal ou de Rousseau.

12	 Joubert, 9 février 1802. Les Carnets de Joubert sont cités d’après l’édition d’André 
Beaunier, Paris, Gallimard, « nrf », 1994. Pour les principaux journaux étudiés, nous 
renvoyons à la date plutôt qu’au numéro de page, pour permettre au lecteur de retrouver 
le passage quelle que soit l’édition consultée. Cependant, lorsque la notation est non 
datée (ou lorsqu’elle ne l’est que partiellement) nous renvoyons au tome et au numéro 
de page.
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