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Préface de 'auteur

Les injustices subies par les femmes, comme celles qui pesent sur la partie
opprimée de 'humanité, semblent peut-étre nécessaires a leurs oppresseurs;
mais il doit y avoir quelques personnes qui auront le courage de prendre de I'a-
vance sur les progres de notre époque, et de m’accorder que les scénes que je
propose ne sont ni le produit avorté d’'une imagination malade ni I'ceuvre
excessive d'un coeur blessé.

J'ai essayé, en écrivant ce roman, de représenter les passions plutét que
les moeurs.

Il y a des cas nombreux oi1 j'aurais pu rendre les épisodes plus drama-
tiques, si j'avais sacrifié mon objet principal, qui est de représenter le mal-
heur et I'oppression dont patissent plus particulierement les femmes, et qui
sont le résultat des lois et des coutumes partiales de la société.

Dans I'invention du récit, ce but fut un frein a8 mon imagination, et I’histoire
doit étre considérée comme celle de la femme, plutdt que celle d'un individu.

Les sentiments ont été incarnés.

Dans de nombreux ouvrages de cette nature, on reconnait que le héros est
mortel, et on lui permet de devenir sage, vertueux et heureux a la fois, par un
concours d’événements et de circonstances. Les héroines, au contraire, doi-
vent naitre immaculées, et se comporter comme la déesse de la sagesse, qui
vient juste de surgir, accomplie en tout, du crane de Jupiter.

[Ce qui suit est 'extrait d’une lettre que ’auteur adressa a un ami, a qui
elle communiqua son manuscrit.]

Pour ma part, je ne peux concevoir de situation plus misérable que celle
d’une femme sensible qui veut se cultiver et qui est pour la vie liée a un
homme tel que celui que jai décrit ; obligée de renoncer a toutes les affec-
tions qui rapprochent d’autrui et d’éviter de cultiver le bon gofit, de crainte
que sa perception de la grace et du raffinement des sentiments ne transforme
en torture les affres de la déception. L'amour, auquel I'imagination préte ses tein-
tes ravissantes, doit étre nourri par la délicatesse. Je mépriserais, ou plutdt je
qualifierais de personne ordinaire, une femme qui supporterait un mari tel
que celui que j'ai dépeint.

Le despotisme matrimonial de cceur et de conduite — c’est en cela a mon sens

© 2005. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



20 Préface de 'auteur

que consistent les injustices faites tout particulierement aux femmes, parce
qu’elles sont dégradantes pour l'esprit. Il se peut que ce que 1'on appelle de
grands malheurs fasse une impression plus forte a I'esprit des lecteurs ordinai-
res ; ils ont quelque chose de plus théatral, comme on le dit fort justement ; mais
C’est la peinture de sensations plus délicates qui, a mon avis, fait le mérite
des meilleurs de nos romans. C’est la le but que je me suis fixé, ainsi que de mon-
trer les injustices subies par différentes catégories de femmes, injustices toutes
également écrasantes méme si, du fait des différences d’éducation, elles
varient.
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