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 ANNEXE IX 155

LETTRE 11
De J.  d’Ormesson à M. Yourcenar, 

du 8 mai 198023 

Paris, jeudi 824

Je ne veux plus tarder, Madame, à vous remercier de votre longue et 
bonne lettre du 10 avril.  J’ai déjà trop attendu et  j’espère que vous me 
pardonnerez.  J’ai été absent de Paris et  j’ai pensé aussi, je vous  l’avoue, 
que vous étiez enfouie sous des tombereaux de correspondance : peut-
être valait-il mieux vous laisser respirer un peu !…

Vous me parlez de Jean Delay et  d’Étienne Wolff  :  j’ai pour  l’un et 
pour  l’autre beaucoup  d’aff ectueuse amitié et une grande estime. Jean 
Delay est venu voter pour vous alors que sa santé est encore chancelante. 
Il nous livre ses archives dans un style très diff érent du vôtre, mais 
 l’entreprise est intéressante. Merci de tout cœur de ce que vous voulez 
bien me dire pour moi-même et qui me touche profondément.

Les « intrigues » : je vous en ai déjà dit un mot. En vérité, je crois 
 qu’elles se  combinent surtout avec quelques réactions passionnelles et 
avec un de ces mouvements collectifs  qu’on appelle « coup de chapeau » 
et qui laisse pantois ceux-là mêmes qui  l’ont donné… et souvent celui 
qui le reçoit.

Ah ! Je  comprends vos sentiments ! Quelle que soit  l’amitié, la 
sympathie,  l’estime – ou même  l’admiration – un discours académique 
– lâchons le mot –,  c’est une corvée. Je le dis sans fl agornerie : je pense 
que vous écrirez sur Caillois des pages qui feront date. Mais cette 
impression de travail obligé et de liberté  conditionnelle est pénible. 
 J’avais moi-même « tiré » Jules Romains – et je sais que la préparation 
demande de  l’eff ort et du temps.

Sentez-vous pourtant aussi libre que possible. On peut tout dire, 
absolument tout et, quant au temps, vous êtes juge et maîtresse. Un an 

23 Harvard, Houghton Library, fonds M. Yourcenar, Ms Fr 372 (578). © Succession 
Jean  d’Ormesson.

24 Lettre manuscrite. Il  s’agit très certainement du 8 mai,  comme  l’indique le  contenu de 
la lettre qui répond à celle de Yourcenar du 10 avril.
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me paraît très  convenable. Mais si vous préfériez huit mois, ou dix-huit, 
aucune diffi  culté. Novembre serait très bien – et mars parfait.

Je vous suis très reconnaissant de vous être  d’abord adressé à moi :  j’en 
suis sincèrement fl atté. Et je vous aiderai tant que je peux. Je crois  qu’il 
faut pourtant que vous discutiez des dates avec le Secrétaire Perpétuel. 
Mais il fera,  j’en suis sûr, ce que vous voudrez. Le duc de Castries, qui 
était Directeur,  m’a cassé les pieds (il  n’y a pas  d’autre mot) pour votre 
présentation au « protecteur » de  l’Académie.  J’ai fi ni par répondre  qu’il 
présente Michel Droit et que le Président de la République (avec lequel 
je  n’ai eu aucun  contact vous  concernant…) vous recevrait quand vous 
serez à Paris. Ils adorent ces détails de protocole !

Il faut – pardonnez-moi ! – que je vous parle de deux ou trois détails. 
Odette Laigle, chez Gallimard, moi-même et beaucoup  d’autres encore, 
je pense, sont assaillis (ou sommes assaillis, je pense !) de bonnes volontés 
qui veulent vous faire des cadeaux ! Naturellement  j’ai pris sur moi 
 d’écarter  l’épée. Mais désirez-vous une broche, un collier, un diadème, 
un éléphant vivant, une piscine de porphyre ? Tout est possible, et vous 
pourriez renfl ouer les fi nances nationales. Voulez-vous réfl échir et dire 
un mot à ce propos soit à Claude Gallimard soit à moi ?

La réception.  J’imagine bien que  c’est une corvée pour vous, pire 
encore que le discours, qui au moins relève de  l’activité intellectuelle. On 
peut simplifi er les choses. Après le discours, la coutume est de recevoir 
les amis.  C’est terrible. Je vous  conseille, si vous me le permettez, de 
renoncer purement et simplement à ce rite mondain – qui prendrait 
évidemment pour vous des allures  d’émeute. 

Reste le discours même. Surtout parce  qu’il  s’agit de Caillois dont 
 j’étais très proche, je suis heureux que ce soit vous qui le prononciez. 
Mais dans quelles  conditions ?  J’imagine que vous préféreriez un petit 
 comité. Je vous  comprends, je vous assure. Les arguments pour, je ne 
les reprends même pas. Les arguments  contre : Montherlant a fait ainsi ; 
mais il est vrai  qu’il souff rait, physiquement, de la foule. Et puis, je pense 
à Madame Caillois (que vous  connaissez, dont nous pourrions parler 
longtemps – mais qui me touche souvent) : est-ce  qu’elle  n’aurait pas 
 l’impression  qu’on escamote un peu le dernier grand hommage à Roger ?

Ne  m’en veuillez pas de réfl échir ainsi à haute voix. La décision, 
naturellement, dépend de vous. Mais il faut, de toute façon, que vous 
en parliez avec le Perpétuel.
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