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ANNEXE IX 155

LETTRE 11

De J. d’'Ormesson 4 M. Yourcenar,
du 8 mai 1980*

Paris, jeudi 8

Je ne veux plus tarder, Madame, a vous remercier de votre longue et
bonne lettre du 10 avril. J'ai déja trop attendu et j'espére que vous me
pardonnerez. J'ai été absent de Paris et j'ai pensé aussi, je vous I'avoue,
que vous étiez enfouie sous des tombereaux de correspondance : peut-
étre valait-il mieux vous laisser respirer un peu!...

Vous me parlez de Jean Delay et d’Etienne Wolff : j’ai pour I'un et
pour l'autre beaucoup d’affectueuse amitié et une grande estime. Jean
Delay est venu voter pour vous alors que sa santé est encore chancelante.
Il nous livre ses archives dans un style trés différent du votre, mais
Ientreprise est intéressante. Merci de tout coeur de ce que vous voulez
bien me dire pour moi-méme et qui me touche profondément.

Les «intrigues » : je vous en ai déja dit un mot. En vérité, je crois
quelles se combinent surtout avec quelques réactions passionnelles et
avec un de ces mouvements collectifs qu'on appelle « coup de chapeau »
et qui laisse pantois ceux-la mémes qui l'ont donné... et souvent celui
qui le recoit.

Ah'! Je comprends vos sentiments! Quelle que soit I'amitié, la
sympathie, I'estime — ou méme 'admiration — un discours académique
— lachons le mot —, c’est une corvée. Je le dis sans flagornerie : je pense
que vous écrirez sur Caillois des pages qui feront date. Mais cette
impression de travail obligé et de liberté conditionnelle est pénible.
Javais moi-méme « tiré » Jules Romains — et je sais que la préparation
demande de 'effort et du temps.

Sentez-vous pourtant aussi libre que possible. On peut tout dire,
absolument tout et, quant au temps, vous €étes juge et maitresse. Un an

23 Harvard, Houghton Library, fonds M. Yourcenar, Ms Fr 372 (578). © Succession
Jean d’Ormesson.

24 Lettre manuscrite. Il s'agit trés certainement du 8 mai, comme !'indique le contenu de
la lettre qui répond a celle de Yourcenar du 10 avril.
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me parait trés convenable. Mais si vous préfériez huit mois, ou dix-huit,
aucune difficulté. Novembre serait trés bien — et mars parfait.

Je vous suis trés reconnaissant de vous étre d’abord adressé a moi : j'en
suis sincérement flatté. Et je vous aiderai tant que je peux. Je crois qu'il
faut pourtant que vous discutiez des dates avec le Secrétaire Perpétuel.
Mais il fera, j'en suis siir, ce que vous voudrez. Le duc de Castries, qui
érait Directeur, m’a cassé les pieds (il n’y a pas d’autre mot) pour votre
présentation au « protecteur » de 1’ Académie. J'ai fini par répondre qu’il
présente Michel Droit et que le Président de la République (avec lequel
je n'ai eu aucun contact vous concernant...) vous recevrait quand vous
serez & Paris. Ils adorent ces détails de protocole !

11 faut — pardonnez-moi ! — que je vous parle de deux ou trois détails.
Odette Laigle, chez Gallimard, moi-méme et beaucoup d’autres encore,
je pense, sont assaillis (ou sommes assaillis, je pense!) de bonnes volontés
qui veulent vous faire des cadeaux! Naturellement j'ai pris sur moi
d’écarter I'épée. Mais désirez-vous une broche, un collier, un diadéme,
un éléphant vivant, une piscine de porphyre ? Tout est possible, et vous
pourriez renflouer les finances nationales. Voulez-vous réfléchir et dire
un mot a ce propos soit a Claude Gallimard soit a moi ?

La réception. J'imagine bien que c’est une corvée pour vous, pire
encore que le discours, qui au moins reléve de l'activité intellectuelle. On
peut simplifier les choses. Apres le discours, la coutume est de recevoir
les amis. C'est terrible. Je vous conseille, si vous me le permettez, de
renoncer purement et simplement a ce rite mondain — qui prendrait
évidemment pour vous des allures d’émeute.

Reste le discours méme. Surtout parce qu'il s'agit de Caillois dont
j étais trés proche, je suis heureux que ce soit vous qui le prononciez.
Mais dans quelles conditions ? J'imagine que vous préféreriez un petit
comité. Je vous comprends, je vous assure. Les arguments pour, je ne
les reprends méme pas. Les arguments contre : Montherlant a fait ainsi;
mais il est vrai qu'il souffrait, physiquement, de la foule. Et puis, je pense
a Madame Caillois (que vous connaissez, dont nous pourrions parler
longtemps — mais qui me touche souvent) : est-ce qu'elle naurait pas
I'impression qu'on escamote un peu le dernier grand hommage a Roger ?

Ne m’en veuillez pas de réfléchir ainsi a haute voix. La décision,
naturellement, dépend de vous. Mais il faut, de toute facon, que vous
en parliez avec le Perpétuel.
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