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PROUST CONTRE LA DÉCHÉANCE

Le Polonais, officier et peintre, Czapski ; le Russe, journaliste et 
écrivain, Chalamov ; le Français  d’origine lituanienne, philosophe, 
Levinas, furent des intellectuels détenus dans des camps, menacés par 
une déchéance  complète, physique, morale, intellectuelle, et qui la 
 combattirent entre autres par la lecture de  l’œuvre de Proust. Déjà en 
14-18, sur le front, dans les tranchées, certains soldats,  comme Emmanuel 
Berl, luttèrent  contre la dépression grâce à la lecture de Du côté de chez 
Swann paru en 1913. 

Ce furent des exemples remarquables de ce que peut apporter une 
œuvre, de  l’influence  qu’elle a sur  l’être humain menacé de déchéance et 
de mort.  C’est une espérance pour  l’humanité de démontrer que  l’esprit 
peut lutter et vaincre  l’asservissement.  C’est aussi la preuve du bienfait 
de la littérature et de sa vitalité et  qu’elle est indispensable à  l’homme 
malgré les attaques  qu’elle doit subir, surtout dans le monde actuel.

Proust, dans son Arche de Noé, observe le monde et lui donne sa force 
de résistance. Ce monde qui peut paraître désuet, dépassé, est tellement 
vivant  qu’il donne de la vie à ceux qui sont sur le point  d’en être privés. 

JOSEPH CZAPSKI

Joseph Czapski (1896-1993), vécut quatre-vingt-dix-sept ans.  C’était 
un peintre polonais de valeur,  d’une immense  culture, francophone, 
amoureux de la France et de sa littérature. Il était né à Prague  d’une 
famille  d’aristocrates. Il découvrit  l’œuvre de Proust en 1924 et vécut 
à Paris de 1924 à 1930 où il  connut la peinture française, en particulier 
 l’œuvre de Cézanne  qu’il admirait. Il fréquenta le Salon de madame 
de Saint-Marceaux, la veuve du grand sculpteur rémois, ami de Proust.
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Officier de  l’armée polonaise, il participa à la guerre 14-18 après 
de nombreuses épreuves,  comme la maladie du typhus ; il se battit en 
1939  contre les Soviétiques et fut fait prisonnier par eux. Il fut interné 
dans différents camps, dont celui de Griazowietz où il  connaîtra « la 
promiscuité, les maladies, la sous-alimentation, les interrogatoires ». Il 
avait une force de caractère hors du  commun, tint un Journal et dessina.

Avec des codétenus, il obtint de ses geôliers  l’autorisation  d’organiser 
des  conférences le soir après une journée de travail. Parmi différents 
sujets, il choisit de leur parler de Proust et de son œuvre, ce qui les 
passionna. Sans le texte, bien sûr, sans sources secondaires, simplement 
avec quelques notes écrites avant sa  conférence, à  l’aide de sa mémoire 
en tant que fervent amateur de  l’œuvre de Proust et admirateur de 
la littérature française, il restituait ses impressions de lecture. Il avait 
choisi Proust,  qu’il avait lu et relu, pour sa fraternité, sa description  d’un 
monde si vivant  qu’il dissèque devant nous, avec nous, pour cette œuvre 
qui  s’ouvre si généreusement au lecteur  qu’il peut entrer même dans 
un camp de prisonniers accablés de travaux forcés. Cette élite  d’officiers 
polonais était promise aux affreux massacres de Katyń par les Soviétiques. 
Ils étaient une quarantaine pour écouter cette  conférence en français.

Dans son livre, Czapski écrit : « Je pensais alors avec émotion à Proust, 
dans sa chambre surchauffée aux murs de liège, qui serait bien étonné et 
touché peut-être de savoir que vingt ans après sa mort, des prisonniers 
polonais, après une journée entière passée dans la neige et le froid qui 
arrivaient souvent à quarante degrés, écoutaient avec un intérêt intense 
 l’histoire de la duchesse de Guermantes, la mort de Bergotte et tout ce 
dont je pouvais me souvenir de ce monde de découvertes psychologiques 
précieuses et de beauté littéraire1 ».

Cet effort intellectuel, cette immersion dans un monde si éloigné 
de celui dans lequel ils vivaient aidait ces prisonniers à  combattre 
leurs angoisses, leur abattement, leur fatigue, et aussi le désespoir et la 
déchéance de  l’esprit.

Il y eut  d’autres exemples  d’actes héroïques pour  combattre la déchéance 
dans les camps. Même dans les pires  conditions de détresse et de misère 
physique et morale,  l’être humain grâce à sa richesse, sa  culture, ses ressources 
intellectuelles mais aussi sa volonté, son énergie, pouvait lutter. Germaine 

1 Joseph Czapski, Proust  contre la Déchéance, Conférences au camp de Griazowiotz, Paris, 
Éditions Noir sur Blanc, 1987, p. 9.
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Tillon, la grande résistante, lors de la dernière guerre, internée dans un 
camp de  concentration, créa une pièce de théâtre pour elle et ses codétenues. 

Ce  n’est pas un hasard si  l’œuvre de Proust a été choisie par Czapski 
pour lutter  contre cette misère. Il  l’a choisie pour le cosmopolitisme, 
 l’ouverture, la fraternité de Proust qui avait souffert de  l’antisémitisme, 
de  l’homophobie, de la maladie, des humiliations, des refus, des rejets 
à un moment où son œuvre fut méprisée (il ne pardonna jamais à Gide 
de  l’avoir rejeté, pour snobisme).

Pour Czapski, Proust était un remède  contre la déchéance, il  n’avait 
pas peur  d’imposer ce  contrepoison, cet antidote à la barbarie, à ces offi-
ciers polonais, écrasés de fatigue et  d’humiliations. Il  n’y a pas  d’autres 
écrivains français qui auraient pu apporter ce remède au fanatisme (sauf, 
peut-être… Céline !).  S’il avait été vraiment un romancier mondain, 
snob, salonnard, en dehors du monde, du temps, indifférent aux autres, 
Proust  n’aurait jamais eu ce pouvoir  d’apaiser les souffrances des autres, 
de sa chambre de malade, de son « Arche de Noé ».

À la mort de Czapski à  l’âge de quatre-vingt-dix-sept ans, en janvier 
1993,  l’académicien français Jean-François Deniau, écrivain, diplomate, 
politique, miné par la maladie  qu’il essayait de vaincre en traversant 
 l’Atlantique en barque, seul, rendit hommage dans le journal Le Monde 
« au grand peintre et grand humaniste… qui organisa à Griazowietz 
des  conférences sur Proust et la Recherche pour ses codétenus, pour 
sauvegarder leur dignité et ne pas désespérer ». Deniau ajoutait : « Cas 
particulièrement impressionnant de survie par  l’esprit2 ». 

Christophe Pradeau écrit à propos de Czapski et de son livre Proust 
 contre la déchéance : « Les  conférences de Joseph Czapski en plaçant Proust 
œuvre et vie mêlées sous le signe de Noé invitent à voir en lui un recours, 
une figure susceptible  d’être opposée au camp3 ».

 L’Arche est une image développée par Pradeau et par André Gide4. 
Pradeau relie la chambre de Proust où il écrit la Recherche aux  conférences 
de Griazowietz et à la lecture de Proust au Goulag de la Kolyma. Gide 
écrit : « Depuis longtemps la maladie retenait Proust enfermé dans 
“ l’Arche” et  l’invitait ou le  contraignait à cette existence toute nocturne 
à laquelle il avait fini par se faire… »

2 Le Monde, mi-janvier 1993.
3 No 496 du Magazine littéraire  d’avril 2010.
4 Essais critiques, p. 871-874.
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Et Gide cite la lettre dédicace de 1894 des Plaisirs et les jours : « Quand 
 j’étais tout enfant, le sort  d’aucun personnage de  l’histoire sainte ne me 
semblait aussi misérable que celui de Noé, à cause du déluge qui le tint 
enfermé dans  l’Arche pendant quarante jours. Plus tard, je fus souvent 
malade et pendant de longs jours je suis aussi resté dans “l’arche”. 
Je  compris alors que jamais Noé ne put si bien voir le monde que de 
 l’Arche, malgré  qu’elle fût close et  qu’il fit nuit sur terre5 ».

 C’est ce don, cette vue de Proust, enfermé dans sa chambre aux 
murs de liège, son Arche, qui ont fasciné les auditeurs de Czapski et 
qui a soutenu le prisonnier Chalamov dans son Goulag de la Kolyma.

VARLAM CHALAMOV

Varlam Chalamov (1907-1982). Cet écrivain russe décrit dans son livre 
Les Récits de la Kolyma  comment dans  l’univers  concentrationnaire russe, 
 c’est-à-dire le Goulag,  l’œuvre de Proust  l’a aidé à survivre. Lui aussi  contre 
la déchéance, il découvrit Proust. Comment « cette prose étrange, presque 
impalpable,  comme prête à  s’envoler dans le cosmos » le terrassa. « Tous 
sont égaux devant la mémoire  comme devant la mort6 ». Le peu de jours 
que le livre de Proust resta en sa possession, Chalamov ne regagna pas le 
dortoir : « Proust avait plus de valeur que le sommeil7 ».

Chalamov était détenu dans un Goulag pour ses idées politiques 
dans des  conditions épouvantables et pourtant cette œuvre nouvelle, 
surprenante, étrange le subjuguait et lui permit de survivre au Goulag 
et à la terrible épreuve de la Kolyma8.

Chalamov était le fils  d’un prêtre orthodoxe et il a passé une 
grande partie de sa vie dans un Goulag. Il était partisan de Trotsky 
et, en tant que tel, il fut persécuté par Staline. Journaliste et essayiste, 
Chalamov fut sauvé du poteau  d’exécution par ses dons  d’écriture et 
de calligraphie.

5 Les Plaisirs et les jours, p. 6.
6 Varlam Chalamov, Les Récits de la Kolyma, Paris, Verdier, 2003, p. 1042.
7 Ibid., p. 3.
8 Christophe Pradeau, « La Recherche diffractée. Dans  l’archipel du goulag », dans Proust 

retrouvé, Le Magazine littéraire, no 496, avril 2010, p. 80-81.
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La Kolyma, cette région qui porte un si beau nom, était à  l’est de la 
Sibérie, une  presqu’île où était installé un Goulag  d’où on ne revenait que 
rarement. Chalamov y resta dix-sept ans, il correspondit avec Soljenitsyne 
et avec Pasternak. Les  conditions de la Kolyma étaient terribles, par le 
climat très froid et venteux, par les gardiens féroces, car ils avaient peur 
eux-mêmes  d’être fusillés. Selon Luba Jurgensen dans sa préface : « La 
Kolyma, terre des métamorphoses, remet en cause  l’existence même 
de la matière organique et transforme le détenu en homme minéral ».

Christophe Pradeau explique cette fascination de Chalamov pour 
 l’œuvre de Proust : « Le roman, parce  qu’il dérange, décale, libère les 
perceptions est cette forme qui […] accueille dans  l’arche tous et chacun 
 jusqu’au simple “zéka” des camps de la Kolyma ».

Les Récits de la Kolyma sont des fragments qui se lisent  comme les cha-
pitres  d’une œuvre unique autour de ce « camp de la mort », la Kolyma. 
 L’un de ces chapitres est  consacré à Proust9. Le narrateur ne retrouve pas 
son livre de la Recherche, Le Côté de Guermantes. On le lui a volé. Proust 
volé dans un camp de la mort ! «  J’avais été transporté dans un monde 
perdu depuis longtemps, vers  d’autres habitudes oubliées et inutiles10 ».

De même que pour Joseph Czapski, pour Chalamov on peut évoquer 
 l’image de  l’Arche de Noé. Dans les Goulags, Proust apportait un « ailleurs », 
un réconfort de chaleur, un accueil à cette solitude désespérée. Proust  l’a 
bien senti qui voulait que son œuvre aide le lecteur à voir en lui-même.

Proust aide à être moins seul et dans les moments les plus tragiques, 
une  complicité  s’installe entre  l’auteur et le lecteur.

EMMANUEL LEVINAS

Emmanuel Levinas (1906-1995) est né à Kaunas en Lituanie. Juif 
lituanien, il se fit naturaliser en 1931. Élève en philosophie de Pradines, 
Blondel, Guéroult, ami de Maurice Blanchot, il fut mobilisé en 1939. 
Prisonnier à Rennes, il fut interné dans un camp, dans un  commando 
de travail puis dans un Oflag en Allemagne, près de Hanovre, en tant 

9 Varlam Chalamov, Les Récits de la Kolyma, op. cit., p. 1042-1047.
10 Ibid., loc. cit.
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 qu’officier français. Dans un Stalag, il put se rendre tous les soirs dans 
la bibliothèque du camp après de dures journées faites de travaux et de 
traitements très violents. Bien que juif, le fait  d’être officier français le 
préserva du pire des sorts. Il choisit de lire et étudier Albertine disparue. 
Il avait grâce à son ami Maurice Blanchot découvert Proust dans les 
années 1920. Dans ses Carnets de captivité, Levinas, maître à penser 
de tant  d’intellectuels français (Jacques Derrida, Alain Finkielkraut, 
Michel Onfray, Bernard-Henri Lévy, Jean-Luc Marion) écrit : « Toute 
 l’histoire  d’Albertine prisonnière est  l’histoire de la relation avec autrui ». 
Ce qui deviendra le grand thème philosophique de Levinas est identifié 
à Albertine prisonnière11. 

Levinas revint plusieurs fois vers Proust, en particulier sur le thème de 
 l’incommunicabilité. Il fut également  l’élève  d’Husserl et de Heidegger. 
Il  considérait ce dernier, pourtant militant du parti nazi,  comme le plus 
grand philosophe du xxe siècle. « Cette insupportable  contradiction 
caractérise précisément notre temps12 ». Levinas, dans cette bibliothèque, 
véritable îlot spirituel dans un camp où la règle était  l’avilissement des 
prisonniers, choisit  l’œuvre de Marcel Proust. Celui-ci  comme remède 
à  l’atrocité, aidait à résister à  l’oppression par son parfum de liberté, 
 d’audace. Mais Levinas ne fut pas le seul cas  d’artiste ou  d’écrivain 
essayant  d’échapper au totalitarisme par la lecture de la Recherche. 
 D’après Guillaume Perrier13, Maxime Chastaing prisonnier dans un 
Oflag, écrit Notes sur le romantisme de Proust avec des références précises 
à la Recherche. Un autre prisonnier, Gabriel Dol, a aussi écrit des notes 
sur Proust.

Levinas essayait de vaincre son angoisse en lisant Proust car, en 
tant que juif pratiquant, seul survivant  d’une famille exterminée à 
Auschwitz, il était sous la menace  d’une exécution. Cette lecture de 
Proust, entreprise dans les pires  conditions de vie, lui firent avancer sa 
réflexion et ses travaux de philosophe.

11 « Proust et le Siècle », Europe, no 1012-1013, dossier « Marcel Proust », dirigé par Philippe 
Chardin et Gennaro Oliviero, août-septembre 2013, p. 164-174, ici p. 171.

12 Propos de Levinas rapporté par Marion.
13 « Proust et le Siècle », op. cit., p. 171.
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