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 L’ARMÉE

 L’affaire Dreyfus fut pour les Proust une épreuve particulièrement 
douloureuse. De par ses fonctions de médecin hygiéniste et correspondant 
du gouvernement, Adrien Proust se sentait  comme un garant de  l’État 
et des institutions de la République. Il avait une fonction quasi-officielle.

Bien  qu’à fond pour  l’assimilation, et incroyante, Jeanne Weil se 
sentait  concernée par la religion de ses ancêtres et  l’antisémitisme dont 
 l’un des « papes » était Drumont, lui était particulièrement pénible. De 
plus, la  condamnation  d’un innocent lui était odieuse.

Pour Marcel, il en était de même mais que cette  condamnation vienne 
des officiers supérieurs de  l’Armée française,  qu’il vénérait, était pour lui 
une épreuve supplémentaire. Il ne pouvait pas tolérer la présence  d’un 
innocent au bagne ; en même temps, pour lui,  l’institution militaire 
devait être préservée. Tant que  l’Affaire  n’était pas résolue, il ne pouvait 
pas défendre  l’Armée, mais  lorsqu’elle le fut, avec toutes les difficultés 
que  l’on  connaît, il revint à sa position précédente. Des « brebis galeuses » 
ne pouvaient entacher tout un corps admirable dont on avait tant besoin.

Dès le début de la Recherche, dans Du côté de chez Swann, au chapitre 
« Combray », le narrateur nous rapporte une scène des rues de Combray 
où un régiment de cuirassiers, « pour des manœuvres » de garnison, 
traverse la ville. Ce déploiement de troupes qui un moment trouble la 
tranquillité des habitants permet un dialogue entre Françoise, gouver-
nante de la famille Proust à Combray avec le jardinier qui la taquine. 
Françoise  s’attriste du futur sort de ces jeunes hommes qui risquent de 
mourir à la guerre. « Les domestiques avaient rentré précipitamment 
leurs chaises, car quand les cuirassiers défilaient rue Sainte-Hildegarde, 
ils en remplissaient toute la largeur et le galop des chevaux rasait les 
maisons, couvrant les trottoirs submergés  comme des berges qui offrent 
un lit trop étroit à un torrent déchaîné1 ».

1 Recherche, t. I, p. 87-89.
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Depuis la guerre de 1870 et la défaite de la France,  l’Armée recons-
truite était  l’espoir de la nation, pour une revanche et pour reprendre 
les provinces de  l’Est abandonnées à  l’ennemi.

 L’aventure du général Boulanger montra bien  l’espoir que beaucoup 
de Français mettaient dans  l’Armée française. Marcel Proust avait été 
témoin des récits de sa famille. Sa mère, enceinte pendant  l’année ter-
rible 1870, avait eu peur de perdre son enfant, et aussi son mari. Elle 
avait gardé un très mauvais souvenir de cette guerre.

Bien avant  l’évocation des vrais patriotes, des glorieux Français de Saint-
André-des-Champs, Marcel Proust nous fait part de  l’état  d’esprit de gens 
simples, la gouvernante cuisinière Françoise, et le jardinier, vis-à-vis de notre 
armée. Le jardinier «  n’admettait pas que la guerre ne fût pas une espèce 
de mauvais tour que  l’État essayait de jouer au peuple et que, si on avait 
eu les moyens de le faire, il  n’est pas une seule personne qui  n’eût filé2 ».

Marcel Proust a toujours eu une grande admiration pour  l’Armée. Même 
quand celle-ci, par certains de ses généraux et hauts responsables, eut une 
attitude détestable pendant  l’affaire Dreyfus, préférant garder au bagne un 
innocent plutôt que de reconnaître ses erreurs, il ne fut jamais antimilitariste.

Dans sa réponse du 30 novembre 18993 à Pierre  d’Orléans,  l’un de 
ses anciens officiers de son volontariat  d’un an à Orléans, Proust rend 
hommage à ses anciens chefs, Walewski, Neuville, Arvers, Appert et 
écrit : «  L’affection que je porte individuellement à des chefs qui ont été 
si bons pour moi, je  l’éprouve aussi  d’une manière plus abstraite pour 
 l’Armée, en général. Le développement de mes idées  m’a peu à peu amené 
à la  considérer  comme la forme de vie avec laquelle je sympathise le 
plus. Je regrette que ma santé ne  m’ait pas permis  d’y rester. Et quand 
je  l’entends stupidement et odieusement attaquer  j’en ressens beaucoup 
de tristesse et de colère ». Et plus loin, Proust écrit : «  J’ai horreur de 
 l’antimilitarisme  comme de  l’anticléricalisme ».

Cela ne  l’empêche pas, car nous en sommes encore en plein dans 
 l’affaire Dreyfus,  d’affirmer à nouveau sa  conviction de  l’innocence du 
capitaine et son admiration pour le colonel Picquart. Proust regrettait que 
les officiers antisémites qui avaient  condamné sans véritable preuve sauf 
celles  qu’ils avaient essayé de fabriquer eux-mêmes, aient sali  l’Armée, 
mais il refusait de haïr  l’Armée dans son ensemble.

2 Ibid., p. 88.
3 Lettres, éd. Françoise Leriche, p. 194.
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En 1889, Proust a choisi de faire son volontariat  d’un an, alors que le 
service militaire allait passer à trois ans selon la loi du 18 juillet 18894. Il 
aurait pu se faire exempter pour cause de mauvaise santé ce  qu’il ne fit pas.

Proust  conserva de très bons souvenirs de cette période qui, faut-il le 
préciser,  s’est déroulée dans des  conditions matérielles favorables. Très 
vite, à cause de son asthme, il habita en dehors de la caserne, dans une 
pension, chez madame Renvoyzé ; il reçut des colis de sa mère, il eut 
des permissions  qu’il passa en partie chez madame Arman de Caillavet, 
et dans son Salon. Mais il a pu tout de même côtoyer des paysans, des 
soldats simples et chaleureux dans un temps suffisamment court pour 
que ces  contacts restent agréables et non pas pesants. Cette expérience de 
la vie militaire  l’enrichira et le  confirmera dans sa passion pour tout ce 
qui est stratégie militaire. Il sera suivi à Orléans par un médecin mili-
taire ami de son père et sera invité en ville, chez le préfet, et  connaîtra 
des protestants  comme Robert de Billy et le préfet lui-même, monsieur 
Boegner, père du futur et célèbre pasteur Boegner. Ses discussions et 
 conversations de stratégie militaire avec les officiers, Walewski, Cholet, 
Neuville  l’aideront  lorsqu’il fera disserter Saint-Loup sur les techniques 
militaires et sur  l’évolution de la stratégie depuis Napoléon.

Dans son deuxième questionnaire, huit ans après le premier 
 d’Antoinette Faure, Proust répond à la question : Le fait militaire que 
 j’admire le plus : « Mon volontariat » ! Son passage dans ce monde 
si différent du sien lui laissa un grand souvenir et participera à son 
apprentissage de la vie.  L’affaire Dreyfus lui aura montré deux images de 
 l’Armée, celle du colonel Henry et celle du capitaine Picquart, honnête, 
courageux, recherchant avant tout la justice, en reconnaissant  l’innocence 
de Dreyfus alors  qu’il était plutôt antisémite. Proust  considéra que 
Picquart était la véritable image de  l’Armée, il en fit son héros.

Cet exemple le renforça dans son admiration de  l’Armée et il désa-
voua ses amis dreyfusards quand ils voulurent prendre une revanche sur 
elle. Proust eut toujours une pensée indépendante, libre de tout esprit 
de coterie, de clan, de système de parti. Il eut le souci  d’équilibre entre 
plusieurs voies : ni militariste, plutôt pacifiste, mais surtout pas anti-
militariste, car  l’Armée représenta toujours pour lui un idéal  d’ordre, 
de discipline, de dignité, de distinction, de rigueur et  d’honnêteté, car 
peu sensible à  l’argent, au  contraire des politiques.

4 J.-Y. Tadié, Marcel Proust, op. cit., t. I, p. 179.
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Il fut scandalisé par le général André et ses fiches. Il déplora ces 
séquelles de  l’affaire Dreyfus où  l’Armée fut mise à mal un court 
moment, car très vite on eut  conscience  qu’elle était essentielle face à la 
menace allemande. La voie était étroite pensait Proust dans une lettre 
écrite à Joseph Reinach le 21 mai 1906, entre les  conservateurs « aussi 
bêtes et ingrats que sous Charles X » et «  l’infamie  combiste ».

Pendant son année de « volontariat », Proust avait sympathisé avec 
certains officiers de la noblesse de  l’Ancien Régime et surtout de la 
noblesse  d’Empire, et apprécié leur finesse, leur intelligence, leur  culture.

Pendant la Grande Guerre, Proust admira le courage des militaires, 
des Fénelon,  d’Humières, Péguy et autres, morts au  combat. Il admira 
également les simples soldats  qu’il décrivit, regardant les « embusqués » 
dîner dans les grands restaurants  comme les ouvriers de Balbec derrière 
les vitres de la salle à manger du Grand Hôtel, et aussi les civils de 
 l’arrière. Robert Proust fut héroïque, opérant les soldats dans des hôpitaux 
improvisés. Reynaldo Hahn, également courageux, lui faisait part de son 
expérience du front. Proust se réjouissait auprès de sa voisine, madame 
William, que son premier livre de la Recherche, Du côté de chez Swann 
soit devenu un  compagnon de certains militaires dans les tranchées, 
 comme son lointain parent Emmanuel Berl, admirateur de son œuvre.

Malgré la censure et la presse chauvine et partiale, Proust grâce au Journal des 
débats, à Bidou et à Feyler, avait son avis sur les généraux5. Comme beaucoup, 
il déplora  l’incompétence de Nivelle, admira Gallieni qui malheureusement 
décéda en 1916, et surtout le général Mangin, supérieur de son frère, officier 
 cultivé, élégant et très  compétent.

Comme  l’Église,  l’Armée fut pour Proust, en dehors de certains 
excès, un des piliers  d’un ordre  qu’il voulait tempéré et  complété par 
 l’esprit de justice.  L’Armée,  c’était un sujet  d’admiration dans la famille 
Proust et dans la famille Weil. Les épreuves du Second Empire et surtout 
de la défaite de 1870 étaient encore suffisamment présentes pour que 
 l’Armée fût  considérée  comme un recours et une protection. « Enfin 
mon grand-père adorant  l’armée [….] ne voyait jamais à Combray un 
régiment défiler devant la grille sans se découvrir quand passaient le 
colonel et le drapeau6 ».

5 Voir Luc Fraisse, Proust et la stratégie militaire, Paris, Hermann, 2018.
6 Recherche, t. I, p. 450.
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