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AVANT-PROPOS

« On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans » et qu’on découvre 
dans la bibliothèque du lycée Claude Bernard à Auteuil À l’ombre des 
jeunes filles en fleurs, un samedi après-midi du mois de mai sur fond de 
rumeurs venues du Parc des Princes tout proche. Et pourtant, cette 
rencontre avec l’œuvre de Proust a marqué toute ma vie et continue de 
l’accompagner.

C’était au début des années 50, la fin du « purgatoire » de l’œuvre 
de Proust, avec la découverte, dans un grenier, du manuscrit de Jean 
Santeuil et de la parution des premières biographies, en particulier 
celle d’André Maurois. Lisant à haute voix à ma mère À l’ombre des 
jeunes filles en fleurs où il faut attendre au moins deux cents pages avant 
qu’elles ne « volettent » au-dessus de la digue de Balbec ces jeunes filles 
qui me fascinaient, j’entendais enfin une voix fraternelle qui venait me 
confier que la solitude n’est pas une fatalité et que la beauté peut aider 
à vivre. Après, ce furent des études de lettres, propédeutique, licence, 
maîtrise (Proust et le noble Faubourg) qui me permirent d’approfondir ma 
connaissance de la Recherche du temps perdu et me confortèrent dans ma 
passion pour cette œuvre.

Je me souviens de cet après-midi de septembre 1970 rue de Bizerte 
où je venais demander à Gilles Deleuze, professeur alors à l’université 
de Vincennes, de diriger ma thèse sur Proust et la politique, lui qui venait 
d’écrire son très beau livre, Proust et les signes. Se jugeant surchargé de 
travail et pas assez spécialiste de Proust, il me demanda de trouver un 
autre professeur pour cette thèse que je ne pus malheureusement pas 
achever, étant trop pris par ma profession d’inspecteur d’assurances dans 
le Pas-de-Calais. Mais Proust ne me quittait pas, si bien que des voleurs 
s’intéressant à ma serviette laissée dans ma voiture en stationnement, 
ne trouvèrent dans celle-ci que l’œuvre de Proust. Plus tard, cherchant 
pour des centaines de commerciaux en formation d’expression orale des 
textes à lire, je les fis travailler, eux pour qui le nom de Proust était 
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inconnu, leur souffle et leur voix grâce aux longues phrases de Du côté 
de chez Swann, de l’apparition de la madeleine et de la « tasse de thé ou 
de tilleul de Tante Léonie, d’où sortait tout Combray ».

La découverte d’Illiers, bientôt Illiers-Combray, après les célébrations 
du centenaire de sa naissance, ne fit que conforter mon admiration pour 
l’œuvre de Proust. Petite ville refermée sur elle-même, elle nous accueillait 
au petit matin dans sa charmante gare campagnarde. Le chauffeur du train, 
sortant la tête de sa cabine, ébahi, regardait tous ces étrangers, membres 
d’une « secte » étrange, qui envahissaient les rues désertes d’Illiers. Les rares 
passants voyaient avec circonspection ces hordes de Japonais, Américains, 
Hollandais, Français, avec le regard de Tante Léonie s’étonnant de ne pas 
connaître le chien qui passait sous sa fenêtre. Nous étions discrets, ne 
voulant pas déranger les habitants qui, paraît-il, voyait en nous des habi-
tants de Sodome ou des fanatiques sectaires un peu étranges. À chaque 
mois de Marie, les aubépines du Pré Catelan de l’oncle Amiot recevaient 
et reçoivent toujours ces baladins du monde entier.

Dans la cour de l’école communale Marcel Proust, avait lieu l’assemblée 
générale de la « Société des Amis de Marcel Proust et des Amis de 
Combray ». Nous attendait un homme à l’habit noir et au nœud papillon 
noir, Philibert Larcher, toujours digne et chaleureux dans son accueil. 
La cérémonie pouvait commencer avec un orateur japonais, américain ou 
italien, connaissant parfaitement la langue de Molière… et de Proust. 
Cette passion partagée, d’anniversaire en célébration des aubépines, 
s’est perpétuée et étendue à de nouvelles générations, jeunes étudiantes 
américaines, chercheurs japonais, anglais, fascinés par une œuvre tou-
jours en mouvement, non seulement imposante par elle-même, mais 
aussi par ses ramifications, dignes de romans policiers ou d’espionnage, 
de nouveaux manuscrits trouvés dans des greniers improbables, jamais 
vraiment explorés, gardés par des chauves-souris, des esquisses, des 
sous-textes, des brouillons, une œuvre où certains personnages meurent, 
ressuscitent, meurent à nouveau, où le village de l’enfance, Combray, se 
promène un peu partout, en tout cas en Champagne pendant la Grande 
Guerre où on trouve le narrateur là où on ne le cherche pas, où les per-
sonnages prennent différents aspects selon les perspectives, une œuvre 
qui appartient à chaque lecteur, insaisissable, bouleversante.

La Recherche, on y entre par la porte, par la fenêtre, par le fond, par 
le devant, on la retrouve toujours différente, toujours émouvante. C’est 
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beaucoup plus qu’un livre, c’est une aventure personnelle toujours 
renouvelée. Comme à Venise qu’aimait tant Marcel Proust, on peut 
se perdre dans les « calli », à la fois nouveaux et déjà vus, où l’on finit 
toujours par se retrouver. C’est cet « insaisissable » qui refuse les tièdes 
et comble les passionnés, les « croyants », qui, en silence, renoue sans 
cesse ce dialogue avec une voix si fraternelle.

Ce livre est le résultat d’une longue réflexion commencée dans les années 1970.
Elle n’aurait pas abouti sans la chaleureuse sollicitude de Philibert Larcher, 
Gilles Deleuze, Ghislain de Diesbach, Alain Melchior-Bonnet vers lesquels va 
ma gratitude. Avec beaucoup d’émotion j’évoque la mémoire de ma mère qui a 
réuni pour moi une documentation essentielle.
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