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AVANT-PROPOS

«On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans » et qu'on découvre
dans la bibliotheque du lycée Claude Bernard a Auteuil A Zombre des
jeunes filles en fleurs, un samedi aprés-midi du mois de mai sur fond de
rumeurs venues du Parc des Princes tout proche. Et pourtant, cette
rencontre avec I'ceuvre de Proust a marqué toute ma vie et continue de
l'accompagner.

C’était au début des années 50, la fin du « purgatoire » de 1'ceuvre
de Proust, avec la découverte, dans un grenier, du manuscrit de Jean
Santeuil et de la parution des premitres biographies, en particulier
celle d’André Maurois. Lisant 2 haute voix 2 ma mere A Vombre des
Jeunes filles en flenrs ou il faut attendre au moins deux cents pages avant
qu'elles ne « volettent » au-dessus de la digue de Balbec ces jeunes filles
qui me fascinaient, j'entendais enfin une voix fraternelle qui venait me
confier que la solitude n'est pas une fatalité et que la beauté peut aider
a vivre. Apres, ce furent des études de lettres, propédeutique, licence,
maitrise (Proust et le noble Faubourg) qui me permirent d’approfondir ma
connaissance de la Recherche du temps perdu et me conforterent dans ma
passion pour cette ceuvre.

Je me souviens de cet aprés-midi de septembre 1970 rue de Bizerte
ol je venais demander a Gilles Deleuze, professeur alors a l'université
de Vincennes, de diriger ma theése sur Proust et la politique, lui qui venait
d’écrire son trés beau livre, Proust et les signes. Se jugeant surchargé de
travail et pas assez spécialiste de Proust, il me demanda de trouver un
autre professeur pour cette thése que je ne pus malheureusement pas
achever, étant trop pris par ma profession d’inspecteur d’assurances dans
le Pas-de-Calais. Mais Proust ne me quittait pas, si bien que des voleurs
sintéressant a ma serviette laissée dans ma voiture en stationnement,
ne trouvérent dans celle-ci que I'ceuvre de Proust. Plus tard, cherchant
pour des centaines de commerciaux en formation d’expression orale des
textes a lire, je les fis travailler, eux pour qui le nom de Proust était
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inconnu, leur souffle et leur voix grice aux longues phrases de D coté
de chez Swann, de I'apparition de la madeleine et de la « tasse de thé ou
de tilleul de Tante Léonie, d’ol sortait tout Combray ».

La découverte d’Illiers, bientdt Illiers-Combray, apres les célébrations
du centenaire de sa naissance, ne fit que conforter mon admiration pour
I’ceuvre de Proust. Petite ville refermée sur elle-méme, elle nous accueillait
au petit matin dans sa charmante gare campagnarde. Le chauffeur du train,
sortant la téte de sa cabine, ébahi, regardait tous ces étrangers, membres
d’une «secte » étrange, qui envahissaient les rues désertes d’Illiers. Les rares
passants voyaient avec circonspection ces hordes de Japonais, Américains,
Hollandais, Frangais, avec le regard de Tante Léonie s’étonnant de ne pas
connaitre le chien qui passait sous sa fenétre. Nous étions discrets, ne
voulant pas déranger les habitants qui, parait-il, voyait en nous des habi-
tants de Sodome ou des fanatiques sectaires un peu étranges. A chaque
mois de Marie, les aubépines du Pré Catelan de I'oncle Amiot recevaient
et regoivent toujours ces baladins du monde entier.

Dans la cour de I'école communale Marcel Proust, avait lieu 'assemblée
générale de la «Société des Amis de Marcel Proust et des Amis de
Combray ». Nous attendait un homme a I’habit noir et au nceud papillon
noir, Philibert Larcher, toujours digne et chaleureux dans son accueil.
La cérémonie pouvait commencer avec un orateur japonais, américain ou
italien, connaissant parfaitement la langue de Moliere... et de Proust.
Cette passion partagée, d’anniversaire en célébration des aubépines,
s'est perpétuée et étendue a de nouvelles générations, jeunes étudiantes
américaines, chercheurs japonais, anglais, fascinés par une ceuvre tou-
jours en mouvement, non seulement imposante par elle-méme, mais
aussi par ses ramifications, dignes de romans policiers ou d’espionnage,
de nouveaux manuscrits trouvés dans des greniers improbables, jamais
vraiment explorés, gardés par des chauves-souris, des esquisses, des
sous-textes, des brouillons, une ceuvre ou certains personnages meurent,
ressuscitent, meurent 2 nouveau, ou le village de I'enfance, Combray, se
promene un peu partout, en tout cas en Champagne pendant la Grande
Guerre ol on trouve le narrateur la ot on ne le cherche pas, ot les per-
sonnages prennent différents aspects selon les perspectives, une ceuvre
qui appartient a chaque lecteur, insaisissable, bouleversante.

La Recherche, on y entre par la porte, par la fenétre, par le fond, par
le devant, on la retrouve toujours différente, toujours émouvante. C'est

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



AVANT-PROPOS 13

beaucoup plus qu'un livre, c’est une aventure personnelle toujours
renouvelée. Comme a Venise qu'aimait tant Marcel Proust, on peut
se perdre dans les «calli », a la fois nouveaux et déja vus, o l'on finit
toujours par se retrouver. C'est cet « insaisissable » qui refuse les tiédes
et comble les passionnés, les « croyants », qui, en silence, renoue sans
cesse ce dialogue avec une voix si fraternelle.

Ce livre est le résultar d'une longue réflexion commencée dans les années 1970.
Elle n’aurait pas abouti sans la chaleureuse sollicitude de Philibert Larcher,
Gilles Deleuze, Ghislain de Diesbach, Alain Melchior-Bonnet vers lesquels va
ma gratitude. Avec beaucoup d'émotion j'évoque la mémoire de ma méve qui a
véuni pour moi une documentation essentielle.
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