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Jean LACOUTURE, Malranx, une vie dans le siecle, Paris, Seuil, 1973.

Jean Lacouture a tiré sa révérence le 16 juillet 2015, a 94 ans,
mettant fin 2 une longue carriére de journaliste et de biographe hors
norme. Parmi ses nombreuses biographies figure un André Malraux,
une vie dans le siécle' tout a fait remarquable encore aujourd’hui, plus
de quarante ans plus tard. Il mérite la relecture; j’ai beaucoup appris
ou réappris en m’y plongeant de nouveau et en sors avec une admi-
ration encore accrue pour I’homme et pour son talent de chercheur,
d’écrivain et de biographe.

De chercheur, assurément. Lacouture s’est donné beaucoup de mal
a fouiner dans I'Histoire ainsi que dans les nombreuses histoires, voire
légendes ou mythes, qui entouraient son personnage pour essayer de
distinguer le vrai du faux, le vécu du révé, imaginé ou carrément inventé
(par Malraux ou par d’autres, que celui-ci encourageait ou laissait faire).
Anecdote : un de mes étudiants dans un séminaire sur Malraux en
1971 a déniché son exemplaire des Conguérants® chez les bouquinistes ;
il contenait un dépliant publicitaire des années Trente présentant le
roman comme le vécu de 'auteur lui-méme en Chine, comme le fait
d’ailleurs la postface de la traduction allemande, sirement fournie par
Malraux, qui fait de lui le commissaire suppléant de la propagande a
Canton (Lacouture tire tout cela au clair a la page 113). Malgré son
admiration évidente pour son sujet, Lacouture arrive en général a faire
ainsi le tri, a ne pas se laisser fourvoyer. Sans se contenter de recherches
en bibliothéque ou dans des archives, en bon journaliste de terrain, il
a interrogé beaucoup d’acteurs dans la vie mouvementée de Malraux
et, a plusieurs reprises, Malraux lui-méme. Ainsi arrive-t-il a éclairer
plusieurs pans de cette « vie dans le siécle » de facon nuancée et juste.

D’écrivain, sans le moindre doute. Auteur de plus de 70 livres en
plus de sa carriere de journaliste, Lacouture avait la plume facile et
écrivait « plus vite que son ombre » : d’apres Luc Cédelle, il bluffait ses

1 Paris, Seuil, 1973 ; coll. « Points Histoire », 1976.
2 [1928] Paris, Grasset.
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plus brillants collegues au Monde en tapant ses éditoriaux de politique
étrangere en un quart d’heure, debout’. Il parlait aussi facilement et
rapidement, d’ailleurs. Dans les divers colloques ou je I'ai croisé, il
balangait ses communications, évidemment fort bien documentées, a
partir de quelques notes, comme des rafales de mitraillette!

De biographe, cela va sans dire. En ’occurrence, Lacouture nous
donne un portrait nuancé non seulement de I’homme Malraux — qui
se gardait bien de parler de lui-méme ; ce n’est pas pour rien que ses
mémoires s’intitulent Antimémoires! — un homme qu’il ancre bien
dans son «siecle » sur le plan historique, politique et littéraire. Un
peu moins sur le plan familial, mais la réticence de Malraux sur ce
plan ne rend pas la tiche facile. Il nous aide a comprendre en plus
comment cet homme a réussi a transformer les matieres premieres
puisées dans son siecle et dans ses expériences en une ceuvre qui les
dépasse. Ce sont ces transformations qui m’intéressent en premier
lieu ici.

Nous savons que pour Malraux, I'art n’est jamais une reproduction
mais plutdt une transformation, une transfiguration du réel. Deés Les Voix
du silence* en 1951 et jusqu'au posthume L' Homme précaire et la littérature,
Malraux insiste sur cette transformation : « comme le peintre, I'écrivain
n'est pas le transcripteur du monde, il en est le rival’ ».

Ce fil d’Ariane parcourt le Malraux de Lacouture. Parlant de
I'expérience de Malraux en Indochine ainsi que de son manque quasi
total d’expérience en Chine, il écrit qu'« il est vrai que ses visions
refont un monde aussi vrai que le vrai, et que son Asie révée s’'impose
presque aussi fort qu'une Asie vécue » (p. 115). Lacouture appelle
avec raison les quatre romans asiatiques un « torrent d’imagination »
(p. 117), La Condition humaine «une ceuvre [...] puissamment ima-
ginaire » (p. 161). Il fait quelque peu une exception pour L'Espoir
étant donné I'expérience réelle de Malraux en Espagne : «[...] on se
gardera de parler d’'une “Espagne révée”. Elle fut vécue pendant sept

3 Luc Cédelle, « Mort de Jean Lacouture, journaliste et biographe, vorace et humaniste »,
Le Monde, 17 juillet 2015.

4 Paris, Gallimard. Voir, par exemple, la page 318 : « Lart nait précisément de la fascina-
tion de 'insaisissable, du refus de copier des spectacles (Cest moi qui souligne) ; de la volonté
d’arracher les formes au monde que I’homme subit pour les faire entrer dans celui qu'il
gouverne. »

5 Paris, Gallimard, 1977, p. 152.
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mois par le romancier, dans la plénitude de sa souffrance et de leur
commune générosité [...]. Reportage génial, certes, et par la subli-
mant la réalité. Mais reportage, et par la reflet de la vérité. » (p. 229).
Personnellement, et aprés mes conversations avec Malraux, je crois
que la transformation de I'expérience vécue est tout aussi grande dans
L’Espoir. Et cela continue d’étre le cas dans Les Antimémoires et tous
les textes qui vont s’y joindre dans Le Miroir des limbes. Malraux ne se
raconte pas, ne parle pas de son enfance — sujet quasi interdit, surtout
ce qui touche a sa mere. Pour Lacouture, c’est «1'ceuvre de Malraux
par excellence, celle ot s’accomplit la fusion-confusion du vrai et de
I'imaginaire, de 'expérience et du réve, de la matiére premieére vécue
et de ’art qui la transforme » (p. 400).

Je mets 'accent ici sur ce plan littéraire, mais Lacouture suit d’aussi
pres les actions de Malraux sur la scéne politique, au sens tres large. Il
est intéressant de noter que le parcours de ce lecteur et admirateur de
Malraux recoupe a plusieurs reprises celui de son ainé de 20 ans. Lui
aussi entre tres tardivement dans la Résistance, se tenant a 1’écart du
conflit pour faire un diplome a Sciences Po (Il regrettera toute sa vie
ce retard). Il sengage ensuite dans la DB du Général Leclerc comme
Malraux dans la brigade Alsace-Lorraine. Apres la guerre, il suit Leclerc
en Indochine a I'Age ou son ainé y était parti, rencontrant H6 Chi Minh,
se faisant la main en tant que journaliste — comme Malraux a Indochine —,
et devenant, comme celui-ci, fervent anticolonialiste. Il rallie de Gaulle,
non au gouvernement comme Malraux, mais comme admirateur et par
deux fois biographe; il n’écrivait d’ailleurs ses biographies que sur des
personnes qu'il admirait et respectait.

Jean Lacouture s'est éteint paisiblement dans sa maison de Roussillon,
dans le Vaucluse — maison ou il avait succédé a mon ami Larry Wylie qui
y avait vécu et écrit son livre pionnier, Village in the Vaucluse®. Professeur
de la Civilisation de la France a Harvard, arrivé, comme moi, en 1959,
Larry m’a donné mon premier dipléme de la main a la main quatre
ans plus tard. Jean Lacouture, quant a lui, m'a fait ’honneur insigne
et le grand plaisir de me citer, seul, et de facon fort élogieuse, dans son

6 [1957] Cambridge MA, Harvard University Press, 3¢ éd. 1974. C’est une lettre que Lacouture
m’a adressée en été 1980 qui m’a révélé cette connexion. Lacouture avait d’ailleurs passé
un semestre a Harvard en 1966. Geoffrey L. Thomas a publié un portrait de lui a cette
époque dans le quotidien des étudiants, le Harvard Crimson, le 2 mars 1966.
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article sur le colloque de Montréal, « Francois Mauriac, polémiste », en
1980’. Paix a son 4me!

Brian THOMPSON

André NOLAT, Les Figures du destin dans les romans de Malraux (Préface
de Bernard Baritaud), Paris, L'Harmattan, collection « Espaces
littéraires », 2014.

Que Malraux « parle passionnément du “Destin” des étres, comme
les Ames religieuses parlent de Dieu » Lucie Mazauric 'a noté des 1939
(Avec André Chamson) ; et que « Malraux ne s'adresse qu'au destin », Jean
Grosjean I'écrivit sur la jaquette de U'editio princeps des Antimémoires de
son ami, en 1967. La fiction d’une tutelle divine devenue surannée, c’est
a 'homme seul d’assumer son destin... Il appartient 2 André Nolat
de constater que les lignes de force du texte malrucien sont ordonnées
par les mots-clefs comme destin et dialogue — ce dernier englobant les
deux autres : métamorphose et cortege (p. 30). En analysant le champ
lexical pertinent de six romans de Malraux, mais aussi de nombreux
autres textes hybrides (soit en total plus d'une vingtaine d’ouvrages de
Malraux); tirant parti de la méthode de superpositions inventée par
Charles Mauron pour constituer une grille de lecture « mythocritique® »,
Nolat compare les réseaux continus d’associations autour du destin a ce
que Malraux appelle lui-méme chez les peintres des « schemes 7nitiaux »

IV, VS, 555).

7 Sorti dans les Cahiers Frangois Mauriac n°8 (1981), dont mon « Mauriac polémiste quoique
ou parce que chrétien? », p. 174-186.

8  Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel : introduction a la psychocritique,
éditions José Corti, 1963.
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Nolat poursuit la réflexion de Malraux et de ses contemporains sur
ce destin filé et coupé par les trois Moires ou Parques (p. 42) a partir
de I'enfance troublée, détestée par I’écrivain, jusqu’a ses engagements
culturels et politiques a I'étranger d’abord — sa mésaventure en Indochine
avec le vol des statues du temple de Banteay Srei, la condamnation,
I'appel et le retour en France en 1923, le nouveau voyage, la rédaction
du journal /’Indochine enchainée et son inscription au Komintang en 1925
puis I'engagement en Espagne dix ans plus tard —et en France avec la
Résistance et aux cotés de Charles de Gaulle.

En apparence fixé, le destin est susceptible d’étre modifié, soit par le
libre choix intérieur, soit conjugué par le temps de I'Histoire extérieure.
Lexpérience des grands événements extérieurs historico-politiques, tout
d’abord la Révolution populaire en Chine de 1925, a donné a Malraux
I'impression irrémédiable que « le destin du monde tourne » (La Condition
humaine, éd. Folio, n° 1, citée par Nolat p. 110). C'est aussi le cas accompli
avec la République espagnole, puis avec la V¢ République, dont le prota-
goniste principal, le général de Gaulle, écrira dans ses Mémoires d’espoir

A ma droite, j’ai toujours eu André Malraux. La présence 2 mes cotés de cet
ami génial, fervent des hautes destinées, me donne I'impression que, par la,
je suis couvert du terre a terre. Lidée que se fait de moi cet incomparable
témoin contribue a m'affermir. Je sais que dans le débat, quand le sujet est
grave, son fulgurant jugement m’'aidera a dissiper les ombres.

Ce fragment formidable, de style militaire (le général se sent « cou-
vert du terre 2 terre ») que Nolat cite p. 25-26, offre I'occasion de dis-
tinguer les notions de destin et de destinée. « La destinée, C'est la vie qui
s'accomplit, dans le contexte d'une nécessité mélée a une volonté plus ou
moins affirmée ; la vie qui se construit a partir de donnés, de hasards,
de circonstances, et que la mort fige. », écrit Nolat. En effet, la mort se
présente dans L'Espoir telle Uultima res : «La [...] tragédie de la mort
est en ceci quelle transforme la vie en destin, qu'a partir d’elle rien
ne peut plus étre compensé. » (L'Espoir éd. « Folio » n°20, p. 294 ; cité
par Nolat p. 81). D’'ot aussi la fiction qu'on peut « posséder la mort »,
comme Malraux s’'imaginait lors du suicide manu militari de Yukio
Mishima en 1973 (op. cit. p. 83).

Avant cette derniére instance, la conscience qu'on prend graduelle-
ment de son propre destin ou de sa condition humaine, peut inclure les
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«démons » qui nous habitent : «il y a des temps ou la maladie gagne
du terrain et des temps ou elle en perd » (p. 50). La maladie ne nous est
pas étrangére : « Mais non : la maladie, C’est soi, c’est soi-méme [...] »
(Les Conguérants, 1928, p. 225 ; cité par Nolat, p. 76 ».). La peur du
Temps s'écoulant inexorablement vers la mort, que Malraux assimile a
un cancer (p. 47), peut se transformer soit en un fatalisme — « I'abandon
a son destin », comme dans la guerre de 1914, ol la masse des soldats
se voit soumise a la tuerie impérialiste, mais aussi une exaltation du
Temps — celui des victoires sur ses propres faiblesses, ou sur I'ennemi
écranger dans une guerre, par exemple. Les révolutionnaires chinois ont
su ce que c'est qu’«accepter son destin », et « ce que c’est que le destin
limité, irréfutable, qui tombe sur vous comme un réglement sur un
prisonnier » (La Voie royale, 1930, p. 36 et 59). Cette derniére citation
(p. 78) s'accorde avec 1'épigraphe que Nolat a prélevée des Pensées de
Pascal, s'imaginant «un nombre d’hommes dans les chaines, et tous
condamnés a mort / [...] / Cest I'image de la condition humaine » (cité
en exergue, p. 7). Mais Malraux semble «un pascalien sans Dieu »,
comme le pense Manes Sperber. Les dires paradoxaux de Malraux, ce
«au destin de ’homme, ’lhomme commence et le destin finit » (Les
Voixc du Silence, 1951, p. 73 ; cité par Nolat, p. 48), ne signifient-ils pas
que les roles peuvent étre inversés ?

Ainsi, les énoncés paradoxaux sur le destin que Nolat analyse dans
la revue Verve de 1938 mais aussi dans Les Noyers de I’ Altenburg (op. cit.
p- 111), parlent de I'étrangeté du destin, méme 1a ou il est le plus propre
a 'homme; ils parlent de «I'indépendance du monde » a I'égard d’un
individu, méme la ou il y a I'interdépendance! Malraux le formule
clairement dans Les Voix du silence (p. 628) en parlant de la 1égende du
roi (Edipe : «il ressent profondément 'intrusion de I’homme parmi
des forces dont il n’était que I'enjeu — I'intrusion du monde de la
conscience dans celui du destin. » (cité par Nolat, p. 179). Il en résulte
que l'expérience de I'étrangeté qu'éprouve le personnage de Kyo dans
le roman La Condition humaine, 'un des « trois romans asiatiques » qui
se taille la part de lion dans I'analyse, peut difficilement étre choisie
comme paradigme du destin dans la conception éventuelle de Malraux,
ni comme « modele » de I'étre humain qui «se découvre, en premier
lieu, étranger a lui-méme » (p. 54), et en deuxieme lieu, « étranger a
autrui » sinon «étranger sur terre », etc., comme insiste Nolat (p. 64
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sq.). Postuler que « 'existence de chacun est unique donc incommuni-
cable » (p. 65), force un peu I'ancien adage de Leibniz sur I'indiscernable
(compatrer le cri de Perken dans La Voie royale p. 36 au destin comme « la
niche a chien élevée sur sa vie unique », cité par Nolat p. 76), vers une
conclusion un peu hitive ou « Malraux, le premier, a défini ce concept
d’incommunicabilité » (p. 65).

Heureusement, la conclusion finale de I'ouvrage relativise : « Tous les
étres sont différents, fondamentalement seuls, séparés par des barriéres
(certaines ne peuvent se franchir) et pourtant ils se parlent. » Et Nolat
affirme que les humains peuvent opposer le dialogne au destin (p. 182).
Conclusion valable dans le double sens : elle rend justice au mythe du
Malraux créateur et, selon I’'un des combattants pour la République
espagnole, « meneur des hommes », et elle corrobore le constat sur la
paire destinldialogue comme 1'un des motifs obsédants, dit en termes
de la mythocritique de Mauron, de 1'ceuvre de Malraux... Le plus
beau succes de I'ouvrage de Nolat n’est pas seulement le fait qu’il
a recensé le réseau d’emplois du mot-clé destin dans |'ceuvre malru-
cienne, mais aussi de l’avoir hissé au statut d'une métaphore. D’une
part, l'usage métaphorique mene au mythe personnel de l'artiste, et
de l'autre, toujours selon la psychocritique de Mauron, il permet a
Nolat de lier la présence du mot clé obsédant destin, au champ lexical
de la viscosité, mollesse, mollusques tentaculaires et les insectes en
guise du «destin invertébré » et angoisses existentielles — sexuelles —
de I’écrivain (p. 70).

La lecon qu’on peut tirer de 1’analyse féconde de I’ceuvre de Malraux
par André Nolat réside dans cette relativisation de termes clés, pré-
cisément pour sauvegarder leur importance et pertinence lexicale :
éviter le danger de généralisation. Est-ce que «le destin commande
tout » (p. 44), quand on peut «l’affronter et [le] dompter » selon une
belle expression de la préface de Bernard Baritaud reprenant celle de
Malraux lui-méme : «un destin dompté» ride et gronde dans Les Voix
du silence (p. 628; cité par Nolat p. 57). Ensuite, est-ce que «toute
I’ceuvre d’art est plus ou moins compensatoire » (p. 45 7.) — comme si
nous ne pouvions nous en donner a coeur joie, de temps a temps, pour
chanter d’instinct (mais non « l’art pour I’art » !), et est-ce que, enfin,
le temps « frappe du sceau de I’absurde tout ’effort » (p. 47), comme
si la pyramide de Khéops, la derniere existante des sept merveilles du
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monde, ou La Recherche du temps perdu, voire L'Intemporel, ne suthsaient
pas pour témoigner ce qu’il reste d’efforts hors de I’angoisse du Temps
qui passe. .. On finit par croire que le destin n’est pas tellement étranger
aun étre humain, mais représente son propre lot. Ainsi, pour résumer
la méditation de Tchen face a la ville Shanghai sous la brume, Nolat
rappelle le mot opportun de Paul Claudel, un autre grand voyageur
de pays exotiques : «[...] il a trouvé son destin » et «son destin 1’a
trouvé » (Le Soulier de satin cité p. 92). Et chacun, dira Malraux, lors
d’une conférence a la Sorbonne le 4 novembre 1946, « ne peut exister
contre le poids énorme du destin qu’en s’ordonnant sur une part choisie
de soi-méme » (cité par Nolat p. 180).

Louvrage de Nolat ouvre ces problémes briilants, jusqu’a nous
avertir du relativisme méme des conceptions du destin et de la crainte
de la mort dans la civilisation occidentale. 1l cite, page 157, le constat
désabusé de Malraux en répondant dans un entretien de 1971 a propos
de ses héros de I'épopée chinoise, que «le role des Européens dans cet
immense destin était fini ». Malraux poursuivra ce dialogue autour du
sens de la vie, de la mort et du suicide qui ont un sens spécifique dans
les différentes civilisations (ce que Nolat discute aussi au début de son
ouvrage). Malraux remarquera dans les Antimémoires par exemple que
«la vie des musulmans est un hasard dans le destin universel : ils ne se
suicident pas » (editio princeps, p. 33) —a la diftérence de I'écrivain japonais
Mishima, ou de n'importe quel Européen représentant d’'une religion
soumise (p. 168), tel 'oncle Walter dans le colloque de I’Altenburg,
se désolant que «nos pauvres destins sont effacés par le ciel étoilé »
(id., p. 39). Une habile paraphrase de la fin de la deuxiéme Critique de
Kant athrme ce qui reste a faire, nous fait espérer, par notre impératif
catégorique et non pas par un dogme religieux périmé.

Branko ALEKSIC
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Yves LE JARIEL, L'Ami oublié de Malvaux en Indochine : Paul Monin
(1890-1929). Une vie inachevée (Préface de Jean Lacouture), Les Indes
savantes, 2014, 260 p.

Né au Vietnam en 1942, Yves Le Jariel, fils d'un administrateur des
Services civils, diplomé de I'Ecole des Hautes Etudes Commerciales, spé-
cialiste de I'Indochine coloniale, a rédigé deux biographies : la premiere
consacrée a Phan Boi Chau, leader du nationaliste vietnamien avant Ho
Chi Minh, publié en 20097 ; la seconde, 2 Paul Monin, compagnon de
Malraux dans sa lutte contre les affres de la colonisation dans I'Indochine
des années 1920, préfacée par le regretté Jean Lacouture qui avait lui-
méme brossé un portrait de Monin dans sa biographie de Malraux'.

Avocat de renom inscrit au barreau de Saigon en 1919, démocrate aux
idées progressistes, farouche opposant aux autorités coloniales et militant
pour une ouverture politique en faveur des Annamites, engagé dans un
combat contre les abus de la colonisation, placé nettement a c6té des
patriotes vietnamiens dans leur lutte pour I'indépendance, Monin s’est
affirmé comme une personnalité marquante des son arrivée en Indochine
en 1918 avec sa femme Gertrude, qu'il a épousée en 1913, et jusqu’a sa
mort en 1929 d’une forme pernicieuse de paludisme.

Témoin de premier plan des changements qui ont agité I'Indochine,
il était parmi les premiers Francais a avoir compris I'évolution inévitable
vers une indépendance de celle-ci. La lecture de I'étude d"Yves Le Jariel
nous replonge dans cette période essentielle de I’histoire de I'émergence
d’états indépendants en Indochine.

Tombé dans 1'oubli, il est presque un inconnu. Il n'a émergé d’une
totale obscurité que grice a I'amitié qui le lia 2 Malraux, avec lequel il
dirige I'audacieux et impertinent journal-brilot, L'Indochine, devenu,
apres une premiere interdiction par I'administration coloniale, L'Indochine
enchainée, imprimé au domicile méme de Monin durant quelques semaines,

9 Phan Boi Chau, 1867-1940 : le nationalisme vietnamien avant Ho Chi Minh. Préface de Pierre

Bouet, Paris, UHarmattan, « Recherches asiatiques », 2008. 344 p.
10 Jean Lacouture, André Malraux : une vie dans le siécle. Paris, Seuil, 1973. 452 p.
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a Saigon, de juillet a décembre 1925. En butte aux tracasseries policieres,
aux pressions de la cabale des colonialistes, aux difficultés pécuniaires,
bravant toutes les puissances installées, ces deux publications se sont
fixées pour objectif de critiquer les formes les plus contestables du colo-
nialisme, mais sans remettre en cause la colonisation, et pour lutter en
faveur d’un rapprochement des Francais et des Vietnamiens en dénongant
les exces de la politique coloniale.

Cet oubli est désormais effacé grace au récit passionnant d’Yves Le
Jariel, bien documenté en dépit de la rareté des sources. En effet, 'auteur
a effectué des recherches au Centre des archives d’Outre-mer (CAOM),
aux archives du Ministere des Affaires Etrangeres et 2 la Grande Loge de
France. Il a plongé dans les journaux, les rapports administratifs et autres
ouvrages traitant de I'Indochine de I'époque. 1l a puisé également dans
les documents personnels transmis par la famille de Monin et dans les
souvenirs des personnes I'ayant cotoyé lors de son séjour en Indochine.
Les mémoires de Clara Malraux complétent ces sources pour nous faire
revivre les années de lutte de ce dénonciateur de la premiére heure des
abus de la colonisation francaise, avant de rencontrer plus tard Ho Chi
Minh lors de ses séjours en Chine.

Yves Le Jariel réserve deux longs chapitres de cette biographie inédite
pour retracer 'aventure commune de Paul Monin et d’André Malraux
dont la rencontre date de 1925 grice a Clara Malraux, croisée par hasard
sur le bateau la ramenant en France. Cette rencontre sera un tournant
décisif dans la vie de Monin :

— p. 89-149 : « Monin et Malraux : Laventure de I'Indochine »,
consacré a I'analyse des articles signés par Malraux, malandrin
des temples cambodgiens transformé en journaliste mordant et en
pamphlétaire incisif, noramment contre Henry Chavigny, « Monsieur
D’En-Avant-Pour-I’Arriere », qui ne I'avait pas ménagé durant son
proces (p. 117-122), Cognacq, gouverneur de la Cochinchine qui
ne tend pas a «assurer 'ordre mais bien a donner des ordres, ce
qui est assez différent'’. » (p. 125-127).

11 LlIndochine enchainée, n°3.
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— p. 151-166 : «La fin de 'aventure indochinoise commune de Monin
et Malraux » : réservé au deuxiéme volet de son entreprise offensive
raillant la comédie du pouvoir en place, L'Indochine enchainée.

Les deux hommes se complétent bien durant les quelques mois de
publication des journaux.

Laventure indochinoise de Malraux est scindée en deux phases :
I'expédition archéologique, et la création des deux journaux d’opposition
au gouvernement colonialiste. Cette double aventure, au cours de laquelle
il a rencontré le visage du colonialisme qu'il a appris a détester, constitue
une expérience inaugurale et datée dans son parcours d’écrivain forte-
ment engagé dans les questions de son temps.

Formidable est la métamorphose qui s'est opérée en 26 mois — entre
novembre 1923 et décembre 1925 — chez cet homme, pendant qu’il
vivait alors en Indochine frangaise. Bien que fort jeune, c’était déja un
homme de pensée; il va devenir un homme d’action. Bien quérudit, il
érait indifférent aux questions politiques ; Il va devenir un compagnon
de route des révolutionnaires. Confronté aux horreurs du colonialisme,
il partage les convictions de Monin qui a largement contribué a la
naissance de son engagement politique et de la défense de la dignité
humaine partout ou elle est écrasée. Malraux est passé de la plus totale
indifférence politique a I'engagement révolutionnaire et humaniste
(pour reprendre le sous-titre d'un autre ouvrage consacré a la question).

En janvier 1926, le couple Malraux quitte I'Indochine. Laventure
indochinoise de Malraux est achevée. Il ne s'intéressera plus vraiment aux
exces du systeme colonial. Il laisse Monin affronter nombre de tracasseries
policieres, politiques et juridiques organisées par le pouvoir colonial'?.
Le 27 ftévrier 1929, Monin décede a Saigon. Ses obséques sont suivies
par des milliers d’Annamites. L'avocat Beziat, le défenseur du couple
Malraux devant la Cour d’appel de Saigon, prononce 1’éloge funebre.

Une biographie complete, fouillée, fort détaillée et passionnante de
Monin dont la courte vie, inachevée, fut une quéte ardente de vérité et
de justice. Il sensibilisa Malraux aux injustices coloniales et I'initia a la

12 «Paul Monin, fondateur avec moi du Jeune-Annam, et le premier avocat de Cochinchine,
avait donné sa démission du barreau parce que “de son temps, ['hermine se portait
blanche” », écrit Malraux dans les Antimémoires, op. cit. p. 338.
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géopolitique de I’ Asie. Avec I’érudition de 'historien et la méticulosité
de l'universitaire, ce livre, désormais incontournable pour comprendre
le parcours de Paul Monin, précurseur des luttes d’indépendance, au
terme d’une courte vie mais incomparable en audace politique, richesse
intellectuelle, explore un aspect ambigu de la vie de Malraux et jette
un éclairage essentiel sur cette tranche de vie peu connue et pourtant
décisive pour comprendre son ceuvre et son action futures".

Aziz BENNIS

Virginie GREINER et Daphné COLLIGNON, Avant I heure du tigre : la voie
Malraux, Grenoble, Glénat, coll. « Grafica », 2015, 168 p.

Malraux, ce n'est pas uniquement André. C’est également Clara :
sans elle, sa vie et sa légende auraient indubitablement été différentes.
Entre eux a existé un lien composé de passion et de complicité, d’amour
et de déchirure. La scénariste Virginie Greiner et la dessinatrice Daphné
Collignon ont allié leurs talents pour faire de ce volumineux roman
graphique une réussite littéraire. Il est a signaler qu’il y a eu quelques
bandes dessinées, mais pas de telle ampleur'.

13 Nous avons eu 'occasion de nous attarder sur certains aspects de 'aventure rocambo-
lesque de Malraux en Indochine et du tapage juridico-journalistique qu’elle a provoqué.
Voir les chapitres 2 et 3 de notre ouvrage André Malraux. Histoire d’un parconrs entre
deux tentations croisées : le véalisme journalistique et le monde imaginaire du mythomane. Lille,
Presses Universitaires du Septentrion, « These a la carte », 2001. 744 p., respectivement
intitulés « L'invitation au voyage ou la découverte brutale du monde réel », p. 52-79 et
«Les premidres expériences d’André Malraux journaliste engagé : Erude des articles et
des éditoriaux de L'Indochine et de L'Indochine enchainée », p. 80-175.

14 Nous n’en citerons que deux : — Gilles Néret et Alfred Morera, La Vie de André Malyaux
— Scénario de Gilles Néret, dessins d’Alfred Morera, mise en couleur de Anne Foujerouse,
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Louvrage est composé de deux grandes parties :

— La premiere intitulée : « Paris, 1921 » est constituée de 63 pages
(p. 9-72). Elle revient particulierement sur la rencontre de Clara
et d’André, la découverte des arts asiatiques par Malraux grice a
Clara, et I'idée d’ André de partir au Cambodge récupérer quelques
statues.

— La seconde baptisée «Indochine, 1923 », constituée de 96 pages
(p. 73-1606), relate le récit d’aventure et les péripéties périlleuses
du voyage en Indochine du jeune couple Malraux.

Dans ce somptueux roman graphique, librement inspiré de Nos
vingt ans, troisieme volet des mémoires de Clara Malraux publiés sous
le titre général Le Bruit de nos pas®, les auteurs nous concoctent un
portrait d'une femme toute en ambivalence : singuliére, libre, créatrice.
Elles témoignent a merveille de 'esprit aventureux, d un foisonnement
artistique et intellectuel d'une époque, tout en rappelant la difficulté
pour une femme aussi brillante soit-elle, d’exister dans I’'ombre de celui
qui va devenir une personnalité politique et intellectuelle et un grand
homme du panthéon culturel francais.

A vingt-trois ans, Clara Goldschmidt, une jolie jeune femme de lettres,
éprise de poésie, met ses compétences linguistiques franco-allemandes
au service de la littérature en travaillant comme traductrice des ceuvres
les plus difficiles des poetes allemands au sein de la revue d’avant-garde
tenue par Florent Fels, Action, ou elle ne passe pas inapercue. C'est en
fréquentant ces milieux et le gratin du Paris intellectuel des années
vingt, notamment le groupe de Max Jacob, qu'elle rencontre un certain
André Malraux, envofiitant, érudit et un brin misogyne, avec qui elle
va rapidement lier son sort.

Indépendante et rebelle, Clara est une jeune femme intelligente,
cultivée et imaginative, qui réve de liberté et d’action. Elle va cepen-
dant réaliser tout le poids de la misogynie de son époux. Alors qu'elle
I'initie aux arts d’autres civilisations telles I'Indochine dont les temples
d’Angkor Vat au Cambodge sont un fleuron, alors qu’elle lui ouvre

Paris, Daniel Briand / Robert Laffont, « Une vie, une ceuvre », D. Briand ; 1986, 48 p. —

Jean-Pierre Pécau, Leo Pilipovic, Le Grand jen. Tome 4 : L'Indochine — Scénario de Jean-Pierre

Pécau, dessin de Leo Pilipovic, couleur de Thorn, Paris, Delcourt, « Neopolis », 2010. 56 p.
15 Paru en 1962 aux Editions Grasset & Fasquelle.
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progressivement |'esprit, celui-ci continue de considérer la culture comme
«une affaire d’hommes ». Elle était souvent agacée de devoir s'effacer et
de composer avec la misogynie de Malraux, un trait de caractére assez
appuyé dans cet élégant album. Profondément amoureuse et fascinée
par lintelligence de son jeune époux, qu'elle a toujours jugé « dune
supériorité évidente » (Nos vingt ans, p. 76). Elle faisait de son mieux
pour ne pas se sentir marginalisée. La force de ce récit réside dans la
subtilité avec laquelle les auteurs racontent la relation d’André et Clara
Malraux, montrée dans toute sa complexité. Lumineuse et fascinante,
souvent frustrée ou heurtée par le caractére et les mots de son mari,
mais qui fait ses propres choix et qui, surtout, trouve du bonheur dans
cette relation.

Suite aux déboires boursiers d’'un mauvais placement, et comme il
est « hors de question de travailler », Malraux décide, afin de renflouer
leurs finances, d’aller, en compagnie de Louis Chevasson, I'ami d’enfance
bondynois, fidele, dévoué et indéfectible, et sous couvert d’'une mis-
sion archéologique, dérober quelques divinités sculptées d'une valeur
inestimable du temple de Banteay Srei, au nord-est d’Angkor-Thom,
I'antique capitale des rois khmers afin de les revendre a de riches col-
lectionneurs américains. Issue d’une famille aisée, Clara doit vendre ses
pierres précieuses pour payer le voyage : « Pourquoi les enfermer dans
une boite ? Qu’elles vivent et qu'elles nous fassent vivre », disait-elle
au bijoutier (p. 66). Aussitdt arrivés 2 Phnom-Penh avec les bas-reliefs
délogés, Malraux est arrété, inculpé, jugé et placé en résidence surveillée.
Larrestation fut retentissante. Cet incident est une belle occasion pour
que Clara se prouve a elle-méme et a André sa capacité d’action : elle a
réussi a mobiliser les plus prestigieux intellectuels francais de I'époque
et a obtenir finalement la liberté de son mari.

Sous un tres beau coup de pinceau, des planches somptueuses, notam-
ment celles dépeignant la découverte des temples d’ Angkor (p. 108-110),
en noir et blanc, dégagent une sensualité troublante, oscillant entre le
charisme des personnages et la fragilité de leurs émotions, notamment
par les trés nombreux gros plans sur leurs visages au plus prés de leurs
émotions. En effet, en choisissant le noir et blanc, qui magnifie ce travail
et apporte une touche poétique, voire mystique a la bande dessinée,
Daphné Collignon réussit le tour de force de donner matiere a la jungle
et a ces temples enfouis, sans oublier qu'elle méne les personnages avec

© 2018. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



COMPTES-RENDUS DE LECTURES 193

un art du portrait trés expressif. Son pinceau contourne les visages,
assouplit les physionomies, et confére aux paysages leur empreinte
sombre, mystérieuse inquiétante. « On se croirait avant I’heure du tigre.
Un silence épais qui s'installe juste avant que le grand fauve ne parte
chasser... » (p. 132).

A partir des confessions de Clara Malraux, les auteurs mettent en
scene, avec bonheur, la rencontre d’une extravertie, ardente et féministe
a sa facon avec le jeune intellectuel inexpérimenté qu'était Malraux
ainsi qu'un épisode peu glorieux de la jeunesse du futur grand Ministre
d’Etat chargé des Affaires culturelles, unique et transcendé, de la v*
république’.

Clara Malraux a eu le mérite immense d’éclairer des épisodes essen-
tiels de la vie de son compagnon. Elle I'a fait avec courage et sincérité
au risque de se montrer parfois antipathique. En épilogue, elle dit :
« Aujourd’hui encore, je trouve que notre comportement de ces années
de jeunesse ne fut pas sans grandeur... Jusqu'a ma mort, je le revendi-
querai avec orgueil. » (p. 168).

Les auteurs ont signé une belle biographie, magnifiquement bien écrite
et brillamment dessinée, sur ces années mouvementées de 'apres grande
guerre pour le jeune couple Malraux. Reposant sur des faits détaillés,
ce beau livre est parfaitement mené, construit avec habileté, servi par
des dialogues précis, avec un dessin délicat et sublime représentant un
écrin a Clara, a travers un crayonné enlevé, idéal aussi pour saisir les
mystéres des temples cambodgiens.

Finis les « jeux », commence alors le « combat » politique de Malraux;
ce qui fera I'objet de notre recension de lecture du livre d"Yves Le Jariel.

Aziz BENNIS

16 Le dossier du tribunal concernant 'affaire Malraux est conservé aux Archives nationales
cambodgiennes.
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Raoul Marc JENNAR, Comment Malraux est devenu Malraux, Perpignan,
CapBear éditions, 2015, 215 p.

Le livre est le fruit des deux passions de son auteur, Raoul Marc
Jennar, docteur en Sciences Sociales et en études khmeres de I'Institut
National des Langues et Civilisations Orientales. La premiere est celle
qu'il nourrit depuis des années pour le Cambodge et la seconde concerne
I'ceuvre de Malraux. Or, il fallait un véritable spécialiste de ces deux
domaines pour aborder 'un des aspects les moins éclairés de la vie
de 'auteur de La Voie Royale, a savoir son aventure journalistique en
Indochine entre 1924 et 1925.

Suivant pas a pas le jeune couple formé par André et Clara, Jennar
fait découvrir au lecteur I'Indochine des années 20. Il décrit tour a tour
le temple de Banteay Srei, les tribunaux oi Malraux et Chevasson furent
jugés, les différents quartiers de Phnom Penh, la bibliothéque ou le
futur romancier relit Nietzsche, Saigon... Abondamment illustré avec
des photos, des cartes postales et des plans, le livre de Jennar ressuscite
toute une époque en donnant le sentiment au lecteur d’étre aux cotés de
Malraux et de ses compagnons. Car 'autre atout majeur de I'ouvrage est
de montrer que I'écrivain ne fut pas seul : non seulement Jennar redonne
toute sa place a Clara Malraux, mais il rappelle aussi I'important r6le joué
par Paul Monin, I'avocat des Annamites dont il rétablit la biographie,
ainsi que celui de toute I'équipe de L'Indochine. Combinant de riches
sources littéraires et historiques a sa grande connaissance de I'Indochine,
Jennar fait le panorama de ce qu’était alors la colonie administrée par la
France : les quartiers séparés, la corruption des fonctionnaires, le racisme
au quotidien, la répression, le bagne de Poulo Condor et ses bourreaux.
Tout cela Malraux, jeune dandy parisien indifférent a la politique, le
découvre d’abord a ses dépens en constatant lors de son proces qu'il est
moins condamné pour le vol des statues que pour ce qu'il représente
aux yeux des colons : un communiste fauteur de troubles, marié a une
juive et ami des Annamites. Pour Jennar, cette épreuve ouvre les yeux
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au jeune homme sur la situation coloniale et 'engage dans la voie de
'action.

La réside le coeur de la theése de 'ouvrage : L'lndochine puis L'Indochine
enchainée sont 2 la fois une revanche personnelle mais surtout 1'occasion
de la révélation de 'action fraternelle. Pour Jennar, il n'y a donc pas
d’échec de Malraux en Indochine mais une métamorphose politique
déterminante. Lauteur insiste notamment sur le rdle joué par le journal
dans la dénonciation de certaines affaires de corruption trés utilement
replacées dans leur contexte historique. La seconde partie du livre propose
en effet une anthologie thématique commentée des grands articles de
Malraux et Monin. Jennar montre bien comment Malraux espére encore
a I'époque une réforme de la colonisation et ne défend pas la cause de
I'Indépendance. Néanmoins le conflit est inévitable tant la répression est
violente et inique. La reprise de la préface de Malraux au livre d’Andrée
Viollis S8.0.S. Indochine, placée en conclusion, souligne ainsi 1'évolution
politique de I'écrivain dans les années 30.

Militant (I'ombre de Jaures plane sur chaque page de ce beau livre)
et remarquablement informé, Comment Malraux est devenu Malraux, nous
meéne comme dans une enquéte policiére des archives d’Aix-en-Provence
a I’hotel Raffles de Singapour, de la jungle de La Voie royale a celle des
Khmers rouges, pour observer avec étonnement la premiére grande
métamorphose de Malraux : I'insouciant qui portait une rose a sa bou-
tonniére devient un journaliste révolté qui présage le grand écrivain
qu’il sera. Jennar signe ici un livre d’aventures, de textes et d’idées qui
se lit comme un roman : le lecteur, comme le chercheur, est comblé.

Sophie DOUDET
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Jean-Claude LARRAT (Dir.), Dictionnaire André Malranx (Préface de Henri
GODARD), Paris, Classiques Garnier, 2015, 1215 p.

Cet imposant ouvrage d’érudition composé de cing cent cinquante
notices, rédigées sous la direction de Jean-Claude Larrat par une équipe
internationale de dix-neuf contributeurs, chercheurs libres et universi-
taires, propose un parcours permettant d’évaluer en profondeur la richesse
et la variété de I'ceuvre de Malraux ainsi que les sources intellectuelles
de sa pensée tout en apportant un éclairage pertinent sur les remous
de I'époque qui ont marqué 'auteur, sur la nature, parfois probléma-
tique, de ses relations avec les personnes, sur ses positions vis-a-vis des
événements et sur son dialogue avec les ceuvres ayant contribué a son
cheminement intellectuel, littéraire et artistique. Ainsi, Le Dictionnaire
rassemble les diftérents fragments du visage de Malraux, dont 'action
et la pensée englobent le siécle, coupés de leur contexte, disséminés
dans les collections privées, les archives et les bibliothéques, a I'image
d’un archéologue reconstituant un ensemble cohérent a partir des objets
exhumés.

Cette vie a toute épreuve qui, avec ses nombreux paradoxes et tumultes,
saventure dans 'histoire, témoigne-t-elle de celle-ci, ou bien est-ce plu-
tot histoire qui porte témoignage de cette exceptionnelle existence ? I1
semble difficile de trancher. Une chose, cependant, est siire : de par ses
engagements provoquant de fortes objections, cet esprit alambiqué qui
touche a tout est I'une des figures les plus controversées du xx° siecle.
Au point qu'il n'existe ni pays ni systéme de pensée avec lesquels il n'ait
jeté de passerelle sur le plan de I'action et des idées. Pas non plus de
grands problemes d’ordre existentiel, artistique et éthique qui n'aient
traversé ses ceuvres et dont il n'ait fait objet de débats. Malraux est
de la race des « conquérants » qui furent de leur vivant «faiseurs de
mythes », et dont la résonance renvoie le mot a sa racine étymologique
muthos, fable. Sa pensée multiple y puisant a son gré s'est penchée aussi
bien sur les problémes briilants du monde moderne que sur 'histoire
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des arts, brassant des époques et des aires aussi diverses que la période
préhistorique, I” Antiquité classique, I'Egypte, le Monde pré-colombien,
I'Indochine, le Proche Orient, la Renaissance, les Temps Modernes et la
période contemporaine. Il faut chercher I'attrait du mythe, tout comme
sa force et sa pérennité, dans la spectaculaire symbiose qu’il réalise entre
I'archaique et le moderne. Quant a la surprenante complexité de la per-
sonne, elle provient de son désir de comprendre son époque orpheline
de ses valeurs fondatrices et ordonnatrices, en méme temps que de sa
volonté de redéfinir les références artistiques, littéraires et morales qui
s'attachent a elle.

D’emblée apparait la difficulté de définir une individualité a ce point
singuliére en la détachant de son contexte historique et de sa géographie
culturelle. De méme que celle de déméler les étapes jalonnant cette tra-
jectoire nébuleuse et mouvante, ot se bousculent dans une chronologie
discontinue l'action, I'aventure, la révolution, le tragique, le destin, la
mort, I'art, la métamorphose et la transcendance. Force est de constater
que cette individualité multiple dans ses apparences est pourtant unique
en sa réalité propre. Son unicité reléve de sa volonté d’incarner, notamment
par le biais de l'art, une vaste mémoire humaine ; sa multiplicité, quant
a elle, provient des nécessités de I'histoire dans laquelle retentissent les
échos des grands bouleversements, et de son humanisme tragique qui
propose de nouveaux reperes intellectuels, artistiques et éthiques a la
méditation des générations futures.

La spécificité du Dictionnaire André Malraux puise justement sa source
dans ce triple désir biographique, historique et philosophique, mélant
géographie, culture, histoire, philosophie, littérature, art, éthique et
esthétique. Il explore les différentes facettes d'une vie et d’une pensée
qui n'eurent de cesse de se renouveler dans leur dynamisme créateur et
dans leur saisissante diversité, animées du souci constant de « transformer
en conscience une expérience aussi large que possible ».

Par les syntheses qu'il propose, le Dictionnaire nous offre I'occasion
de repenser des themes a I'actualité jamais démentie comme : des aires
géographiques réparties sur trois continents qui nourrissent pendant pres
de soixante ans I'imaginaire de Malraux; de grands espaces culturels
qui servent de «lieu mental » a la métamorphose des ceuvres d’art a
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travers les siecles et au Musée Imaginaire, «lieu des formes, de l'art » ;
des événements historiques qui provoquent la méditation sur la brusque
révélation de I'absurde et sur I'expression romanesque du tragique
moderne ; des systémes politiques et idéologiques qui transforment
les individus en autant d’automates; des systémes de croyance qui,
sans toutefois rejeter leur appartenance au fait culturel, répondent au
besoin confus des vocations transcendantales ; de nombreux écrivains,
poetes, peintres, philosophes, penseurs, hommes politiques, journa-
listes, intellectuels (dont le nombre atteint 136), tous appartenant a la
méme race intellectuelle que Malraux et qui nous permettent de saisir
les enjeux suscités par la discontinuité de la pensée et de 'esthétique
malruciennes ; des personnages romanesques par qui se traduisent les
problemes éthiques, esthétiques et métaphysiques hantant ’écrivain
et qui parlent la méme langue que lui; des concepts fondamentaux et
des sous-thémes révélant, dans une tentative presque archéologique, ses
thémes originels et fondateurs; une nouvelle conception de I'histoire
littéraire jugeant que la fortune de I'ceuvre littéraire est soumise a la
méme loi de la métamorphose que I'ceuvre d’art, que la bibliothéque
(intérieure) est «le lieu des formes », tout comme le Musée Imaginaire,
ou les ceuvres entretiennent une interaction constante, que la littérature
doit suivre une courbe non-traditionnelle, a savoir non une tempo-
ralité linéaire mais une trajectoire de ’aval vers I'amont sur fond de
discontinuité radicale ; le cinéma qu’il considere comme un média nous
permettant d’appréhender la totalité d’une civilisation et dont il utilise
les techniques dans ses ceuvres romanesques (découpage, succession des
plans, effets de mouvement de caméra); la photographie, qui change
radicalement notre perception de l'art et a laquelle le Musée Imaginaire se
doit d’exister ; la musique qui, dans I'imaginaire malrucien, représente
ce que la voix de ’homme a de plus privilégié, de plus indéfinissable et
insaisissable. Ce ne sont la que quelques themes nous offrant, a travers
des réflexions et des syntheéses, la possibilité de restituer une vie exem-
plaire, «une vie dans le siecle » et dans sa propre histoire, houleuse
comme les mers d’Ulysse. Le Dictionnaire nous rappelle la pérennité et
la pressante actualité d'une pensée qui mene sans tréve une méditation
sur l'existence, I'art et les dynamiques qui animeérent le vingtieéme siecle.
Précisons également que 1'ouvrage propose aux lecteurs une approche
pluridisciplinaire. Cest d’ailleurs une de ses grandes qualités que de
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permettre a celui qui le consulte d’aborder Malraux par le prisme de
disciplines diverses.

Bien évidemment, il convient en premier lieu de situer dans son
contexte ce Dictionnaire qui, méme s’il n'est pas animé d’une vocation
holistique, passe en revue différents faits et aspects de ’homme Malraux,
de sa vie et de son ceuvre. Quelle est la visée poursuivie par sa rédac-
tion ? Quel est le public ciblé? En quoi se distingue-t-il de I'ouvrage
publié en 2011 sous le titre Dictionnaire Malraux (CNRS Editions, sous
la direction de Charles-Louis Foulon, Janine Mossuz-Lavau, Michaél de
Saint-Cheron, avec la collaboration Aziz Bennis, 890 p.)? Rappelons,
entre autres, que les 144 entrées de ce dictionnaire sont reprises également
dans le présent ouvrage (elles constituent environ 26 % de la totalité
des notices). A-t-on dés lors voulu corriger certains commentaires, y
apporter un éclairage nouveau ou compléter des informations supposées
mangquantes ? Ce n’est certes pas a nous de répondre a ces questions, mais
bien au comité éditorial du Dictionnaire. Malheureusement, la préface
non plus ne nous éclaire pas sur des interrogations telles que les criteres
présidant au choix et a 'ordonnance des « notices », les principes qui
furent mis en avant pour la préparation du Dictionnaire, sa portée, ainsi
que les hypothéses sur lesquelles il repose.

Faisant suite a la préface, la rédaction d’un avant-propos ot auraient
été reprises ces questions efit été, du point de vue du lecteur, une entre-
prise digne de la valeur et de I'importance inestimables de 'ouvrage. De
plus, dans cette entreprise colossale et collective de 1215 pages, 'absence
d’un outil de référence indispensable comme une table des notices
traitées par ordre alphabétique, — méme si elle souléve la question en
apparence saugrenue d’'une table des matiéres dans un dictionnaire —,
ne permet pas au lecteur, avant d’avoir tourné les pages, de savoir ce
qu'il va découvrir et comment se diriger dans la masse d’informations.
En outre, une table des matiéres aurait offert au lecteur la possibilité de
saisir d'un seul regard 'ampleur et la quasi-exhaustivité avec laquelle
le Dictionnaire traite de Malraux. Nous aurions également souhaité voir
figurer en annexe du Dictionnaire, fruit d’une collaboration internatio-
nale, une bibliographie internationale reprenant au minimum les études
principales consacrées a 'auteur.

Soulignons toutefois que ces critiques dirigées sur I'aspect formel du
Dictionnaire ne portent en rien préjudice a son contenu, son importance,
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sa valeur ainsi qu'a la grande qualité des écrits qui y prennent place, en
un mot, au fait qu'il doive étre considéré comme un outil et un guide
de référence fondamentaux.

Quant a I'évaluation sur le fond des notices du Dictionnaire, au premier
abord nous reléverons une grande rigueur sur le plan méthodologique,
plus particuliérement dans 'agencement des textes, leur consistance
interne, ainsi que du point de vue de I'adéquation des exemples aux
sujets traités. Concernant 1’examen des concepts, ceux-ci sont tantot,
apres avoir été évalués dans leur propre champ sémantique, mis en
relation avec la pensée de Malraux, tant6t, explicités directement dans
le cadre du corpus et du contexte malruciens. Cependant, pour certaines
notices, nous déplorons que la rigueur de I'argumentation ait été, ca et 13,
sacrifiée au format par définition limité de I'entrée de dictionnaire et a
la nécessité d’une concision d’expression. En outre, parcourant toutes les
notices, la diversité des points de vue, de la langue empéche I'émergence
d’un discours total et cohérent en lui-méme. Il s'agit la évidemment
d’un fait presque consubstantiel a toute entreprise collective. En dépit
des difficultés évoquées plus haut, d’évidence tous les contributeurs ont
procédé a une analyse étendue du champ, fait preuve de sens critique,
et ont été animés dun réel désir d’analyse et de créativité.

Plus particulierement, il faut souligner que les notices traitant des
concepts artistiques révélant I'histoire de I'art sont rédigées avec une
remarquable compétence qui ne pourra que séduire les spécialistes du
domaine. En outre, elles laissent transparaitre une grande profondeur
philosophique. Considérées dans leur totalité, ce qui les lie dans une
signification presque englobante, est-ce la perception de I'art de Malraux,
ou bien sont-ce ces éclairantes syntheses ? Répondre a cette interrogation
n’a rien d’aisé. Une autre des caractéristiques de ces études, pouvant étre
lues chacune indépendamment, est de faire dialoguer le lecteur avec les
textes de philosophie contemporaine (Benjamin, Derrida, Blanchot). A
nouveau, le choix délibéré de s'adresser a un public érudit et le traite-
ment des concepts envisagés dans toutes leurs nuances, selon une large
perspective abstraite et spéculative, risquent de décourager les autres
types de lecteurs potentiels. Relevons aussi que la diversité dans la
forme de rédaction des contributeurs traitant des entrées parfois proches,
ainsi que la diversité des élucidations parfois contradictoires qu'ils nous
proposent, conférent au dictionnaire un caractére de colloque vivant.
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On pourrait affirmer que cette coloration polyphonique et pluraliste
n’est pas le veeu le moins souhaitable pour un dictionnaire d’auteur.

Une autre particularité du Dictionnaire est d’y trouver, a c6té d'une
notice ayant, pour diverses raisons, insufisamment développé I'un ou
l'autre concept, une autre notice ol ce concept est explicité et développé
plus clairement. Peut-étre méme que le coté discutable de ce débordement
des notices I'une sur 'autre, que nous avons observé surtout pour les
écrits sur l'art, du fait qu'il tisse des liens organiques entre les entrées,
doit étre considéré comme un élément positif.

Au sein d’'une méme notice, la reprise et le renvoi sous forme
d’astérisque des sujets traités dans le Dictionnaire permet de mieux faire
ressortir dans ses ramifications la cohérence de la pensée de Malraux,
tout en conférant une profondeur a la notice et une assise pertinente au
dialogue des idées d’une entrée a 'autre.

Les écrits, qui constituent 24 % des notices du Dictionnaire, traitant
des intimes de Malraux, des amis qui 'ont accompagné une partie de
sa vie, des riches individualités, écrivains, poétes, peintres, penseurs,
philosophes, hommes politiques ou d’Etat, journalistes et intellectuels,
avec lesquelles, grice a certaines lectures, il a créé des liens, situent,
d’une certaine facon, sa pensée dans son contexte social et intellectuel et
nous éclairent quant aux sources dont il s’est nourri. Ils nous permettent
également de mieux comprendre le « laboratoire mental » de l'auteur,
son parcours thématique, ses hantises, ses choix et ses préférences. Peut-
étre méme est-ce une des richesses incontestables du Dictionnaire que
de nous permettre, par I'intermédiaire des personnes avec lesquelles
il entretint des relations constantes et explicites et par le portrait de
I’homme qu’elles nous ont livré, d’appréhender Malraux, sa vie, son
ceuvre, son imaginaire, sa sensibilité plastique et de critique d’art.

Les écrits traitant de la culture, de la religion et des arts de I’ Afrique,
du Proche Orient (Egypte, Grece, Mésopotamie, Perse) et de I’Asie au
sens large (Inde, Chine, Indochine, Japon) nous révelent la mystérieuse
et profonde composante spatiale de I'imaginaire malrucien. D’une part,
ils nous permettent, de mieux comprendre les relations problématiques
entretenues par Malraux avec la civilisation européenne ayant perdu ses
valeurs et ses idéaux, et de l'autre, nous rappellent ce que nous devons
a I'historien de l'art qui exhuma de I'oubli un patrimoine mondial,
une mémoire collective de 'humanité pour les rendre a la vie a travers
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les différentes facettes de son projet de Musée Imaginaire. Le mot de
Malraux «je suis en art comme on est en religion » doit étre compris
non pas comme une simple boutade glorifiant I'art, mais bien comme
une parole professant son appartenance a ’humanité et son défi face a
la mort. Qui pourra affirmer que 'approfondissement de I’englobant de
la création par I'intellectualisation de I'art, la métamorphose qui assure
la survie de I'ceuvre d’art et qui la rend plus intelligible et pérenne, le
Musée Imaginaive qui annexe les ceuvres de toutes les civilisations et ou
toute ceuvre se révele comme ceuvre d’art et poursuit un dialogue ou
une confrontation continu, I’appréhension de cinq millénaires d’histoire
de l'art a travers une chronologie discontinue (le surnaturel, l'irréel et
I'intemporel), n'ont pas révolutionné notre conception de l'art ?

Parmi les notices sujettes a controverses, celle concernant les relations
de Malraux a I'Islam attire I'attention. En effet, nous pouvons difficile-
ment soutenir que, une fois posée la problématique de la représentation
dans cette religion, I'afhirmation dune réelle sympathie de Malraux pour
I'Islam en tant que spiritualité et source de création artistique repose
sur des bases solides. Si, a différentes époques et dans divers contextes,
Malraux fait bien référence au Coran, a I'art de 'ornementation islamique,
a son architecture, cela ne signifie pas pour autant qu'il ignore que la
prohibition de la représentation figurative dans I'Islam orthodoxe — méme
si cet interdit n'est pas explicitement exprimé dans le Coran — empéche
le développement des arts plastiques et de la sculpture — rappelons au
passage que la miniature n’est pas un art de I'Islam, et que I'arabesque
n'est pas une peinture —, et que I'aniconisme musulman enferme les
artistes dans le cadre restreint des arts ornementaux. Il sufht pour s'en
convaincre de rappeler le regard jeté dans les Noyers de I’ Altenbourg par
Vincent Berger sur 1’Asie de I'Islam orthodoxe. Certaines des notices
du Dictionnaire (« agnosticisme », « Touran ») viennent confirmer ce
point de vue.

Sans conteste, 'un des points forts du Dictionnaire André Malraux,
qui s'adresse a une large audience (étudiants, amateurs de littérature,
public avisé, spécialistes), réside dans le fait de, s'abstenant de toute
réserve et de toute interrogation intrusive concernant la biographie de
l'auteur, ressaisir Malraux a travers une multiplicité de points de vue
et de perspectives, de tenter d’expliquer des concepts clé et des problé-
matiques, et peut-étre plus encore de corriger certains malentendus et
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certaines idées recues. Cependant, au-dela de cette dimension didactique,
le mérite principal du Dictionnaire est avant tout de stimuler les esprits
autour de nouveaux colloques et d’ouvrir des perspectives pour I'avenir
en présentant au lecteur les analyses aussi diverses que pertinentes
des différents contributeurs, et par la méme de soulever de nouveaux
débats ainsi que des enjeux inédits. La prise de position des critiques
par rapport a la pensée de Malraux rappelle celle de ce dernier vis-a-vis
de l'art. En effet, partant du texte de Malraux, ils élargissent par cercles
concentriques le cadre de sa pensée. Il ne serait pas faux de considérer
la totalité de ce Dictionnaire comme une métamorphose continue des
visages de Malraux : « C’est I'un des caractéres majeurs de la création
[...] de vouer 'ceuvre a la métamorphose, donc de lui donner propre-
ment la vie. » (VI, 908). De la sorte, 'ouvrage que nous tenons entre
les mains n’est pas un Dictionnaire au sens propre. Tout comme « I'art
est un anti-destin », les mémoires sont des Anti-mémoires, peut-étre
conviendrait-il de qualifier le Dictionnaire d’ Anti-Dictionnaire, selon
une terminologie qui n'aurait pas manqué de plaire a Malraux. Quoi
mieux que ce concept pourrait en effet expliquer I'importance d'un
écrivain inclassable qui apporta sa contribution a « la légende du siecle »,
l'originalité de sa pensée condamnée a la métamorphose, son actualité,
sa postérité sans cesse croissantes, ainsi que l'intérét toujours vif qu’il
continue de susciter aupres des nouvelles générations ?

Kemal OzMEN
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