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Jean Lacouture, Malraux, une vie dans le siècle, Paris, Seuil, 1973.

Jean Lacouture a tiré sa révérence le 16 juillet 2015, à 94 ans, 
mettant fin à une longue carrière de journaliste et de biographe hors 
norme. Parmi ses nombreuses biographies figure un André Malraux, 
une vie dans le siècle1 tout à fait remarquable encore aujourd’hui, plus 
de quarante ans plus tard. Il mérite la relecture ; j’ai beaucoup appris 
ou réappris en m’y plongeant de nouveau et en sors avec une admi-
ration encore accrue pour l’homme et pour son talent de chercheur, 
d’écrivain et de biographe.

De chercheur, assurément. Lacouture s’est donné beaucoup de mal 
à fouiner dans l’Histoire ainsi que dans les nombreuses histoires, voire 
légendes ou mythes, qui entouraient son personnage pour essayer de 
distinguer le vrai du faux, le vécu du rêvé, imaginé ou carrément inventé 
(par Malraux ou par d’autres, que celui-ci encourageait ou laissait faire). 
Anecdote : un de mes étudiants dans un séminaire sur Malraux en 
1971 a déniché son exemplaire des Conquérants2 chez les bouquinistes ; 
il contenait un dépliant publicitaire des années Trente présentant le 
roman comme le vécu de l’auteur lui-même en Chine, comme le fait 
d’ailleurs la postface de la traduction allemande, sûrement fournie par 
Malraux, qui fait de lui le commissaire suppléant de la propagande à 
Canton (Lacouture tire tout cela au clair à la page 113). Malgré son 
admiration évidente pour son sujet, Lacouture arrive en général à faire 
ainsi le tri, à ne pas se laisser fourvoyer. Sans se contenter de recherches 
en bibliothèque ou dans des archives, en bon journaliste de terrain, il 
a interrogé beaucoup d’acteurs dans la vie mouvementée de Malraux 
et, à plusieurs reprises, Malraux lui-même. Ainsi arrive-t-il à éclairer 
plusieurs pans de cette « vie dans le siècle » de façon nuancée et juste.

D’écrivain, sans le moindre doute. Auteur de plus de 70 livres en 
plus de sa carrière de journaliste, Lacouture avait la plume facile et 
écrivait « plus vite que son ombre » : d’après Luc Cédelle, il bluffait ses 

1	 Paris, Seuil, 1973 ; coll. « Points Histoire », 1976.
2	 [1928] Paris, Grasset.
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plus brillants collègues au Monde en tapant ses éditoriaux de politique 
étrangère en un quart d’heure, debout3. Il parlait aussi facilement et 
rapidement, d’ailleurs. Dans les divers colloques où je l’ai croisé, il 
balançait ses communications, évidemment fort bien documentées, à 
partir de quelques notes, comme des rafales de mitraillette ! 

De biographe, cela va sans dire. En l’occurrence, Lacouture nous 
donne un portrait nuancé non seulement de l’homme Malraux – qui 
se gardait bien de parler de lui-même ; ce n’est pas pour rien que ses 
mémoires s’intitulent Antimémoires ! – un homme qu’il ancre bien 
dans son « siècle » sur le plan historique, politique et littéraire. Un 
peu moins sur le plan familial, mais la réticence de Malraux sur ce 
plan ne rend pas la tâche facile. Il nous aide à comprendre en plus 
comment cet homme a réussi à transformer les matières premières 
puisées dans son siècle et dans ses expériences en une œuvre qui les 
dépasse. Ce sont ces transformations qui m’intéressent en premier 
lieu ici.

Nous savons que pour Malraux, l’art n’est jamais une reproduction 
mais plutôt une transformation, une transfiguration du réel. Dès Les Voix 
du silence4 en 1951 et jusqu’au posthume L’Homme précaire et la littérature, 
Malraux insiste sur cette transformation : « comme le peintre, l’écrivain 
n’est pas le transcripteur du monde, il en est le rival5 ».

Ce fil d’Ariane parcourt le Malraux de Lacouture. Parlant de 
l’expérience de Malraux en Indochine ainsi que de son manque quasi 
total d’expérience en Chine, il écrit qu’« il est vrai que ses visions 
refont un monde aussi vrai que le vrai, et que son Asie rêvée s’impose 
presque aussi fort qu’une Asie vécue » (p. 115). Lacouture appelle 
avec raison les quatre romans asiatiques un « torrent d’imagination » 
(p. 117), La Condition humaine « une œuvre […] puissamment ima-
ginaire » (p. 161). Il fait quelque peu une exception pour L’Espoir 
étant donné l’expérience réelle de Malraux en Espagne : « […] on se 
gardera de parler d’une “Espagne rêvée”. Elle fut vécue pendant sept 

3	 Luc Cédelle, « Mort de Jean Lacouture, journaliste et biographe, vorace et humaniste », 
Le Monde, 17 juillet 2015.

4	 Paris, Gallimard. Voir, par exemple, la page 318 : « L’art naît précisément de la fascina-
tion de l’insaisissable, du refus de copier des spectacles (c’est moi qui souligne) ; de la volonté 
d’arracher les formes au monde que l’homme subit pour les faire entrer dans celui qu’il 
gouverne. »

5	 Paris, Gallimard, 1977, p. 152.
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mois par le romancier, dans la plénitude de sa souffrance et de leur 
commune générosité […]. Reportage génial, certes, et par là subli-
mant la réalité. Mais reportage, et par là reflet de la vérité. » (p. 229). 
Personnellement, et après mes conversations avec Malraux, je crois 
que la transformation de l’expérience vécue est tout aussi grande dans 
L’Espoir. Et cela continue d’être le cas dans Les Antimémoires et tous 
les textes qui vont s’y joindre dans Le Miroir des limbes. Malraux ne se 
raconte pas, ne parle pas de son enfance – sujet quasi interdit, surtout 
ce qui touche à sa mère. Pour Lacouture, c’est « l’œuvre de Malraux 
par excellence, celle où s’accomplit la fusion-confusion du vrai et de 
l’imaginaire, de l’expérience et du rêve, de la matière première vécue 
et de l’art qui la transforme » (p. 400).

Je mets l’accent ici sur ce plan littéraire, mais Lacouture suit d’aussi 
près les actions de Malraux sur la scène politique, au sens très large. Il 
est intéressant de noter que le parcours de ce lecteur et admirateur de 
Malraux recoupe à plusieurs reprises celui de son aîné de 20 ans. Lui 
aussi entre très tardivement dans la Résistance, se tenant à l’écart du 
conflit pour faire un diplôme à Sciences Po (Il regrettera toute sa vie 
ce retard). Il s’engage ensuite dans la DB du Général Leclerc comme 
Malraux dans la brigade Alsace-Lorraine. Après la guerre, il suit Leclerc 
en Indochine à l’âge où son aîné y était parti, rencontrant Hô Chi Minh, 
se faisant la main en tant que journaliste – comme Malraux à Indochine –, 
et devenant, comme celui-ci, fervent anticolonialiste. Il rallie de Gaulle, 
non au gouvernement comme Malraux, mais comme admirateur et par 
deux fois biographe ; il n’écrivait d’ailleurs ses biographies que sur des 
personnes qu’il admirait et respectait. 

Jean Lacouture s’est éteint paisiblement dans sa maison de Roussillon, 
dans le Vaucluse – maison où il avait succédé à mon ami Larry Wylie qui 
y avait vécu et écrit son livre pionnier, Village in the Vaucluse6. Professeur 
de la Civilisation de la France à Harvard, arrivé, comme moi, en 1959, 
Larry m’a donné mon premier diplôme de la main à la main quatre 
ans plus tard. Jean Lacouture, quant à lui, m’a fait l’honneur insigne 
et le grand plaisir de me citer, seul, et de façon fort élogieuse, dans son 

6	 [1957] Cambridge MA, Harvard University Press, 3e éd. 1974. C’est une lettre que Lacouture 
m’a adressée en été 1980 qui m’a révélé cette connexion. Lacouture avait d’ailleurs passé 
un semestre à Harvard en 1966. Geoffrey L. Thomas a publié un portrait de lui à cette 
époque dans le quotidien des étudiants, le Harvard Crimson, le 2 mars 1966.
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article sur le colloque de Montréal, « François Mauriac, polémiste », en 
19807. Paix à son âme !

Brian Thompson

* 
*  *

André Nolat, Les Figures du destin dans les romans de Malraux (Préface 
de Bernard Baritaud), Paris, L’Harmattan, collection « Espaces 
littéraires », 2014. 

Que Malraux « parle passionnément du “Destin” des êtres, comme 
les âmes religieuses parlent de Dieu » Lucie Mazauric l’a noté dès 1939 
(Avec André Chamson) ; et que « Malraux ne s’adresse qu’au destin », Jean 
Grosjean l’écrivit sur la jaquette de l’editio princeps des Antimémoires de 
son ami, en 1967. La fiction d’une tutelle divine devenue surannée, c’est 
à l’homme seul d’assumer son destin… Il appartient à André Nolat 
de constater que les lignes de force du texte malrucien sont ordonnées 
par les mots-clefs comme destin et dialogue – ce dernier englobant les 
deux autres : métamorphose et cortège (p. 30). En analysant le champ 
lexical pertinent de six romans de Malraux, mais aussi de nombreux 
autres textes hybrides (soit en total plus d’une vingtaine d’ouvrages de 
Malraux) ; tirant parti de la méthode de superpositions inventée par 
Charles Mauron pour constituer une grille de lecture « mythocritique8 », 
Nolat compare les réseaux continus d’associations autour du destin à ce 
que Malraux appelle lui-même chez les peintres des « schèmes initiaux » 
(IV, VS, 555). 

7	 Sorti dans les Cahiers François Mauriac no 8 (1981), dont mon « Mauriac polémiste quoique 
ou parce que chrétien ? », p. 174-186.

8	 Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel : introduction à la psychocritique, 
éditions José Corti, 1963.
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Nolat poursuit la réflexion de Malraux et de ses contemporains sur 
ce destin filé et coupé par les trois Moires ou Parques (p. 42) à partir 
de l’enfance troublée, détestée par l’écrivain, jusqu’à ses engagements 
culturels et politiques à l’étranger d’abord – sa mésaventure en Indochine 
avec le vol des statues du temple de Banteay Srei, la condamnation, 
l’appel et le retour en France en 1923, le nouveau voyage, la rédaction 
du journal l’Indochine enchaînée et son inscription au Komintang en 1925 ; 
puis l’engagement en Espagne dix ans plus tard –et en France avec la 
Résistance et aux côtés de Charles de Gaulle. 

En apparence fixé, le destin est susceptible d’être modifié, soit par le 
libre choix intérieur, soit conjugué par le temps de l’Histoire extérieure. 
L’expérience des grands événements extérieurs historico-politiques, tout 
d’abord la Révolution populaire en Chine de 1925, a donné à Malraux 
l’impression irrémédiable que « le destin du monde tourne » (La Condition 
humaine, éd. Folio, no 1, citée par Nolat p. 110). C’est aussi le cas accompli 
avec la République espagnole, puis avec la Ve République, dont le prota-
goniste principal, le général de Gaulle, écrira dans ses Mémoires d’espoir : 

À ma droite, j’ai toujours eu André Malraux. La présence à mes côtés de cet 
ami génial, fervent des hautes destinées, me donne l’impression que, par là, 
je suis couvert du terre à terre. L’idée que se fait de moi cet incomparable 
témoin contribue à m’affermir. Je sais que dans le débat, quand le sujet est 
grave, son fulgurant jugement m’aidera à dissiper les ombres.

Ce fragment formidable, de style militaire (le général se sent « cou-
vert du terre à terre ») que Nolat cite p. 25-26, offre l’occasion de dis-
tinguer les notions de destin et de destinée. « La destinée, c’est la vie qui 
s’accomplit, dans le contexte d’une nécessité mêlée à une volonté plus ou 
moins affirmée ; la vie qui se construit à partir de donnés, de hasards, 
de circonstances, et que la mort fige. », écrit Nolat. En effet, la mort se 
présente dans L’Espoir telle l’ultima res : « La […] tragédie de la mort 
est en ceci qu’elle transforme la vie en destin, qu’à partir d’elle rien 
ne peut plus être compensé. » (L’Espoir éd. « Folio » no 20, p. 294 ; cité 
par Nolat p. 81). D’où aussi la fiction qu’on peut « posséder la mort », 
comme Malraux s’imaginait lors du suicide manu militari de Yukio 
Mishima en 1973 (op. cit. p. 83).

Avant cette dernière instance, la conscience qu’on prend graduelle-
ment de son propre destin ou de sa condition humaine, peut inclure les 
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« démons » qui nous habitent : « il y a des temps où la maladie gagne 
du terrain et des temps où elle en perd » (p. 50). La maladie ne nous est 
pas étrangère : « Mais non : la maladie, c’est soi, c’est soi-même […] » 
(Les Conquérants, 1928, p. 225 ; cité par Nolat, p. 76 n.). La peur du 
Temps s’écoulant inexorablement vers la mort, que Malraux assimile à 
un cancer (p. 47), peut se transformer soit en un fatalisme – « l’abandon 
à son destin », comme dans la guerre de 1914, où la masse des soldats 
se voit soumise à la tuerie impérialiste, mais aussi une exaltation du 
Temps – celui des victoires sur ses propres faiblesses, ou sur l’ennemi 
étranger dans une guerre, par exemple. Les révolutionnaires chinois ont 
su ce que c’est qu’« accepter son destin », et « ce que c’est que le destin 
limité, irréfutable, qui tombe sur vous comme un règlement sur un 
prisonnier » (La Voie royale, 1930, p. 36 et 59). Cette dernière citation 
(p. 78) s’accorde avec l’épigraphe que Nolat a prélevée des Pensées de 
Pascal, s’imaginant « un nombre d’hommes dans les chaînes, et tous 
condamnés à mort / […] / C’est l’image de la condition humaine » (cité 
en exergue, p. 7). Mais Malraux semble « un pascalien sans Dieu », 
comme le pense Manès Sperber. Les dires paradoxaux de Malraux, ce 
« au destin de l’homme, l’homme commence et le destin finit » (Les 
Voix du Silence, 1951, p. 73 ; cité par Nolat, p. 48), ne signifient-ils pas 
que les rôles peuvent être inversés ? 

Ainsi, les énoncés paradoxaux sur le destin que Nolat analyse dans 
la revue Verve de 1938 mais aussi dans Les Noyers de l’Altenburg (op. cit. 
p. 111), parlent de l’étrangeté du destin, même là où il est le plus propre 
à l’homme ; ils parlent de « l’indépendance du monde » à l’égard d’un 
individu, même là où il y a l’interdépendance ! Malraux le formule 
clairement dans Les Voix du silence (p. 628) en parlant de la légende du 
roi Œdipe : « il ressent profondément l’intrusion de l’homme parmi 
des forces dont il n’était que l’enjeu – l’intrusion du monde de la 
conscience dans celui du destin. » (cité par Nolat, p. 179). Il en résulte 
que l’expérience de l’étrangeté qu’éprouve le personnage de Kyo dans 
le roman La Condition humaine, l’un des « trois romans asiatiques » qui 
se taille la part de lion dans l’analyse, peut difficilement être choisie 
comme paradigme du destin dans la conception éventuelle de Malraux, 
ni comme « modèle » de l’être humain qui « se découvre, en premier 
lieu, étranger à lui-même » (p. 54), et en deuxième lieu, « étranger à 
autrui » sinon « étranger sur terre », etc., comme insiste Nolat (p. 64 
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sq.). Postuler que « l’existence de chacun est unique donc incommuni-
cable » (p. 65), force un peu l’ancien adage de Leibniz sur l’indiscernable 
(comparer le cri de Perken dans La Voie royale p. 36 au destin comme « la 
niche à chien élevée sur sa vie unique », cité par Nolat p. 76), vers une 
conclusion un peu hâtive où « Malraux, le premier, a défini ce concept 
d’incommunicabilité » (p. 65). 

Heureusement, la conclusion finale de l’ouvrage relativise : « Tous les 
êtres sont différents, fondamentalement seuls, séparés par des barrières 
(certaines ne peuvent se franchir) et pourtant ils se parlent. » Et Nolat 
affirme que les humains peuvent opposer le dialogue au destin (p. 182). 
Conclusion valable dans le double sens : elle rend justice au mythe du 
Malraux créateur et, selon l’un des combattants pour la République 
espagnole, « meneur des hommes », et elle corrobore le constat sur la 
paire destin/dialogue comme l’un des motifs obsédants, dit en termes 
de la mythocritique de Mauron, de l’œuvre de Malraux… Le plus 
beau succès de l’ouvrage de Nolat n’est pas seulement le fait qu’il 
a recensé le réseau d’emplois du mot-clé destin dans l’œuvre malru-
cienne, mais aussi de l’avoir hissé au statut d’une métaphore. D’une 
part, l’usage métaphorique mène au mythe personnel de l’artiste, et 
de l’autre, toujours selon la psychocritique de Mauron, il permet à 
Nolat de lier la présence du mot clé obsédant destin, au champ lexical 
de la viscosité, mollesse, mollusques tentaculaires et les insectes en 
guise du « destin invertébré » et angoisses existentielles – sexuelles – 
de l’écrivain (p. 70). 

La leçon qu’on peut tirer de l’analyse féconde de l’œuvre de Malraux 
par André Nolat réside dans cette relativisation de termes clés, pré-
cisément pour sauvegarder leur importance et pertinence lexicale : 
éviter le danger de généralisation. Est-ce que « le destin commande 
tout » (p. 44), quand on peut « l’affronter et [le] dompter » selon une 
belle expression de la préface de Bernard Baritaud reprenant celle de 
Malraux lui-même : « un destin dompté » rôde et gronde dans Les Voix 
du silence (p. 628 ; cité par Nolat p. 57). Ensuite, est-ce que « toute 
l’œuvre d’art est plus ou moins compensatoire » (p. 45 n.) – comme si 
nous ne pouvions nous en donner à cœur joie, de temps à temps, pour 
chanter d’instinct (mais non « l’art pour l’art » !), et est-ce que, enfin, 
le temps « frappe du sceau de l’absurde tout l’effort » (p. 47), comme 
si la pyramide de Khéops, la dernière existante des sept merveilles du 
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monde, ou La Recherche du temps perdu, voire L’Intemporel, ne suffisaient 
pas pour témoigner ce qu’il reste d’efforts hors de l’angoisse du Temps 
qui passe… On finit par croire que le destin n’est pas tellement étranger 
à un être humain, mais représente son propre lot. Ainsi, pour résumer 
la méditation de Tchen face à la ville Shanghai sous la brume, Nolat 
rappelle le mot opportun de Paul Claudel, un autre grand voyageur 
de pays exotiques : « […] il a trouvé son destin » et « son destin l’a 
trouvé » (Le Soulier de satin cité p. 92). Et chacun, dira Malraux, lors 
d’une conférence à la Sorbonne le 4 novembre 1946, « ne peut exister 
contre le poids énorme du destin qu’en s’ordonnant sur une part choisie 
de soi-même » (cité par Nolat p. 180).

L’ouvrage de Nolat ouvre ces problèmes brûlants, jusqu’à nous 
avertir du relativisme même des conceptions du destin et de la crainte 
de la mort dans la civilisation occidentale. Il cite, page 157, le constat 
désabusé de Malraux en répondant dans un entretien de 1971 à propos 
de ses héros de l’épopée chinoise, que « le rôle des Européens dans cet 
immense destin était fini ». Malraux poursuivra ce dialogue autour du 
sens de la vie, de la mort et du suicide qui ont un sens spécifique dans 
les différentes civilisations (ce que Nolat discute aussi au début de son 
ouvrage). Malraux remarquera dans les Antimémoires par exemple que 
« la vie des musulmans est un hasard dans le destin universel : ils ne se 
suicident pas » (editio princeps, p. 33) – à la différence de l’écrivain japonais 
Mishima, ou de n’importe quel Européen représentant d’une religion 
soumise (p. 168), tel l’oncle Walter dans le colloque de l’Altenburg, 
se désolant que « nos pauvres destins sont effacés par le ciel étoilé » 
(id., p. 39). Une habile paraphrase de la fin de la deuxième Critique de 
Kant affirme ce qui reste à faire, nous fait espérer, par notre impératif 
catégorique et non pas par un dogme religieux périmé.

Branko Aleksić
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* 
*  *

Yves Le Jariel, L’Ami oublié de Malraux en Indochine : Paul Monin 
(1890-1929). Une vie inachevée (Préface de Jean Lacouture), Les Indes 
savantes, 2014, 260 p.

Né au Vietnam en 1942, Yves Le Jariel, fils d’un administrateur des 
Services civils, diplômé de l’École des Hautes Études Commerciales, spé-
cialiste de l’Indochine coloniale, a rédigé deux biographies : la première 
consacrée à Phan Boi Chau, leader du nationaliste vietnamien avant Ho 
Chi Minh, publié en 20099 ; la seconde, à Paul Monin, compagnon de 
Malraux dans sa lutte contre les affres de la colonisation dans l’Indochine 
des années 1920, préfacée par le regretté Jean Lacouture qui avait lui-
même brossé un portrait de Monin dans sa biographie de Malraux10.

Avocat de renom inscrit au barreau de Saigon en 1919, démocrate aux 
idées progressistes, farouche opposant aux autorités coloniales et militant 
pour une ouverture politique en faveur des Annamites, engagé dans un 
combat contre les abus de la colonisation, placé nettement à côté des 
patriotes vietnamiens dans leur lutte pour l’indépendance, Monin s’est 
affirmé comme une personnalité marquante dès son arrivée en Indochine 
en 1918 avec sa femme Gertrude, qu’il a épousée en 1913, et jusqu’à sa 
mort en 1929 d’une forme pernicieuse de paludisme.

Témoin de premier plan des changements qui ont agité l’Indochine, 
il était parmi les premiers Français à avoir compris l’évolution inévitable 
vers une indépendance de celle-ci. La lecture de l’étude d’Yves Le Jariel 
nous replonge dans cette période essentielle de l’histoire de l’émergence 
d’états indépendants en Indochine.

Tombé dans l’oubli, il est presque un inconnu. Il n’a émergé d’une 
totale obscurité que grâce à l’amitié qui le lia à Malraux, avec lequel il 
dirige l’audacieux et impertinent journal-brûlot, L’Indochine, devenu, 
après une première interdiction par l’administration coloniale, L’Indochine 
enchaînée, imprimé au domicile même de Monin durant quelques semaines, 

9	 Phan Boi Chau, 1867-1940 : le nationalisme vietnamien avant Ho Chi Minh. Préface de Pierre 
Bouet, Paris, L’Harmattan, « Recherches asiatiques », 2008. 344 p.

10	 Jean Lacouture, André Malraux : une vie dans le siècle. Paris, Seuil, 1973. 452 p.
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à Saigon, de juillet à décembre 1925. En butte aux tracasseries policières, 
aux pressions de la cabale des colonialistes, aux difficultés pécuniaires, 
bravant toutes les puissances installées, ces deux publications se sont 
fixées pour objectif de critiquer les formes les plus contestables du colo-
nialisme, mais sans remettre en cause la colonisation, et pour lutter en 
faveur d’un rapprochement des Français et des Vietnamiens en dénonçant 
les excès de la politique coloniale.

Cet oubli est désormais effacé grâce au récit passionnant d’Yves Le 
Jariel, bien documenté en dépit de la rareté des sources. En effet, l’auteur 
a effectué des recherches au Centre des archives d’Outre-mer (CAOM), 
aux archives du Ministère des Affaires Étrangères et à la Grande Loge de 
France. Il a plongé dans les journaux, les rapports administratifs et autres 
ouvrages traitant de l’Indochine de l’époque. Il a puisé également dans 
les documents personnels transmis par la famille de Monin et dans les 
souvenirs des personnes l’ayant côtoyé lors de son séjour en Indochine. 
Les mémoires de Clara Malraux complètent ces sources pour nous faire 
revivre les années de lutte de ce dénonciateur de la première heure des 
abus de la colonisation française, avant de rencontrer plus tard Ho Chi 
Minh lors de ses séjours en Chine.

Yves Le Jariel réserve deux longs chapitres de cette biographie inédite 
pour retracer l’aventure commune de Paul Monin et d’André Malraux 
dont la rencontre date de 1925 grâce à Clara Malraux, croisée par hasard 
sur le bateau la ramenant en France. Cette rencontre sera un tournant 
décisif dans la vie de Monin :

–– p. 89-149 : « Monin et Malraux : L’aventure de l’Indochine », 
consacré à l’analyse des articles signés par Malraux, malandrin 
des temples cambodgiens transformé en journaliste mordant et en 
pamphlétaire incisif, notamment contre Henry Chavigny, « Monsieur 
D’En-Avant-Pour-l’Arrière », qui ne l’avait pas ménagé durant son 
procès (p. 117-122), Cognacq, gouverneur de la Cochinchine qui 
ne tend pas à « assurer l’ordre mais bien à donner des ordres, ce 
qui est assez différent11. » (p. 125-127).

11	 L’Indochine enchaînée, no 3.
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–– p. 151-166 : « La fin de l’aventure indochinoise commune de Monin 
et Malraux » : réservé au deuxième volet de son entreprise offensive 
raillant la comédie du pouvoir en place, L’Indochine enchaînée.

Les deux hommes se complètent bien durant les quelques mois de 
publication des journaux. 

L’aventure indochinoise de Malraux est scindée en deux phases : 
l’expédition archéologique, et la création des deux journaux d’opposition 
au gouvernement colonialiste. Cette double aventure, au cours de laquelle 
il a rencontré le visage du colonialisme qu’il a appris à détester, constitue 
une expérience inaugurale et datée dans son parcours d’écrivain forte-
ment engagé dans les questions de son temps.

Formidable est la métamorphose qui s’est opérée en 26 mois – entre 
novembre 1923 et décembre 1925 – chez cet homme, pendant qu’il 
vivait alors en Indochine française. Bien que fort jeune, c’était déjà un 
homme de pensée ; il va devenir un homme d’action. Bien qu’érudit, il 
était indifférent aux questions politiques ; Il va devenir un compagnon 
de route des révolutionnaires. Confronté aux horreurs du colonialisme, 
il partage les convictions de Monin qui a largement contribué à la 
naissance de son engagement politique et de la défense de la dignité 
humaine partout où elle est écrasée. Malraux est passé de la plus totale 
indifférence politique à l’engagement révolutionnaire et humaniste 
(pour reprendre le sous-titre d’un autre ouvrage consacré à la question).

En janvier 1926, le couple Malraux quitte l’Indochine. L’aventure 
indochinoise de Malraux est achevée. Il ne s’intéressera plus vraiment aux 
excès du système colonial. Il laisse Monin affronter nombre de tracasseries 
policières, politiques et juridiques organisées par le pouvoir colonial12. 
Le 27 février 1929, Monin décède à Saigon. Ses obsèques sont suivies 
par des milliers d’Annamites. L’avocat Beziat, le défenseur du couple 
Malraux devant la Cour d’appel de Saigon, prononce l’éloge funèbre.

Une biographie complète, fouillée, fort détaillée et passionnante de 
Monin dont la courte vie, inachevée, fut une quête ardente de vérité et 
de justice. Il sensibilisa Malraux aux injustices coloniales et l’initia à la 

12	 « Paul Monin, fondateur avec moi du Jeune-Annam, et le premier avocat de Cochinchine, 
avait donné sa démission du barreau parce que “de son temps, l’hermine se portait 
blanche” », écrit Malraux dans les Antimémoires, op. cit. p. 338.
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géopolitique de l’Asie. Avec l’érudition de l’historien et la méticulosité 
de l’universitaire, ce livre, désormais incontournable pour comprendre 
le parcours de Paul Monin, précurseur des luttes d’indépendance, au 
terme d’une courte vie mais incomparable en audace politique, richesse 
intellectuelle, explore un aspect ambigu de la vie de Malraux et jette 
un éclairage essentiel sur cette tranche de vie peu connue et pourtant 
décisive pour comprendre son œuvre et son action futures13.

Aziz Bennis

* 
*  *

Virginie Greiner et Daphné Collignon, Avant l’heure du tigre : la voie 
Malraux, Grenoble, Glénat, coll. « Grafica », 2015, 168 p.

Malraux, ce n’est pas uniquement André. C’est également Clara : 
sans elle, sa vie et sa légende auraient indubitablement été différentes. 
Entre eux a existé un lien composé de passion et de complicité, d’amour 
et de déchirure. La scénariste Virginie Greiner et la dessinatrice Daphné 
Collignon ont allié leurs talents pour faire de ce volumineux roman 
graphique une réussite littéraire. Il est à signaler qu’il y a eu quelques 
bandes dessinées, mais pas de telle ampleur14.

13	 Nous avons eu l’occasion de nous attarder sur certains aspects de l’aventure rocambo-
lesque de Malraux en Indochine et du tapage juridico-journalistique qu’elle a provoqué. 
Voir les chapitres 2 et 3 de notre ouvrage André Malraux. Histoire d’un parcours entre 
deux tentations croisées : le réalisme journalistique et le monde imaginaire du mythomane. Lille, 
Presses Universitaires du Septentrion, « Thèse à la carte », 2001. 744 p., respectivement 
intitulés « L’invitation au voyage ou la découverte brutale du monde réel », p. 52-79 et 
« Les premières expériences d’André Malraux journaliste engagé : Étude des articles et 
des éditoriaux de L’Indochine et de L’Indochine enchaînée », p. 80-175.

14	 Nous n’en citerons que deux : – Gilles Néret et Alfred Morera, La Vie de André Malraux 
– Scénario de Gilles Néret, dessins d’Alfred Morera, mise en couleur de Anne Foujerouse, 
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L’ouvrage est composé de deux grandes parties :

–– La première intitulée : « Paris, 1921 » est constituée de 63 pages 
(p. 9-72). Elle revient particulièrement sur la rencontre de Clara 
et d’André, la découverte des arts asiatiques par Malraux grâce à 
Clara, et l’idée d’André de partir au Cambodge récupérer quelques 
statues.

–– La seconde baptisée « Indochine, 1923 », constituée de 96 pages 
(p. 73-166), relate le récit d’aventure et les péripéties périlleuses 
du voyage en Indochine du jeune couple Malraux.

Dans ce somptueux roman graphique, librement inspiré de Nos 
vingt ans, troisième volet des mémoires de Clara Malraux publiés sous 
le titre général Le Bruit de nos pas15, les auteurs nous concoctent un 
portrait d’une femme toute en ambivalence : singulière, libre, créatrice. 
Elles témoignent à merveille de l’esprit aventureux, d’un foisonnement 
artistique et intellectuel d’une époque, tout en rappelant la difficulté 
pour une femme aussi brillante soit-elle, d’exister dans l’ombre de celui 
qui va devenir une personnalité politique et intellectuelle et un grand 
homme du panthéon culturel français.

À vingt-trois ans, Clara Goldschmidt, une jolie jeune femme de lettres, 
éprise de poésie, met ses compétences linguistiques franco-allemandes 
au service de la littérature en travaillant comme traductrice des œuvres 
les plus difficiles des poètes allemands au sein de la revue d’avant-garde 
tenue par Florent Fels, Action, où elle ne passe pas inaperçue. C’est en 
fréquentant ces milieux et le gratin du Paris intellectuel des années 
vingt, notamment le groupe de Max Jacob, qu’elle rencontre un certain 
André Malraux, envoûtant, érudit et un brin misogyne, avec qui elle 
va rapidement lier son sort.

Indépendante et rebelle, Clara est une jeune femme intelligente, 
cultivée et imaginative, qui rêve de liberté et d’action. Elle va cepen-
dant réaliser tout le poids de la misogynie de son époux. Alors qu’elle 
l’initie aux arts d’autres civilisations telles l’Indochine dont les temples 
d’Angkor Vat au Cambodge sont un fleuron, alors qu’elle lui ouvre 

Paris, Daniel Briand / Robert Laffont, « Une vie, une œuvre », D. Briand ; 1986, 48 p. – 
Jean-Pierre Pécau, Leo Pilipovic, Le Grand jeu. Tome 4 : L’Indochine – Scénario de Jean-Pierre 
Pécau, dessin de Leo Pilipovic, couleur de Thorn, Paris, Delcourt, « Neopolis », 2010. 56 p.

15	 Paru en 1962 aux Éditions Grasset & Fasquelle.
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progressivement l’esprit, celui-ci continue de considérer la culture comme 
« une affaire d’hommes ». Elle était souvent agacée de devoir s’effacer et 
de composer avec la misogynie de Malraux, un trait de caractère assez 
appuyé dans cet élégant album. Profondément amoureuse et fascinée 
par l’intelligence de son jeune époux, qu’elle a toujours jugé « d’une 
supériorité évidente » (Nos vingt ans, p. 76). Elle faisait de son mieux 
pour ne pas se sentir marginalisée. La force de ce récit réside dans la 
subtilité avec laquelle les auteurs racontent la relation d’André et Clara 
Malraux, montrée dans toute sa complexité. Lumineuse et fascinante, 
souvent frustrée ou heurtée par le caractère et les mots de son mari, 
mais qui fait ses propres choix et qui, surtout, trouve du bonheur dans 
cette relation.

Suite aux déboires boursiers d’un mauvais placement, et comme il 
est « hors de question de travailler », Malraux décide, afin de renflouer 
leurs finances, d’aller, en compagnie de Louis Chevasson, l’ami d’enfance 
bondynois, fidèle, dévoué et indéfectible, et sous couvert d’une mis-
sion archéologique, dérober quelques divinités sculptées d’une valeur 
inestimable du temple de Banteay Srei, au nord-est d’Angkor-Thom, 
l’antique capitale des rois khmers afin de les revendre à de riches col-
lectionneurs américains. Issue d’une famille aisée, Clara doit vendre ses 
pierres précieuses pour payer le voyage : « Pourquoi les enfermer dans 
une boîte ? Qu’elles vivent et qu’elles nous fassent vivre », disait-elle 
au bijoutier (p. 66). Aussitôt arrivés à Phnom-Penh avec les bas-reliefs 
délogés, Malraux est arrêté, inculpé, jugé et placé en résidence surveillée. 
L’arrestation fut retentissante. Cet incident est une belle occasion pour 
que Clara se prouve à elle-même et à André sa capacité d’action : elle a 
réussi à mobiliser les plus prestigieux intellectuels français de l’époque 
et à obtenir finalement la liberté de son mari. 

Sous un très beau coup de pinceau, des planches somptueuses, notam-
ment celles dépeignant la découverte des temples d’Angkor (p. 108-110), 
en noir et blanc, dégagent une sensualité troublante, oscillant entre le 
charisme des personnages et la fragilité de leurs émotions, notamment 
par les très nombreux gros plans sur leurs visages au plus près de leurs 
émotions. En effet, en choisissant le noir et blanc, qui magnifie ce travail 
et apporte une touche poétique, voire mystique à la bande dessinée, 
Daphné Collignon réussit le tour de force de donner matière à la jungle 
et à ces temples enfouis, sans oublier qu’elle mène les personnages avec 
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un art du portrait très expressif. Son pinceau contourne les visages, 
assouplit les physionomies, et confère aux paysages leur empreinte 
sombre, mystérieuse inquiétante. « On se croirait avant l’heure du tigre. 
Un silence épais qui s’installe juste avant que le grand fauve ne parte 
chasser… » (p. 132).

À partir des confessions de Clara Malraux, les auteurs mettent en 
scène, avec bonheur, la rencontre d’une extravertie, ardente et féministe 
à sa façon avec le jeune intellectuel inexpérimenté qu’était Malraux 
ainsi qu’un épisode peu glorieux de la jeunesse du futur grand Ministre 
d’État chargé des Affaires culturelles, unique et transcendé, de la ve 
république16.

Clara Malraux a eu le mérite immense d’éclairer des épisodes essen-
tiels de la vie de son compagnon. Elle l’a fait avec courage et sincérité 
au risque de se montrer parfois antipathique. En épilogue, elle dit : 
« Aujourd’hui encore, je trouve que notre comportement de ces années 
de jeunesse ne fut pas sans grandeur… Jusqu’à ma mort, je le revendi-
querai avec orgueil. » (p. 168).

Les auteurs ont signé une belle biographie, magnifiquement bien écrite 
et brillamment dessinée, sur ces années mouvementées de l’après grande 
guerre pour le jeune couple Malraux. Reposant sur des faits détaillés, 
ce beau livre est parfaitement mené, construit avec habileté, servi par 
des dialogues précis, avec un dessin délicat et sublime représentant un 
écrin à Clara, à travers un crayonné enlevé, idéal aussi pour saisir les 
mystères des temples cambodgiens.

Finis les « jeux », commence alors le « combat » politique de Malraux ; 
ce qui fera l’objet de notre recension de lecture du livre d’Yves Le Jariel.

Aziz Bennis

16	 Le dossier du tribunal concernant l’affaire Malraux est conservé aux Archives nationales 
cambodgiennes.

© 2018. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



194	 MALRAUX ET LE TEMPS

* 
*  *

Raoul Marc Jennar, Comment Malraux est devenu Malraux, Perpignan, 
CapBear éditions, 2015, 215 p.

Le livre est le fruit des deux passions de son auteur, Raoul Marc 
Jennar, docteur en Sciences Sociales et en études khmères de l’Institut 
National des Langues et Civilisations Orientales. La première est celle 
qu’il nourrit depuis des années pour le Cambodge et la seconde concerne 
l’œuvre de Malraux. Or, il fallait un véritable spécialiste de ces deux 
domaines pour aborder l’un des aspects les moins éclairés de la vie 
de l’auteur de La Voie Royale, à savoir son aventure journalistique en 
Indochine entre 1924 et 1925.

Suivant pas à pas le jeune couple formé par André et Clara, Jennar 
fait découvrir au lecteur l’Indochine des années 20. Il décrit tour à tour 
le temple de Banteay Srei, les tribunaux où Malraux et Chevasson furent 
jugés, les différents quartiers de Phnom Penh, la bibliothèque où le 
futur romancier relit Nietzsche, Saigon… Abondamment illustré avec 
des photos, des cartes postales et des plans, le livre de Jennar ressuscite 
toute une époque en donnant le sentiment au lecteur d’être aux côtés de 
Malraux et de ses compagnons. Car l’autre atout majeur de l’ouvrage est 
de montrer que l’écrivain ne fut pas seul : non seulement Jennar redonne 
toute sa place à Clara Malraux, mais il rappelle aussi l’important rôle joué 
par Paul Monin, l’avocat des Annamites dont il rétablit la biographie, 
ainsi que celui de toute l’équipe de L’Indochine. Combinant de riches 
sources littéraires et historiques à sa grande connaissance de l’Indochine, 
Jennar fait le panorama de ce qu’était alors la colonie administrée par la 
France : les quartiers séparés, la corruption des fonctionnaires, le racisme 
au quotidien, la répression, le bagne de Poulo Condor et ses bourreaux. 
Tout cela Malraux, jeune dandy parisien indifférent à la politique, le 
découvre d’abord à ses dépens en constatant lors de son procès qu’il est 
moins condamné pour le vol des statues que pour ce qu’il représente 
aux yeux des colons : un communiste fauteur de troubles, marié à une 
juive et ami des Annamites. Pour Jennar, cette épreuve ouvre les yeux 
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au jeune homme sur la situation coloniale et l’engage dans la voie de 
l’action.

Là réside le cœur de la thèse de l’ouvrage : L’Indochine puis L’Indochine 
enchaînée sont à la fois une revanche personnelle mais surtout l’occasion 
de la révélation de l’action fraternelle. Pour Jennar, il n’y a donc pas 
d’échec de Malraux en Indochine mais une métamorphose politique 
déterminante. L’auteur insiste notamment sur le rôle joué par le journal 
dans la dénonciation de certaines affaires de corruption très utilement 
replacées dans leur contexte historique. La seconde partie du livre propose 
en effet une anthologie thématique commentée des grands articles de 
Malraux et Monin. Jennar montre bien comment Malraux espère encore 
à l’époque une réforme de la colonisation et ne défend pas la cause de 
l’Indépendance. Néanmoins le conflit est inévitable tant la répression est 
violente et inique. La reprise de la préface de Malraux au livre d’Andrée 
Viollis S.O.S. Indochine, placée en conclusion, souligne ainsi l’évolution 
politique de l’écrivain dans les années 30.

Militant (l’ombre de Jaurès plane sur chaque page de ce beau livre) 
et remarquablement informé, Comment Malraux est devenu Malraux, nous 
mène comme dans une enquête policière des archives d’Aix-en-Provence 
à l’hôtel Raffles de Singapour, de la jungle de La Voie royale à celle des 
Khmers rouges, pour observer avec étonnement la première grande 
métamorphose de Malraux : l’insouciant qui portait une rose à sa bou-
tonnière devient un journaliste révolté qui présage le grand écrivain 
qu’il sera. Jennar signe ici un livre d’aventures, de textes et d’idées qui 
se lit comme un roman : le lecteur, comme le chercheur, est comblé.

Sophie Doudet
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* 
*  *

Jean-Claude Larrat (Dir.), Dictionnaire André Malraux (Préface de Henri 
Godard), Paris, Classiques Garnier, 2015, 1215 p.

Cet imposant ouvrage d’érudition composé de cinq cent cinquante 
notices, rédigées sous la direction de Jean-Claude Larrat par une équipe 
internationale de dix-neuf contributeurs, chercheurs libres et universi-
taires, propose un parcours permettant d’évaluer en profondeur la richesse 
et la variété de l’œuvre de Malraux ainsi que les sources intellectuelles 
de sa pensée tout en apportant un éclairage pertinent sur les remous 
de l’époque qui ont marqué l’auteur, sur la nature, parfois probléma-
tique, de ses relations avec les personnes, sur ses positions vis-à-vis des 
événements et sur son dialogue avec les œuvres ayant contribué à son 
cheminement intellectuel, littéraire et artistique. Ainsi, Le Dictionnaire 
rassemble les différents fragments du visage de Malraux, dont l’action 
et la pensée englobent le siècle, coupés de leur contexte, disséminés 
dans les collections privées, les archives et les bibliothèques, à l’image 
d’un archéologue reconstituant un ensemble cohérent à partir des objets 
exhumés.

Cette vie à toute épreuve qui, avec ses nombreux paradoxes et tumultes, 
s’aventure dans l’histoire, témoigne-t-elle de celle-ci, ou bien est-ce plu-
tôt l’histoire qui porte témoignage de cette exceptionnelle existence ? Il 
semble difficile de trancher. Une chose, cependant, est sûre : de par ses 
engagements provoquant de fortes objections, cet esprit alambiqué qui 
touche à tout est l’une des figures les plus controversées du xxe siècle. 
Au point qu’il n’existe ni pays ni système de pensée avec lesquels il n’ait 
jeté de passerelle sur le plan de l’action et des idées. Pas non plus de 
grands problèmes d’ordre existentiel, artistique et éthique qui n’aient 
traversé ses œuvres et dont il n’ait fait objet de débats. Malraux est 
de la race des « conquérants » qui furent de leur vivant « faiseurs de 
mythes », et dont la résonance renvoie le mot à sa racine étymologique 
muthos, fable. Sa pensée multiple y puisant à son gré s’est penchée aussi 
bien sur les problèmes brûlants du monde moderne que sur l’histoire 
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des arts, brassant des époques et des aires aussi diverses que la période 
préhistorique, l’Antiquité classique, l’Égypte, le Monde pré-colombien, 
l’Indochine, le Proche Orient, la Renaissance, les Temps Modernes et la 
période contemporaine. Il faut chercher l’attrait du mythe, tout comme 
sa force et sa pérennité, dans la spectaculaire symbiose qu’il réalise entre 
l’archaïque et le moderne. Quant à la surprenante complexité de la per-
sonne, elle provient de son désir de comprendre son époque orpheline 
de ses valeurs fondatrices et ordonnatrices, en même temps que de sa 
volonté de redéfinir les références artistiques, littéraires et morales qui 
s’attachent à elle.

D’emblée apparaît la difficulté de définir une individualité à ce point 
singulière en la détachant de son contexte historique et de sa géographie 
culturelle. De même que celle de démêler les étapes jalonnant cette tra-
jectoire nébuleuse et mouvante, où se bousculent dans une chronologie 
discontinue l’action, l’aventure, la révolution, le tragique, le destin, la 
mort, l’art, la métamorphose et la transcendance. Force est de constater 
que cette individualité multiple dans ses apparences est pourtant unique 
en sa réalité propre. Son unicité relève de sa volonté d’incarner, notamment 
par le biais de l’art, une vaste mémoire humaine ; sa multiplicité, quant 
à elle, provient des nécessités de l’histoire dans laquelle retentissent les 
échos des grands bouleversements, et de son humanisme tragique qui 
propose de nouveaux repères intellectuels, artistiques et éthiques à la 
méditation des générations futures.

La spécificité du Dictionnaire André Malraux puise justement sa source 
dans ce triple désir biographique, historique et philosophique, mêlant 
géographie, culture, histoire, philosophie, littérature, art, éthique et 
esthétique. Il explore les différentes facettes d’une vie et d’une pensée 
qui n’eurent de cesse de se renouveler dans leur dynamisme créateur et 
dans leur saisissante diversité, animées du souci constant de « transformer 
en conscience une expérience aussi large que possible ». 

Par les synthèses qu’il propose, le Dictionnaire nous offre l’occasion 
de repenser des thèmes à l’actualité jamais démentie comme : des aires 
géographiques réparties sur trois continents qui nourrissent pendant près 
de soixante ans l’imaginaire de Malraux ; de grands espaces culturels 
qui servent de « lieu mental » à la métamorphose des œuvres d’art à 
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travers les siècles et au Musée Imaginaire, « lieu des formes, de l’art » ; 
des événements historiques qui provoquent la méditation sur la brusque 
révélation de l’absurde et sur l’expression romanesque du tragique 
moderne ; des systèmes politiques et idéologiques qui transforment 
les individus en autant d’automates ; des systèmes de croyance qui, 
sans toutefois rejeter leur appartenance au fait culturel, répondent au 
besoin confus des vocations transcendantales ; de nombreux écrivains, 
poètes, peintres, philosophes, penseurs, hommes politiques, journa-
listes, intellectuels (dont le nombre atteint 136), tous appartenant à la 
même race intellectuelle que Malraux et qui nous permettent de saisir 
les enjeux suscités par la discontinuité de la pensée et de l’esthétique 
malruciennes ; des personnages romanesques par qui se traduisent les 
problèmes éthiques, esthétiques et métaphysiques hantant l’écrivain 
et qui parlent la même langue que lui ; des concepts fondamentaux et 
des sous-thèmes révélant, dans une tentative presque archéologique, ses 
thèmes originels et fondateurs ; une nouvelle conception de l’histoire 
littéraire jugeant que la fortune de l’œuvre littéraire est soumise à la 
même loi de la métamorphose que l’œuvre d’art, que la bibliothèque 
(intérieure) est « le lieu des formes », tout comme le Musée Imaginaire, 
où les œuvres entretiennent une interaction constante, que la littérature 
doit suivre une courbe non-traditionnelle, à savoir non une tempo-
ralité linéaire mais une trajectoire de l’aval vers l’amont sur fond de 
discontinuité radicale ; le cinéma qu’il considère comme un média nous 
permettant d’appréhender la totalité d’une civilisation et dont il utilise 
les techniques dans ses œuvres romanesques (découpage, succession des 
plans, effets de mouvement de caméra) ; la photographie, qui change 
radicalement notre perception de l’art et à laquelle le Musée Imaginaire se 
doit d’exister ; la musique qui, dans l’imaginaire malrucien, représente 
ce que la voix de l’homme a de plus privilégié, de plus indéfinissable et 
insaisissable. Ce ne sont là que quelques thèmes nous offrant, à travers 
des réflexions et des synthèses, la possibilité de restituer une vie exem-
plaire, « une vie dans le siècle » et dans sa propre histoire, houleuse 
comme les mers d’Ulysse. Le Dictionnaire nous rappelle la pérennité et 
la pressante actualité d’une pensée qui mène sans trêve une méditation 
sur l’existence, l’art et les dynamiques qui animèrent le vingtième siècle. 
Précisons également que l’ouvrage propose aux lecteurs une approche 
pluridisciplinaire. C’est d’ailleurs une de ses grandes qualités que de 
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permettre à celui qui le consulte d’aborder Malraux par le prisme de 
disciplines diverses.

Bien évidemment, il convient en premier lieu de situer dans son 
contexte ce Dictionnaire qui, même s’il n’est pas animé d’une vocation 
holistique, passe en revue différents faits et aspects de l’homme Malraux, 
de sa vie et de son œuvre. Quelle est la visée poursuivie par sa rédac-
tion ? Quel est le public ciblé ? En quoi se distingue-t-il de l’ouvrage 
publié en 2011 sous le titre Dictionnaire Malraux (CNRS Éditions, sous 
la direction de Charles-Louis Foulon, Janine Mossuz-Lavau, Michaël de 
Saint-Cheron, avec la collaboration Aziz Bennis, 890 p.) ? Rappelons, 
entre autres, que les 144 entrées de ce dictionnaire sont reprises également 
dans le présent ouvrage (elles constituent environ 26 % de la totalité 
des notices). A-t-on dès lors voulu corriger certains commentaires, y 
apporter un éclairage nouveau ou compléter des informations supposées 
manquantes ? Ce n’est certes pas à nous de répondre à ces questions, mais 
bien au comité éditorial du Dictionnaire. Malheureusement, la préface 
non plus ne nous éclaire pas sur des interrogations telles que les critères 
présidant au choix et à l’ordonnance des « notices », les principes qui 
furent mis en avant pour la préparation du Dictionnaire, sa portée, ainsi 
que les hypothèses sur lesquelles il repose. 

Faisant suite à la préface, la rédaction d’un avant-propos où auraient 
été reprises ces questions eût été, du point de vue du lecteur, une entre-
prise digne de la valeur et de l’importance inestimables de l’ouvrage. De 
plus, dans cette entreprise colossale et collective de 1215 pages, l’absence 
d’un outil de référence indispensable comme une table des notices 
traitées par ordre alphabétique, – même si elle soulève la question en 
apparence saugrenue d’une table des matières dans un dictionnaire –, 
ne permet pas au lecteur, avant d’avoir tourné les pages, de savoir ce 
qu’il va découvrir et comment se diriger dans la masse d’informations. 
En outre, une table des matières aurait offert au lecteur la possibilité de 
saisir d’un seul regard l’ampleur et la quasi-exhaustivité avec laquelle 
le Dictionnaire traite de Malraux. Nous aurions également souhaité voir 
figurer en annexe du Dictionnaire, fruit d’une collaboration internatio-
nale, une bibliographie internationale reprenant au minimum les études 
principales consacrées à l’auteur. 

Soulignons toutefois que ces critiques dirigées sur l’aspect formel du 
Dictionnaire ne portent en rien préjudice à son contenu, son importance, 
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sa valeur ainsi qu’à la grande qualité des écrits qui y prennent place, en 
un mot, au fait qu’il doive être considéré comme un outil et un guide 
de référence fondamentaux.

Quant à l’évaluation sur le fond des notices du Dictionnaire, au premier 
abord nous relèverons une grande rigueur sur le plan méthodologique, 
plus particulièrement dans l’agencement des textes, leur consistance 
interne, ainsi que du point de vue de l’adéquation des exemples aux 
sujets traités. Concernant l’examen des concepts, ceux-ci sont tantôt, 
après avoir été évalués dans leur propre champ sémantique, mis en 
relation avec la pensée de Malraux, tantôt, explicités directement dans 
le cadre du corpus et du contexte malruciens. Cependant, pour certaines 
notices, nous déplorons que la rigueur de l’argumentation ait été, ça et là, 
sacrifiée au format par définition limité de l’entrée de dictionnaire et à 
la nécessité d’une concision d’expression. En outre, parcourant toutes les 
notices, la diversité des points de vue, de la langue empêche l’émergence 
d’un discours total et cohérent en lui-même. Il s’agit là évidemment 
d’un fait presque consubstantiel à toute entreprise collective. En dépit 
des difficultés évoquées plus haut, d’évidence tous les contributeurs ont 
procédé à une analyse étendue du champ, fait preuve de sens critique, 
et ont été animés d’un réel désir d’analyse et de créativité. 

Plus particulièrement, il faut souligner que les notices traitant des 
concepts artistiques révélant l’histoire de l’art sont rédigées avec une 
remarquable compétence qui ne pourra que séduire les spécialistes du 
domaine. En outre, elles laissent transparaître une grande profondeur 
philosophique. Considérées dans leur totalité, ce qui les lie dans une 
signification presque englobante, est-ce la perception de l’art de Malraux, 
ou bien sont-ce ces éclairantes synthèses ? Répondre à cette interrogation 
n’a rien d’aisé. Une autre des caractéristiques de ces études, pouvant être 
lues chacune indépendamment, est de faire dialoguer le lecteur avec les 
textes de philosophie contemporaine (Benjamin, Derrida, Blanchot). À 
nouveau, le choix délibéré de s’adresser à un public érudit et le traite-
ment des concepts envisagés dans toutes leurs nuances, selon une large 
perspective abstraite et spéculative, risquent de décourager les autres 
types de lecteurs potentiels. Relevons aussi que la diversité dans la 
forme de rédaction des contributeurs traitant des entrées parfois proches, 
ainsi que la diversité des élucidations parfois contradictoires qu’ils nous 
proposent, confèrent au dictionnaire un caractère de colloque vivant. 
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On pourrait affirmer que cette coloration polyphonique et pluraliste 
n’est pas le vœu le moins souhaitable pour un dictionnaire d’auteur. 

Une autre particularité du Dictionnaire est d’y trouver, à côté d’une 
notice ayant, pour diverses raisons, insuffisamment développé l’un ou 
l’autre concept, une autre notice où ce concept est explicité et développé 
plus clairement. Peut-être même que le côté discutable de ce débordement 
des notices l’une sur l’autre, que nous avons observé surtout pour les 
écrits sur l’art, du fait qu’il tisse des liens organiques entre les entrées, 
doit être considéré comme un élément positif.

Au sein d’une même notice, la reprise et le renvoi sous forme 
d’astérisque des sujets traités dans le Dictionnaire permet de mieux faire 
ressortir dans ses ramifications la cohérence de la pensée de Malraux, 
tout en conférant une profondeur à la notice et une assise pertinente au 
dialogue des idées d’une entrée à l’autre. 

Les écrits, qui constituent 24 % des notices du Dictionnaire, traitant 
des intimes de Malraux, des amis qui l’ont accompagné une partie de 
sa vie, des riches individualités, écrivains, poètes, peintres, penseurs, 
philosophes, hommes politiques ou d’État, journalistes et intellectuels, 
avec lesquelles, grâce à certaines lectures, il a créé des liens, situent, 
d’une certaine façon, sa pensée dans son contexte social et intellectuel et 
nous éclairent quant aux sources dont il s’est nourri. Ils nous permettent 
également de mieux comprendre le « laboratoire mental » de l’auteur, 
son parcours thématique, ses hantises, ses choix et ses préférences. Peut-
être même est-ce une des richesses incontestables du Dictionnaire que 
de nous permettre, par l’intermédiaire des personnes avec lesquelles 
il entretint des relations constantes et explicites et par le portrait de 
l’homme qu’elles nous ont livré, d’appréhender Malraux, sa vie, son 
œuvre, son imaginaire, sa sensibilité plastique et de critique d’art. 

Les écrits traitant de la culture, de la religion et des arts de l’Afrique, 
du Proche Orient (Égypte, Grèce, Mésopotamie, Perse) et de l’Asie au 
sens large (Inde, Chine, Indochine, Japon) nous révèlent la mystérieuse 
et profonde composante spatiale de l’imaginaire malrucien. D’une part, 
ils nous permettent, de mieux comprendre les relations problématiques 
entretenues par Malraux avec la civilisation européenne ayant perdu ses 
valeurs et ses idéaux, et de l’autre, nous rappellent ce que nous devons 
à l’historien de l’art qui exhuma de l’oubli un patrimoine mondial, 
une mémoire collective de l’humanité pour les rendre à la vie à travers 
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les différentes facettes de son projet de Musée Imaginaire. Le mot de 
Malraux « je suis en art comme on est en religion » doit être compris 
non pas comme une simple boutade glorifiant l’art, mais bien comme 
une parole professant son appartenance à l’humanité et son défi face à 
la mort. Qui pourra affirmer que l’approfondissement de l’englobant de 
la création par l’intellectualisation de l’art, la métamorphose qui assure 
la survie de l’œuvre d’art et qui la rend plus intelligible et pérenne, le 
Musée Imaginaire qui annexe les œuvres de toutes les civilisations et où 
toute œuvre se révèle comme œuvre d’art et poursuit un dialogue ou 
une confrontation continu, l’appréhension de cinq millénaires d’histoire 
de l’art à travers une chronologie discontinue (le surnaturel, l’irréel et 
l’intemporel), n’ont pas révolutionné notre conception de l’art ?

Parmi les notices sujettes à controverses, celle concernant les relations 
de Malraux à l’Islam attire l’attention. En effet, nous pouvons difficile-
ment soutenir que, une fois posée la problématique de la représentation 
dans cette religion, l’affirmation d’une réelle sympathie de Malraux pour 
l’Islam en tant que spiritualité et source de création artistique repose 
sur des bases solides. Si, à différentes époques et dans divers contextes, 
Malraux fait bien référence au Coran, à l’art de l’ornementation islamique, 
à son architecture, cela ne signifie pas pour autant qu’il ignore que la 
prohibition de la représentation figurative dans l’Islam orthodoxe – même 
si cet interdit n’est pas explicitement exprimé dans le Coran – empêche 
le développement des arts plastiques et de la sculpture – rappelons au 
passage que la miniature n’est pas un art de l’Islam, et que l’arabesque 
n’est pas une peinture –, et que l’aniconisme musulman enferme les 
artistes dans le cadre restreint des arts ornementaux. Il suffit pour s’en 
convaincre de rappeler le regard jeté dans les Noyers de l’Altenbourg par 
Vincent Berger sur l’Asie de l’Islam orthodoxe. Certaines des notices 
du Dictionnaire (« agnosticisme », « Touran ») viennent confirmer ce 
point de vue.

Sans conteste, l’un des points forts du Dictionnaire André Malraux, 
qui s’adresse à une large audience (étudiants, amateurs de littérature, 
public avisé, spécialistes), réside dans le fait de, s’abstenant de toute 
réserve et de toute interrogation intrusive concernant la biographie de 
l’auteur, ressaisir Malraux à travers une multiplicité de points de vue 
et de perspectives, de tenter d’expliquer des concepts clé et des problé-
matiques, et peut-être plus encore de corriger certains malentendus et 
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certaines idées reçues. Cependant, au-delà de cette dimension didactique, 
le mérite principal du Dictionnaire est avant tout de stimuler les esprits 
autour de nouveaux colloques et d’ouvrir des perspectives pour l’avenir 
en présentant au lecteur les analyses aussi diverses que pertinentes 
des différents contributeurs, et par là même de soulever de nouveaux 
débats ainsi que des enjeux inédits. La prise de position des critiques 
par rapport à la pensée de Malraux rappelle celle de ce dernier vis-à-vis 
de l’art. En effet, partant du texte de Malraux, ils élargissent par cercles 
concentriques le cadre de sa pensée. Il ne serait pas faux de considérer 
la totalité de ce Dictionnaire comme une métamorphose continue des 
visages de Malraux : « C’est l’un des caractères majeurs de la création 
[…] de vouer l’œuvre à la métamorphose, donc de lui donner propre-
ment la vie. » (VI, 908). De la sorte, l’ouvrage que nous tenons entre 
les mains n’est pas un Dictionnaire au sens propre. Tout comme « l’art 
est un anti-destin », les mémoires sont des Anti-mémoires, peut-être 
conviendrait-il de qualifier le Dictionnaire d’Anti-Dictionnaire, selon 
une terminologie qui n’aurait pas manqué de plaire à Malraux. Quoi 
mieux que ce concept pourrait en effet expliquer l’importance d’un 
écrivain inclassable qui apporta sa contribution à « la légende du siècle », 
l’originalité de sa pensée condamnée à la métamorphose, son actualité, 
sa postérité sans cesse croissantes, ainsi que l’intérêt toujours vif qu’il 
continue de susciter auprès des nouvelles générations ?

Kemal Özmen
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