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PRÉFACE

Tout  commença par un séminaire à  l’E.N.S. de Saint-Cloud dans les 
années 1980, auquel nous invitâmes Simone Balayé. Dès lors, Mme de 
Staël ne nous quitta plus. Elle renforça notre  complicité. Nous vint 
alors une idée : et si nous formions un duo ? Sans calcul, sans ambition 
autre que de mettre au net ce que nous tâchions de  comprendre. Et en 
plus, cela pouvait nous amuser. On  s’amuse trop peu dans le monde 
universitaire.  C’est bien dommage,  l’esprit de sérieux y gagne beaucoup. 
Et puis Mme de Staël vaut vraiment  qu’on se mette en quatre pour 
elle. Oserais-je dire parce que  c’était elle, parce que  c’était nous ? En 
tout cas, nous  n’écrivons ensemble que sur elle, à deux exceptions près, 
une  communication sur La Dot de Suzette de Fiévée en 2007 – il faut 
bien batifoler un brin – et une autre en 2012 sur Benjamin Constant 
et Napoléon, parce  qu’ils le valent bien. Depuis plus  d’un quart de 
siècle, Jean Goldzink et moi avons donc rédigé à quatre mains notre 
lecture des textes de notre Germaine favorite. Posture rare dans  l’enclos 
universitaire, qui nous valut parfois quelques sourires qui se voulaient 
entendus, et qui ne valut rien pour nos carrières, cette pratique doit 
tout à la fois aux principes et aux circonstances. Aux principes, car nous 
voulions rendre ainsi hommage à une figure  d’exception et, en lisant, tout 
simplement, inscrire de ci de là quelques propositions sinon nouvelles 
du moins bien peu souvent suggérées et encore moins développées. Aux 
circonstances, puisque nos  communications et articles furent sollicités 
par des colloques ou des invitations à participer à des ouvrages collectifs. 
Sans intention aucune  d’instaurer une dyarchie, ce qui eût été risible 
plus encore  qu’outrecuidant, nous devînmes ainsi les Castor et Pollux 
des études staëliennes.  Qu’on se rassure :  l’écriture gémellaire ne nous 
fit pas nous prendre pour les Goncourt de ces mêmes études, tout au 
plus espérions-nous ne pas passer pour les Footit et Chocolat ! Ce fut 
notre marque de fabrique, même  s’il nous arriva bien des fois de publier 
séparément telle analyse de texte de notre grande femme. 
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Sans prétendre à  l’harmonie des chants amébées, notre petite musique 
résulte  d’un passé  commun,  d’une longue amitié mais surtout  d’une 
même  conception du rapport aux textes. Nous ne  l’opposons nullement 
aux approches théoriques, mais elle nous  conduit à privilégier la mise 
en évidence de ce que disent ces textes, tâche suffisamment prenante et 
enthousiasmante en elle-même pour ne pas  l’alourdir encore de grilles 
multiples ou de références à des manuels de décryptage. Il faut une 
longue cuillère quand on dîne avec le démon de la théorie. Nous avons 
choisi la frugalité. Relisant nos pages, je  n’y trouve guère de mention 
des grandes écoles critiques ni des systèmes interprétatifs. Cela nous 
sera sans doute imputé à crime, mais nous revendiquons humblement 
ce manquement aux révérences obligées et à la gravité –  j’ai failli dire 
la lourdeur – intellectuelle ou scientifique requise. Le poids des textes 
sollicite assez nos faibles forces.

Pas plus que Jean Goldzink  n’a présenté sa Mme de Staël, nous 
 n’exhibons ici notre Mme de Staël. Elle  n’appartient pas à ses lecteurs, 
ceux-ci devraient simplement  s’évertuer à la lire. Sans doute est-ce moins 
titillant que de la passer au crible des méthodes critiques. Celles-ci 
produisent ce que  l’on leur demande, et, dans leur partie, elles se valent 
toutes. Autre raison, bonne ou mauvaise, pour laquelle nous  n’y avons 
pas eu recours. Pourquoi choisir telle ou telle ? nous saluons, bien bas, 
et puis nous lisons et relisons la baronne. Elle nous  comble. Nous avons 
essayé de nous mettre au service  d’une pensée, dont nous affirmons 
 qu’elle fut  l’une des plus profondes au tournant des Lumières, sous la 
Révolution et  l’Empire et au début de la Restauration.  L’une des plus 
profondes et des plus intelligentes parce  qu’intrinsèquement historique, 
philosophique et politique. Or, nous le  confessons, cette imbrication, 
manifeste y  compris dans les fictions, notamment Corinne, nous réjouit. 
Peu  d’auteurs de cette époque ont fait preuve  d’une telle acuité et  d’une 
telle originalité. Et  d’une telle ampleur de vues.

Tel fut depuis le début  l’esprit de nos productions, dont nous repro-
duisons ici une sélection : apporter notre modeste pierre à la défense et 
illustration  d’une grande intellectuelle, agir de  concert et de  conserve au 
nom  d’une certaine idée des études littéraires, sans prétention aucune, 
à  l’image de  l’enseignement que nous avons proposé à nos élèves et 
étudiants, avec notre manière propre et nos douces manies. Essayer de 
servir à quelque chose, maintenant encore, du fond de notre retraite. 
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Nos différences nous ont justement permis de nous accorder, dans tous 
les sens du mot. Mme de Staël se situe à  l’intersection des xviiie et 
xixe siècles, son œuvre  s’élabore dans le champ des  conflits idéologiques, 
son discours, sa voix donnent sens aux interrogations de son temps. 
Nous avions là un terrain  d’entente, il suffisait de  l’investir. Comment 
avons-nous pratiqué ? cet aspect est secondaire. Mais nous sommes ravis 
quand  l’on attribue à  l’un de nous ce qui revient à  l’autre. Nous avons 
alors réussi notre coup…  Qu’on nous pardonne cet innocent plaisir…

Séduction et admiration sans aveuglement : tel se définirait notre 
rapport à Mme de Staël. Séduits par une agilité intellectuelle, admi-
ratifs devant une capacité de raisonnement et  d’analyse, attentifs aux 
 contradictions, aux impasses qui accroissent encore la richesse  d’une 
réflexion  d’ensemble sur… eh bien, au fond, sur tout ce qui importe 
en ces années de naissance douloureuse de la modernité :  l’Histoire, sa 
marche, son interprétation, le pouvoir, ses formes, son exercice, la société, 
son ordre, sa dynamique, la liberté, sa définition, ses modalités,  l’égalité, 
son champ  d’application, ses limites bien  comprises, la religion, sa place, 
sa fonction, la littérature, la mission de  l’écrivain, la  condition féminine, 
le mariage, etc., le tout dans la perspective générale de la perfectibi-
lité et dans le respect des valeurs fondamentales de la nouvelle donne, 
 comme la propriété, le droit, la diffusion des lumières, la puissance de 
 l’opinion, le jeu des partis dans un régime parlementaire, la morale et 
la force des sentiments. Le nouveau monde bourgeois avec supplément 
 d’âme, solidement arrimé aux acquis de la Révolution. 

Nous nous sommes ainsi intéressés à  l’interprétation staëlienne de 
la Révolution, tant sur le vif des événements  qu’avec le recul du temps. 
Dans « Une femme révolutionnée : le Thermidor de Mme de Staël », nous 
voulions insister sur le réalisme pragmatique  d’une analyse lucide de 
la  conjoncture directoriale :  comment sauver la République ? quelles 
sont les forces en présence ? pourquoi faut-il soutenir un gouvernement 
en dépit de ses errements ? Il  s’agissait de montrer à quel point Des cir-
constances actuelles  s’imposait  comme ouvrage politique majeur,  comme 
réflexion sur une actualité haletante,  comme  l’égal en intérêt de son 
exact  contraire, les Considérations sur la France de Joseph de Maistre. Le 
hasard bien ordonné du colloque de Coppet de 1988  s’arrangea pour 
que Roland Mortier y proposât une  communication sur le même thème, 
et nos propos respectifs entrèrent en parfaite résonance, sous  l’égide 
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de Bronislaw Bazcko qui présidait la séance. Ce fut là notre première 
prestation publique en  concertistes. 

Nous sommes revenus à deux reprises sur cet ouvrage. En 2007, 
nous avons entrepris une situation de la notion  d’individu propriétaire. 
Avec « République bien ordonnée  commence par  l’individu propriétaire », nous 
pensons avoir montré que, pour reprendre les termes de notre  conclusion, 
la république, propriété circonstancielle de la minorité républicaine, 
rejoindra son principe en devenant la propriété permanente des pro-
priétaires devenus républicains.

 L’autre travail retranscrit ici que nous  consacrâmes aux Circonstances 
 s’inscrit dans notre examen de la  conception staëlienne de  l’écrivain. Je 
 l’évoquerai donc plus avant.

Après  l’analyse staëlienne à chaud, nous avons voulu nous affronter 
au bilan publié de manière posthume en 1818, ce monument que sont 
les Considérations sur la Révolution française. Nous lançâmes une rapide 
chevauchée parcourant le voyage dans cet ouvrage, non reprise ici, où 
nous avancions que le fréquent va-et-vient entre France et Angleterre 
fonctionnait, en un éclairant rapport structurel et idéologique, avec la 
vie même de Necker,  considérée  comme une suite de déplacements, de 
voyages,  d’avatars, et avec celle de Mme de Staël,  contrainte à l‘exil et à 
un tour  d’Europe,  comme si  l’Histoire imposait aux individus des par-
cours lisibles  comme autant de métaphores de sa marche même,  comme 
si le rapprochement, la  comparaison, le parallèle  n’étaient plus simples 
procédures rhétoriques, mais la forme même de la réflexion,  comme si 
le déplacement et le retour valaient non seulement  comme image mais 
aussi  comme mise en œuvre des  concepts opératoires,  comme si le voyage 
ne se réduisait pas à une figure, mais se faisait outil, clé interprétative, 
cartographie du lieu de la pensée philosophico-politique.

Cependant, notre plat de résistance fut la mise au jour des procédures 
 d’écriture de  l’Histoire, afin de donner à voir la Staël historienne telle 
que nous la  comprenons. Avec « Causalités historiques et écriture de  l’Histoire 
dans les Considérations… », nous entendions mettre en évidence la mise 
en pratique staëlienne  d’un nouveau discours historique, qui  s’évertue à 
faire jouer ensemble des  considérations  d’ordre divers. Il fait ressortir cette 
ligne de force de la lecture de  l’Histoire proposée par Mme de Staël : 
les événements historiques résultent de principes et de circonstances, 
de lois de la perfectibilité et des aléas du progrès, et procèdent autant 
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de facteurs politiques, intellectuels, matériels que des spécificités des 
hommes, leurs qualités, leurs défauts, leurs ambitions, leurs limites. 
Dès lors, on ne peut plus écrire  l’Histoire  comme on le faisait avant la 
Révolution, et donc Mme de Staël met précisément en œuvre une nou-
velle  combinatoire de  l’écriture de  l’Histoire par amalgame de formes 
 d’écriture qui jouent ensemble, produisent du sens par ce jeu même des 
rapports, mises en perspective, enchaînements de causes et  d’effets. On 
a ainsi affaire à  l’un des livres les plus intelligents sur la Révolution et 
 l’Empire, publié seulement trois ans après Waterloo.

Nous avons aussi tenté de situer la position de Mme de Staël dans le 
« moment 1800 »,  lorsqu’elle pose la question de la nature et de la fonction 
de la littérature, à  l’heure où les rapports de celle-ci avec le politique 
changent de définition. Outre notre édition de De la littérature de 1991, 
une analyse de  l’interprétation staëlienne de la langue révolutionnaire 
en 1989, la question du rapport entre politique et littérature nous a 
intéressés en 2011,  d’où un article, reproduit ici : « De la littérature, 
œuvre politique ». Cette caractérisation nous a paru évidente, puisque 
Mme de Staël situe la littérature dans ses rapports avec les institutions 
sociales et invite à la  considérer  comme  l’une  d’entre elles. Elle est 
par  conséquent soumise aux mêmes déterminations. La médiation du 
Montesquieu de  l’Esprit des lois joue ici à plein, et fournit sa méthode à 
Mme de Staël. Il nous a paru que De la littérature reprend le programme 
des Circonstances actuelles en investissant dans la théorie des productions 
de  l’esprit humain la puissance  d’analyse que la problématique politique 
au sens large exige.

De la littérature pose clairement la question de la fonction de  l’écrivain, 
réflexion déjà bien mise en œuvre dans les Circonstances actuelles.  C’est 
pourquoi nous avons choisi de mettre en exergue ce qui revient au style 
dans la  conception staëlienne, le style devant définir sinon  l’homme du 
moins  l’écrivain républicain. « Républicain, as-tu du style ? », demandions-
nous en 1991 pour traiter  d’écriture et politique dans les Circonstances 
actuelles. Il nous semblait – et il nous semble toujours – que, dans ce livre, 
une rhétorique se fonde en France sur une  conjoncture socio- politique.  S’y 
énonce une mission républicaine à accomplir par le discours littéraire : 
écrire les principes démocratiques, emporter  l’adhésion par la persuasion, 
par un discours de la raison rénové et par les accents de  l’âme, afin de 
rendre  confiance dans le pouvoir et la valeur des mots. Mme de Staël 
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avait bien perçu dans ce même livre, décidément perforant,  comment 
la Révolution avait imposé la Terreur dans la langue. Elle y montrait 
 comment  l’éloquence, grand genre révolutionnaire, et plus largement 
politique, ne devrait avoir pour fonction éminente que la défense et 
la propagation de la vérité. Vie de la pensée, elle jouit  d’un pouvoir 
extraordinaire, car elle enflamme les hommes et leur  confère des vertus 
héroïques. Sublime et dangereuse, elle a été  confisquée par le despotisme 
de parti. Dans sa phase terroriste, la Révolution a prostitué la vérité, 
monstrueuse déviation qui perdure sous le Directoire. Ce despotisme 
introduit le fanatisme dans la langue et transforme les discours  d’abord 
en vecteur  d’un pouvoir unique, brutal et intolérant, puis en moyen de 
séduction à destination des imbéciles qui se rallient aux puissants du 
jour. La langue de bois révolutionnaire étouffe le véritable enthousiasme, 
mais surtout déprave les esprits. Elle se substitue à la pensée. Dès lors, 
sauver la Révolution,  c’est retrouver la pureté et la finesse des  concepts et 
les prestiges du Beau, cette forme du Vrai.  L’évolution des circonstances 
politiques (un certain 18 Brumaire, puis  l’Empire) rendra possible un 
élargissement des perspectives dans De la littérature et un investissement 
romanesque de la subjectivité, notamment celle du malheur féminin.

Le cas particulier du théâtre nous a paru mériter quelques pages. En 
1993, le Ve Colloque de Coppet nous en fournit  l’occasion. «  L’expérience 
européenne : théâtre et nation chez Mme de Staël » nous permit de  considérer 
ensemble De la littérature et De  l’Allemagne pour  comparer  l’évolution 
 conceptuelle  d’un essai à  l’autre (importance croissante de la réalité 
nationale, rôle de  l’enthousiasme…), qui permet à Mme de Staël de 
dessiner une carte de  l’Europe littéraire selon la circulation des modèles 
et une orientation dynamique. Le théâtre  comme optique et  comme 
illustration du travail de  l’Histoire des peuples…

Sans doute est-ce sur les œuvres de fiction et la correspondance que 
nous avons le moins œuvré en  commun. Est-ce parce  qu’il nous était 
plus naturel de travailler ensemble sur les questions plus directement 
philosophiques et idéologiques,  comme nos articles respectifs  l’ont sug-
géré ? Et pourtant la fiction staëlienne est imprégnée de philosophie et 
 d’idéologie. Est-ce en raison  d’un rapport plus individuel à  l’étude des 
textes romanesques ? Je ne sais. Néanmoins, ce fut Corinne qui nous offrit 
 l’occasion de nos débuts. En 1987, nous fîmes nos premières armes dans 
la revue Europe, avec «  L’opinion dans Corinne », en y faisant apparaître 
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que, dans ce roman, ce dialogue non seulement entre Corinne et Oswald, 
entre les nations, mais au sein même de  l’Histoire et de la politique, 
 l’opinion joue un rôle en partie double,  comme esprit national et  comme 
ensemble de préjugés. Or, si  l’opinion occupe une place centrale dans 
 l’idéologie libérale, on voit bien que celle-ci se trouve ainsi problématisée 
et dramatisée dans la fiction.  L’écriture romanesque inscrit et creuse les 
 contradictions, voire les apories de  l’idéal politique, et illustre la part 
sombre ou le point aveugle de la perfectibilité. De là le destin tragique 
de  l’héroïne. La nation la plus libérale pour les femmes,  c’est  l’Italie. 
In fine,  l’Angleterre absorbera Oswald, une Angleterre qui ne sort pas 
indemne du roman et à qui il manquera toujours  l’intensité italienne. 
La fiction ne tranche pas, alors que,  considérés en eux seuls, les  concepts 
permettraient des  conclusions positives. Elle se  contente de montrer que 
le bonheur est  condamné à  l’incomplétude, puisque la liberté collective 
 n’inclut pas la liberté féminine.  L’universalité des Lumières titube.

Enfin, il fallait bien opérer au moins une lecture transversale, à pro-
pos  d’une notion clé, celle de religion. Nous nous y sommes employés 
en 1997 dans le cadre du VIe Colloque de Coppet. « Madame de Staël 
ou pour une religion politique » se  concluait sur le soulignement de la 
 conception staëlienne de la tolérance, critère essentiel au nom duquel 
toute religion doit être  conçue dans  l’État moderne : illustration et 
application de principes, sans exercice de quelque pouvoir que ce soit. 
Si le protestantisme  n’est finalement plus proposé  comme religion 
 d’État,  comme il  l’était dans les Circonstances, sa morale, ou en tout cas 
la morale chrétienne, demeure le véhicule privilégié des Lumières, en 
tout cas une arme efficace  contre le fanatisme. Mme de Staël, ou pour 
une laïcité religieuse…

Il serait  comiquement absurde  d’ériger nos pages  communes en on 
ne sait quelle œuvre critique, ou même  d’esquisser un bilan. Elles se 
voulaient modestes lectures suivies, rédigées en proscrivant la pompe 
universitaire, en visant seulement clarté et, autant que possible, légèreté 
de plume. Elles ne provoquèrent ni  controverse ni même débat. Au moins 
ne nous attirèrent-elles pas de foudres, et  l’on  continua de nous inviter, 
ou de nous supporter, avec indulgence peut-être, voire quelque faveur, 
qui sait ? Si nous avons rendu service à la cause staëlienne,  c’est tout ce 
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qui nous importe. Et après tout, si leurs articles et  communications ne 
sont pas rémunérés, les universitaires ne sont-ils pas payés pour lire ? 
Tout salaire mérite travail, et,  s’il ne trouva peut-être pas toute son 
utilité, cet aspect de celui-ci nous fut bien agréable. 
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