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PREFACE

Tout commenga par un séminaire a 'E.N.S. de Saint-Cloud dans les
années 1980, auquel nous invitdmes Simone Balayé. Des lors, Mme de
Staél ne nous quitta plus. Elle renfor¢a notre complicité. Nous vint
alors une idée : et si nous formions un duo ? Sans calcul, sans ambition
autre que de mettre au net ce que nous tachions de comprendre. Et en
plus, cela pouvait nous amuser. On samuse trop peu dans le monde
universitaire. C'est bien dommage, I'esprit de sérieux y gagne beaucoup.
Et puis Mme de Staél vaut vraiment qu'on se mette en quatre pour
elle. Oserais-je dire parce que c’était elle, parce que c’était nous? En
tout cas, nous n’écrivons ensemble que sur elle, a deux exceptions preés,
une communication sur La Dot de Suzette de Fiévée en 2007 — il faut
bien batifoler un brin — et une autre en 2012 sur Benjamin Constant
et Napoléon, parce qu’ils le valent bien. Depuis plus d'un quart de
siecle, Jean Goldzink et moi avons donc rédigé a quatre mains notre
lecture des textes de notre Germaine favorite. Posture rare dans I'enclos
universitaire, qui nous valut parfois quelques sourires qui se voulaient
entendus, et qui ne valut rien pour nos carriéres, cette pratique doit
tout a la fois aux principes et aux circonstances. Aux principes, car nous
voulions rendre ainsi hommage a une figure d’exception et, en /isant, tout
simplement, inscrire de ci de la quelques propositions sinon nouvelles
du moins bien peu souvent suggérées et encore moins développées. Aux
circonstances, puisque nos communications et articles furent sollicités
par des colloques ou des invitations a participer a des ouvrages collectifs.
Sans intention aucune d’instaurer une dyarchie, ce qui elit été risible
plus encore qu'outrecuidant, nous devinmes ainsi les Castor et Pollux
des études staéliennes. Qu'on se rassure : I'écriture gémellaire ne nous
fit pas nous prendre pour les Goncourt de ces mémes études, tout au
plus espérions-nous ne pas passer pour les Footit et Chocolat! Ce fut
notre marque de fabrique, méme s'il nous arriva bien des fois de publier
séparément telle analyse de texte de notre grande femme.
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Sans prétendre a I’harmonie des chants amébées, notre petite musique
résulte d’'un passé commun, d’une longue amitié mais surtout d’une
méme conception du rapport aux textes. Nous ne 'opposons nullement
aux approches théoriques, mais elle nous conduit a privilégier la mise
en évidence de ce que disent ces textes, tiche suffisamment prenante et
enthousiasmante en elle-méme pour ne pas I'alourdir encore de grilles
multiples ou de références a des manuels de décryptage. Il faut une
longue cuillere quand on dine avec le démon de la théorie. Nous avons
choisi la frugalité. Relisant nos pages, je n'y trouve guére de mention
des grandes écoles critiques ni des systémes interprétatifs. Cela nous
sera sans doute imputé a crime, mais nous revendiquons humblement
ce manquement aux révérences obligées et a la gravité — j'ai failli dire
la lourdeur — intellectuelle ou scientifique requise. Le poids des textes
sollicite assez nos faibles forces.

Pas plus que Jean Goldzink n’a présenté s« Mme de Staél, nous
n'exhibons ici zotre Mme de Staél. Elle n’appartient pas a ses lecteurs,
ceux-ci devraient simplement s'évertuer  la lire. Sans doute est-ce moins
titillant que de la passer au crible des méthodes critiques. Celles-ci
produisent ce que I'on leur demande, et, dans leur partie, elles se valent
toutes. Autre raison, bonne ou mauvaise, pour laquelle nous n’y avons
pas eu recours. Pourquoi choisir telle ou telle ? nous saluons, bien bas,
et puis nous lisons et relisons la baronne. Elle nous comble. Nous avons
essayé de nous mettre au service d'une pensée, dont nous affirmons
qu’elle fut I'une des plus profondes au tournant des Lumiéres, sous la
Révolution et 'Empire et au début de la Restauration. L'une des plus
profondes et des plus intelligentes parce qu’intrinséquement historique,
philosophique et politique. Or, nous le confessons, cette imbrication,
manifeste y compris dans les fictions, notamment Corinne, nous réjouit.
Peu d’auteurs de cette époque ont fait preuve d’une telle acuité et d'une
telle originalité. Et d’une telle ampleur de vues.

Tel fut depuis le début I'esprit de nos productions, dont nous repro-
duisons ici une sélection : apporter notre modeste pierre a la défense et
illustration d’une grande intellectuelle, agir de concert et de conserve au
nom d’une certaine idée des études littéraires, sans prétention aucune,
a 'image de 'enseignement que nous avons proposé a nos éléves et
érudiants, avec notre maniére propre et nos douces manies. Essayer de
servir a quelque chose, maintenant encore, du fond de notre retraite.
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Nos différences nous ont justement permis de nous accorder, dans tous
les sens du mot. Mme de Staél se situe a 'intersection des XVIII® et
XIX siécles, son ceuvre s'élabore dans le champ des conflits idéologiques,
son discours, sa voix donnent sens aux interrogations de son temps.
Nous avions 1a un terrain d’entente, il suffisait de I'investir. Comment
avons-nous pratiqué ? cet aspect est secondaire. Mais nous sommes ravis
quand 'on attribue a 'un de nous ce qui revient a ['autre. Nous avons
alors réussi notre coup... Qu'on nous pardonne cet innocent plaisir. ..

Séduction et admiration sans aveuglement : tel se définirait notre
rapport 2 Mme de Staél. Séduits par une agilité intellectuelle, admi-
ratifs devant une capacité de raisonnement et d’analyse, attentifs aux
contradictions, aux impasses qui accroissent encore la richesse d’une
réflexion d’ensemble sur... eh bien, au fond, sur tout ce qui importe
en ces années de naissance douloureuse de la modernité : I'Histoire, sa
marche, son interprétation, le pouvoir, ses formes, son exercice, la société,
son ordre, sa dynamique, la liberté, sa définition, ses modalités, 1'égalité,
son champ d’application, ses limites bien comprises, la religion, sa place,
sa fonction, la littérature, la mission de I’écrivain, la condition féminine,
le mariage, etc., le tout dans la perspective générale de la perfectibi-
lité et dans le respect des valeurs fondamentales de la nouvelle donne,
comme la propriété, le droit, la diffusion des lumiéres, la puissance de
I'opinion, le jeu des partis dans un régime parlementaire, la morale et
la force des sentiments. Le nouveau monde bourgeois avec supplément
d’ame, solidement arrimé aux acquis de la Révolution.

Nous nous sommes ainsi intéressés a l'interprétation staélienne de
la Révolution, tant sur le vif des événements qu'avec le recul du temps.
Dans « Une femme révolutionnée : le Thermidor de Mme de Staél », nous
voulions insister sur le réalisme pragmatique d’une analyse lucide de
la conjoncture directoriale : comment sauver la République ? quelles
sont les forces en présence ? pourquoi faut-il soutenir un gouvernement
en dépit de ses errements ? 11 s'agissait de montrer a quel point Des cir-
constances actuelles s imposait comme ouvrage politique majeur, comme
réflexion sur une actualité haletante, comme 1'égal en intérét de son
exact contraire, les Considérations sur la France de Joseph de Maistre. Le
hasard bien ordonné du colloque de Coppet de 1988 s’arrangea pour
que Roland Mortier y proposit une communication sur le méme théme,
et nos propos respectifs entrérent en parfaite résonance, sous 1’égide
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de Bronislaw Bazcko qui présidait la séance. Ce fut 1a notre premiére
prestation publique en concertistes.

Nous sommes revenus a deux reprises sur cet ouvrage. En 2007,
nous avons entrepris une situation de la notion d’individu propriétaire.
Avec « République bien ordonnée commence par I'individu propriétaire », nous
pensons avoir montré que, pour reprendre les termes de notre conclusion,
la république, propriété circonstancielle de la minorité républicaine,
rejoindra son principe en devenant la propriété permanente des pro-
priétaires devenus républicains.

Lautre travail retranscrit ici que nous consacrimes aux Circonstances
s'inscrit dans notre examen de la conception staélienne de I'écrivain. Je
I’évoquerai donc plus avant.

Apreés I'analyse staélienne a chaud, nous avons voulu nous affronter
au bilan publié de maniére posthume en 1818, ce monument que sont
les Considérations sur la Révolution frangaise. Nous lan¢dmes une rapide
chevauchée parcourant le voyage dans cet ouvrage, non reprise ici, ol
nous avancions que le fréquent va-et-vient entre France et Angleterre
fonctionnait, en un éclairant rapport structurel et idéologique, avec la
vie méme de Necker, considérée comme une suite de déplacements, de
voyages, d’avatars, et avec celle de Mme de Staél, contrainte a l'exil et a
un tour d’Europe, comme si 'Histoire imposait aux individus des par-
cours lisibles comme autant de métaphores de sa marche méme, comme
si le rapprochement, la comparaison, le parallele n’étaient plus simples
procédures rhétoriques, mais la forme méme de la réflexion, comme si
le déplacement et le retour valaient non seulement comme image mais
aussi comme mise en ceuvre des concepts opératoires, comme si le voyage
ne se réduisait pas a une figure, mais se faisait outil, clé interprétative,
cartographie du lieu de la pensée philosophico-politique.

Cependant, notre plat de résistance fut la mise au jour des procédures
d’écriture de 'Histoire, afin de donner a voir la Staél historienne telle
que nous la comprenons. Avec « Causalités bistoriques et écriture de I’Histoire
dans les Considérations. .. », nous entendions mettre en évidence la mise
en pratique staélienne d’un nouveau discours historique, qui s'évertue a
faire jouer ensemble des considérations d’ordre divers. Il fait ressortir cette
ligne de force de la lecture de I'Histoire proposée par Mme de Staél :
les événements historiques résultent de principes et de circonstances,
de lois de la perfectibilité et des aléas du progres, et procédent autant
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de facteurs politiques, intellectuels, matériels que des spécificités des
hommes, leurs qualités, leurs défauts, leurs ambitions, leurs limites.
Des lors, on ne peut plus écrire 'Histoire comme on le faisait avant la
Révolution, et donc Mme de Staél met précisément en ceuvre une nou-
velle combinatoire de 'écriture de I'Histoire par amalgame de formes
d’écriture qui jouent ensemble, produisent du sens par ce jeu méme des
rapports, mises en perspective, enchainements de causes et d’effets. On
a ainsi affaire a I'un des livres les plus intelligents sur la Révolution et
I’Empire, publié seulement trois ans apres Waterloo.

Nous avons aussi tenté de situer la position de Mme de Staél dans le
«moment 1800 », lorsqu’elle pose la question de la nature et de la fonction
de la lictérature, a 'heure ou les rapports de celle-ci avec le politique
changent de définition. Outre notre édition de De la littérature de 1991,
une analyse de I'interprétation staélienne de la langue révolutionnaire
en 1989, la question du rapport entre politique et littérature nous a
intéressés en 2011, d’ot un article, reproduit ici : « De la littérature,
euvre politique ». Cette caractérisation nous a paru évidente, puisque
Mme de Staél situe la littérature dans ses rapports avec les institutions
sociales et invite a la considérer comme 1'une d’entre elles. Elle est
par conséquent soumise aux mémes déterminations. La médiation du
Montesquieu de I'Esprit des lois joue ici a plein, et fournit sa méthode a
Mme de Staél. Il nous a paru que De [z littérature reprend le programme
des Circonstances actuelles en investissant dans la théorie des productions
de l'esprit humain la puissance d’analyse que la problématique politique
au sens large exige.

De la littérature pose clairement la question de la fonction de I'écrivain,
réflexion déja bien mise en ceuvre dans les Circonstances actuelles. C'est
pourquoi nous avons choisi de mettre en exergue ce qui revient au style
dans la conception staélienne, le style devant définir sinon I’homme du
moins |'écrivain républicain. « Républicain, as-tu du style ? », demandions-
nous en 1991 pour traiter d’écriture et politique dans les Circonstances
actuelles. 11 nous semblait — et il nous semble toujours — que, dans ce livre,
une rhétorique se fonde en France sur une conjoncture socio-politique. S’y
énonce une mission républicaine a accomplir par le discours littéraire :
écrire les principes démocratiques, emporter 'adhésion par la persuasion,
par un discours de la raison rénové et par les accents de I'Ame, afin de
rendre confiance dans le pouvoir et la valeur des mots. Mme de Staél
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avait bien percu dans ce méme livre, décidément perforant, comment
la Révolution avait imposé la Terreur dans la langue. Elle y montrait
comment |'éloquence, grand genre révolutionnaire, et plus largement
politique, ne devrait avoir pour fonction éminente que la défense et
la propagation de la vérité. Vie de la pensée, elle jouit d’'un pouvoir
extraordinaire, car elle enflamme les hommes et leur confére des vertus
héroiques. Sublime et dangereuse, elle a été confisquée par le despotisme
de parti. Dans sa phase terroriste, la Révolution a prostitué la vérité,
monstrueuse déviation qui perdure sous le Directoire. Ce despotisme
introduit le fanatisme dans la langue et transforme les discours d’abord
en vecteur d’'un pouvoir unique, brutal et intolérant, puis en moyen de
séduction a destination des imbéciles qui se rallient aux puissants du
jour. La langue de bois révolutionnaire étoufle le véritable enthousiasme,
mais surtout déprave les esprits. Elle se substitue a la pensée. Dés lors,
sauver la Révolution, c'est retrouver la pureté et la finesse des concepts et
les prestiges du Beau, cette forme du Vrai. L'évolution des circonstances
politiques (un certain 18 Brumaire, puis I'Empire) rendra possible un
élargissement des perspectives dans De la littérature et un investissement
romanesque de la subjectivité, notamment celle du malheur féminin.

Le cas particulier du théatre nous a paru mériter quelques pages. En
1993, le V¢ Colloque de Coppet nous en fournit 1'occasion. « Lexpérience
européenne : théitre et nation chez Mme de Sta¢l » nous permit de considérer
ensemble De la littérature et De I'Allemagne pour comparer 1'évolution
conceptuelle d'un essai a 'autre (importance croissante de la réalicé
nationale, réle de I'enthousiasme...), qui permet 2 Mme de Staél de
dessiner une carte de ’Europe littéraire selon la circulation des modeles
et une orientation dynamique. Le théitre comme optique et comme
illustration du travail de I'Histoire des peuples. ..

Sans doute est-ce sur les ceuvres de fiction et la correspondance que
nous avons le moins ceuvré en commun. Est-ce parce qu’il nous érait
plus naturel de travailler ensemble sur les questions plus directement
philosophiques et idéologiques, comme nos articles respectifs I'ont sug-
géré ? Et pourtant la fiction staélienne est imprégnée de philosophie et
d’idéologie. Est-ce en raison d’un rapport plus individuel a I’écude des
textes romanesques ? Je ne sais. Néanmoins, ce fut Corinne qui nous offrit
'occasion de nos débuts. En 1987, nous fimes nos premiéres armes dans
la revue Europe, avec « Lopinion dans Corinne », en y faisant apparaitre
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que, dans ce roman, ce dialogue non seulement entre Corinne et Oswald,
entre les nations, mais au sein méme de 1'Histoire et de la politique,
I'opinion joue un role en partie double, comme esprit national et comme
ensemble de préjugés. Or, si I'opinion occupe une place centrale dans
I'idéologie libérale, on voit bien que celle-ci se trouve ainsi problématisée
et dramatisée dans la fiction. L'écriture romanesque inscrit et creuse les
contradictions, voire les apories de 1'idéal politique, et illustre la part
sombre ou le point aveugle de la perfectibilité. De la le destin tragique
de I'héroine. La nation la plus libérale pour les femmes, c’est I'Italie.
In fine, I Angleterre absorbera Oswald, une Angleterre qui ne sort pas
indemne du roman et a qui il manquera toujours 'intensité italienne.
La fiction ne tranche pas, alors que, considérés en eux seuls, les concepts
permettraient des conclusions positives. Elle se contente de montrer que
le bonheur est condamné a I'incomplétude, puisque la liberté collective
n'inclut pas la liberté féminine. Luniversalité des Lumiéres titube.

Enfin, il fallait bien opérer au moins une lecture transversale, a pro-
pos d’une notion clé, celle de religion. Nous nous y sommes employés
en 1997 dans le cadre du VI Colloque de Coppet. « Madame de Staél
ou pour une veligion politique » se concluait sur le soulignement de la
conception staélienne de la tolérance, critére essentiel au nom duquel
toute religion doit étre concue dans I'Etat moderne : illustration et
application de principes, sans exercice de quelque pouvoir que ce soit.
Si le protestantisme n’est finalement plus proposé comme religion
d’Etat, comme il I'était dans les Circonstances, sa morale, ou en tout cas
la morale chrétienne, demeure le véhicule privilégié des Lumiéres, en
tout cas une arme efficace contre le fanatisme. Mme de Staél, ou pour
une laicité religieuse. ..

Il serait comiquement absurde d’ériger nos pages communes en on
ne sait quelle wnvre critique, ou méme d’esquisser un bilan. Elles se
voulaient modestes lectures suivies, rédigées en proscrivant la pompe
universitaire, en visant seulement clarté et, autant que possible, légeéreté
de plume. Elles ne provoquérent ni controverse ni méme débat. Au moins
ne nous attirérent-elles pas de foudres, et I'on continua de nous inviter,
ou de nous supporter, avec indulgence peut-étre, voire quelque faveur,
qui sait ? Si nous avons rendu service a la cause staélienne, c’est tout ce
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qui nous importe. Et aprés tout, si leurs articles et communications ne
sont pas rémunérés, les universitaires ne sont-ils pas payés pour lire ?
Tout salaire mérite travail, et, s’il ne trouva peut-étre pas toute son
utilité, cet aspect de celui-ci nous fut bien agréable.
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