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AVANT-PROPOS

En tout genve, nous autres modemej, nous
disons trop,
MME DE STAEL

Qui est donc Mme de Staél (1766-1817)' ? On est tenté de répondre :
un grand esprit des Lumieéres finissantes, la fille valeureuse de Necker,
une résistante libérale a Napoléon, 1'égérie du Groupe de Coppet, ce
premier cénacle d’intellectuels européens a I'aube des nations, une des
plus fortes voix de la condition féminine, un destin fauché trop tot...
Aucun de ces titres de gloire ou de curiosité n’est immérité. Mais peut-
étre va-t-on mieux au fait en la désignant d’emblée comme le plus grand
écrivain, en langue francaise, des années révolutionnaires et impériales.

Lhistoire littéraire, depuis deux siécles, se récrie aussitot : Ez
Chateaubriand? Personne n'a le désir d’oublier Combourg, sa lande, ses
genéts, son blanc fantdme, ni la somptueuse symphonie des Ménoires
d'outre-tombe. Mais nous parlons ici des années 1790-1817. Et il semble bien
que ni Le Génie du christianisme, ni la terne épopée qui suit, ni 'interminable
voyage 4 Jérusalem, pas méme le trop célébré Azala des manuels scolaires,
ne soient en mesure, si ['on était objectif ou moins convenu, de donner
le premier rang au brillant vicomte. Sans la splendeur de son immortel
testament, en toute bonne foi, que resterait-il vraiment de lui? La Vie de
Rancé? Allons donc... On pourrait certes faire jouer la mollesse univer-
sitaire, appelée neutralité, et les mettre a égalité. On persiste pourtant
a croire Mme de Staél plus inventive, plus profonde, plus douloureuse.

Nous savons bien ce que tels palmares ont de dérisoire. Mais se
défausser du probleme par cette esquive, au demeurant bien tardive, sent

1 Gérard Gengembre a choisi et préfacé les essais de la seconde partie. Il a également établi
la bibliographie et la chronologie. Jean Goldzink a rédigé la section L.

© 2017. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



10 MADAME DE STAEL, LA FEMME QUI OSAIT PENSER

son Tartuffe. Car le titre de meilleur second role décerné a Germaine
de Staél touche comme par hasard une femme. Ces femmes a qui la
médecine et I'esthétique des Lumiéres accordaient au mieux — physiologie
oblige — de briller dans 'expression vive des impressions immédiates :
conversation, écriture épistolaire ou romanesque, poésie fugitive du
ceeur ou extase mystique. Or Mme de Staél fut aussi et d’abord une
philosophe, au sens des Lumiéres tout au moins, entendons un penseur.
Elle se méle sans autorisation de ce qui ne devait pas préoccuper une
femme, y compris aprés 1789, et surtout pas en public : les plus graves
débats politiques et sociaux, les plus hautes questions de culture, de
morale, d’art et d’histoire.

Elle attente ainsi au destin immémorial assigné a la nature féminine,
et on ne se priva pas de le lui faire savoir. De sorte qu'il ne faut pas
hésiter a le dire haut et fort : Germaine de Staél nest pas seulement
le meilleur écrivain de 'ére impériale ; elle peut passer pour la plus
grande intellectuelle européenne, toutes époques et tous pays confondus.
En effet, a la différence de Hannah Arendt, elle s'illustra aussi dans la
création artistique. Il y a eu de grandes romancieres, sans doute plus
marquantes qu'elle encore, mais combien de femmes a la fois philo-
sophes et artistes de premier rang ? En France, on ne verrait guere que
Simone de Beauvoir sur la liste des candidates.

Comment aborder une telle ceuvre ? Deux voies se dessinent aussi-
tot. La premiere consiste a privilégier 'approche narrative. On se doit
alors, en multipliant les détails, de scander le travail de 'auteur selon
une succession de périodes et moments, définis par le contexte politique
(révolutionnaire, napoléonien, restaurateur), ou, mieux, créatif. C'est
ce qu'on appelle une biographie intellectuelle. Elle a 'avantage de la
dramatisation et d’une sorte de fidélité pseudo-mimétique a la marche
historique, a la fois collective et individuelle. Son attrait est indéniable,
et elle jouit d’un succes éditorial qui donne a réfléchir’.

Lautre, nettement moins séduisante, élimine le récit des rencontres,
amitiés, amours, chagrins, la minutie scrupuleuse des jours et des gestes,
au profit de ce qui nous reste, les ceuvres écrites. Celles-ci ne seraient alors
plus traitées dans le flux d’une vie censée les déterminer ou les modeler
— quel que soit le modele d’intelligibilité choisi par le biographe, flit-ce

2 La derniere biographie en date, celle de M. Winock, n’était pas encore parue lors de la
rédaction de ces lignes.
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l'ordinaire éclectisme sociologique, psychologique, psychanalytique et
autres roues de secours pour terrains glissants. Les textes n'apparaitraient
pas selon leur date, au fil d’une histoire continue, mais se rassembleraient
selon leur pente, leur genre, tels qu'en eux-mémes la mort de l'auteur les
fixe a jamais. Ces deux méthodes se valent a coup sfir, on peut méme les
mixer un peu, a la marge. Reste qu'il faut bien, qu'il vaut mieux choisir.

Si nous nous décidons en faveur de la seconde, en dépit du plaisir
de raconter et ressusciter le passé’, c’est d’abord en raison de sa sobre
simplicité. Et de sa pureté logique, pour ne rien dire de I'abondance des
biographies déja publiées ou a venir. De la littérature, De I’ Allemagne, Des
circonstances, ne sont pas des textes obéissant a des opérations de pensée
esthétiques comme les romans ou les piéces de théitre. La logique phi-
losophique se différencie de la logique artistique, comme le prouvent
au besoin Beaumarchais et Laclos, piétres philosophes et impeccables
opérateurs de calculs esthétiques.

Tout texte est évidemment situé dans le temps, mais cela ne signifie
pas que la restitution éventuelle du contexte passe par une multicude de
détails dont I'exhaustivité, ni méme 'abondance, feraient a tout coup
le prix. Le premier travail bien compris du critique parait au contraire
d’amoindrir 1’énorme amas d’informations (le parasitage ?) amoncelé
par Uhistoricisme érudit, qui s'interpose le plus souvent entre le texte
et son lecteur. Loin d’aider ce dernier, on se plait a le décourager, en
lui laissant croire qu'il faut devenir docteur d’Etat, expert parmi les
experts, pour entrer dans un livre du passé.

Clest peut-étre vrai pour des pages antiques ou exotiques. Certainement
pas pour Voltaire, Rousseau ou Mme de Staél, dont le détail de la vie
n'explique pas grand-chose. Lessentiel de I'effort biographique ne
sert en 'occurrence qu'aux biographes. Il est trés rare que 1'approche
biographique ait un pouvoir explicatif, voire éclairant — sauf a décider
que la vie elle-méme obéit a une autre logique que la succession des
faits connus, et que cette logique, sous-consciente ou logée dans le
corps social, animerait la créativité intellectuelle singuliére. On risque
alors d’échafauder une interprétation de la vie de I'auteur pour la faire
coincider avec une hypothése générale, bien trop générale, sur I'ceuvre.

3 Jai golté ce charme dans deux trés courtes biographies agréablement génées par leurs
strictes contraintes éditoriales (collection Découvertes Gallimard). G. Gengembre a
publié de son c6té deux biographies de Balzac (Découvertes Gallimard ; Perrin).
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On prendra donc cet ouvrage pour ce qu’il est : une introduction, si
possible raisonnée, a la lecture des ceuvres de Mme de Staél. Nullement
comme un substitut du récit de soi qu'elle n'a hélas pas eu le temps
d’entreprendre, et qui efit peut-étre, comme pour Chateaubriand,
constitué son maitre livre. Pas non plus comme un commentaire sur-
plombant qui supposerait, chez le lecteur, la connaissance préalable
des textes. C'est a eux qu'on entend laisser la parole. Il sagit bien, en
toute littéralité, d une Présentation de Germaine de Staél. Est-ce nécessaire,
est-ce méme utile, deux siecles apres sa mort ? Nous le croyons, nous le
craignons. Si du moins on veut faire franchir a son ceuvre le cercle étroit
des spécialistes universitaires, eux-mémes souvent spécialisés.

Rendre la parole a I'auteur implique des sacrifices : renoncer au
commentaire des commentateurs, si compétents soient-ils, ainsi qu’a
une comparaison détaillée avec le contexte intellectuel et artistique ot
s'inscrit forcément le travail de Mme de Staél. Comme rien ne marche,
en ce bas-monde, sans contradictions, on fait place ensuite a quelques
commentaires écrits 4 quatre mains sur plus de vingt ans. Un de leurs
possibles intéréts est de conjuguer, sans heurt jusqu’a ce jour, les points
de vue d’un dix-neuviémiste et d’'un dix-huitiémiste unis par 'amitié,
et une consanguinité intellectuelle entretenue.

(J. G., lundi 19 octobre 2009)
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