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AVANT-PROPOS

En tout genre, nous autres modernes, nous 
disons trop,
Mme de Staël

Qui est donc Mme de Staël (1766-1817)1 ? On est tenté de répondre : 
un grand esprit des Lumières finissantes, la fille valeureuse de Necker, 
une résistante libérale à Napoléon, l’égérie du Groupe de Coppet, ce 
premier cénacle d’intellectuels européens à l’aube des nations, une des 
plus fortes voix de la condition féminine, un destin fauché trop tôt… 
Aucun de ces titres de gloire ou de curiosité n’est immérité. Mais peut-
être va-t-on mieux au fait en la désignant d’emblée comme le plus grand 
écrivain, en langue française, des années révolutionnaires et impériales.

L’histoire littéraire, depuis deux siècles, se récrie aussitôt  : Et 
Chateaubriand ? Personne n’a le désir d’oublier Combourg, sa lande, ses 
genêts, son blanc fantôme, ni la somptueuse symphonie des Mémoires 
d’outre-tombe. Mais nous parlons ici des années 1790-1817. Et il semble bien 
que ni Le Génie du christianisme, ni la terne épopée qui suit, ni l’interminable 
voyage à Jérusalem, pas même le trop célébré Atala des manuels scolaires, 
ne soient en mesure, si l’on était objectif ou moins convenu, de donner 
le premier rang au brillant vicomte. Sans la splendeur de son immortel 
testament, en toute bonne foi, que resterait-il vraiment de lui ? La Vie de 
Rancé ? Allons donc… On pourrait certes faire jouer la mollesse univer-
sitaire, appelée neutralité, et les mettre à égalité. On persiste pourtant 
à croire Mme de Staël plus inventive, plus profonde, plus douloureuse.

Nous savons bien ce que tels palmarès ont de dérisoire. Mais se 
défausser du problème par cette esquive, au demeurant bien tardive, sent 

1	 Gérard Gengembre a choisi et préfacé les essais de la seconde partie. Il a également établi 
la bibliographie et la chronologie. Jean Goldzink a rédigé la section I.
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son Tartuffe. Car le titre de meilleur second rôle décerné à Germaine 
de Staël touche comme par hasard une femme. Ces femmes à qui la 
médecine et l’esthétique des Lumières accordaient au mieux – physiologie 
oblige – de briller dans l’expression vive des impressions immédiates : 
conversation, écriture épistolaire ou romanesque, poésie fugitive du 
cœur ou extase mystique. Or Mme de Staël fut aussi et d’abord une 
philosophe, au sens des Lumières tout au moins, entendons un penseur. 
Elle se mêle sans autorisation de ce qui ne devait pas préoccuper une 
femme, y compris après 1789, et surtout pas en public : les plus graves 
débats politiques et sociaux, les plus hautes questions de culture, de 
morale, d’art et d’histoire. 

Elle attente ainsi au destin immémorial assigné à la nature féminine, 
et on ne se priva pas de le lui faire savoir. De sorte qu’il ne faut pas 
hésiter à le dire haut et fort : Germaine de Staël n’est pas seulement 
le meilleur écrivain de l’ère impériale ; elle peut passer pour la plus 
grande intellectuelle européenne, toutes époques et tous pays confondus. 
En effet, à la différence de Hannah Arendt, elle s’illustra aussi dans la 
création artistique. Il y a eu de grandes romancières, sans doute plus 
marquantes qu’elle encore, mais combien de femmes à la fois philo-
sophes et artistes de premier rang ? En France, on ne verrait guère que 
Simone de Beauvoir sur la liste des candidates.

Comment aborder une telle œuvre ? Deux voies se dessinent aussi-
tôt. La première consiste à privilégier l’approche narrative. On se doit 
alors, en multipliant les détails, de scander le travail de l’auteur selon 
une succession de périodes et moments, définis par le contexte politique 
(révolutionnaire, napoléonien, restaurateur), ou, mieux, créatif. C’est 
ce qu’on appelle une biographie intellectuelle. Elle a l’avantage de la 
dramatisation et d’une sorte de fidélité pseudo-mimétique à la marche 
historique, à la fois collective et individuelle. Son attrait est indéniable, 
et elle jouit d’un succès éditorial qui donne à réfléchir2. 

L’autre, nettement moins séduisante, élimine le récit des rencontres, 
amitiés, amours, chagrins, la minutie scrupuleuse des jours et des gestes, 
au profit de ce qui nous reste, les œuvres écrites. Celles-ci ne seraient alors 
plus traitées dans le flux d’une vie censée les déterminer ou les modeler 
– quel que soit le modèle d’intelligibilité choisi par le biographe, fût-ce 

2	 La dernière biographie en date, celle de M. Winock, n’était pas encore parue lors de la 
rédaction de ces lignes.
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l’ordinaire éclectisme sociologique, psychologique, psychanalytique et 
autres roues de secours pour terrains glissants. Les textes n’apparaîtraient 
pas selon leur date, au fil d’une histoire continue, mais se rassembleraient 
selon leur pente, leur genre, tels qu’en eux-mêmes la mort de l’auteur les 
fixe à jamais. Ces deux méthodes se valent à coup sûr, on peut même les 
mixer un peu, à la marge. Reste qu’il faut bien, qu’il vaut mieux choisir.

Si nous nous décidons en faveur de la seconde, en dépit du plaisir 
de raconter et ressusciter le passé3, c’est d’abord en raison de sa sobre 
simplicité. Et de sa pureté logique, pour ne rien dire de l’abondance des 
biographies déjà publiées ou à venir. De la littérature, De l’Allemagne, Des 
circonstances, ne sont pas des textes obéissant à des opérations de pensée 
esthétiques comme les romans ou les pièces de théâtre. La logique phi-
losophique se différencie de la logique artistique, comme le prouvent 
au besoin Beaumarchais et Laclos, piètres philosophes et impeccables 
opérateurs de calculs esthétiques. 

Tout texte est évidemment situé dans le temps, mais cela ne signifie 
pas que la restitution éventuelle du contexte passe par une multitude de 
détails dont l’exhaustivité, ni même l’abondance, feraient à tout coup 
le prix. Le premier travail bien compris du critique paraît au contraire 
d’amoindrir l’énorme amas d’informations (le parasitage ?) amoncelé 
par l’historicisme érudit, qui s’interpose le plus souvent entre le texte 
et son lecteur. Loin d’aider ce dernier, on se plaît à le décourager, en 
lui laissant croire qu’il faut devenir docteur d’État, expert parmi les 
experts, pour entrer dans un livre du passé. 

C’est peut-être vrai pour des pages antiques ou exotiques. Certainement 
pas pour Voltaire, Rousseau ou Mme de Staël, dont le détail de la vie 
n’explique pas grand-chose. L’essentiel de l’effort biographique ne 
sert en l’occurrence qu’aux biographes. Il est très rare que l’approche 
biographique ait un pouvoir explicatif, voire éclairant – sauf à décider 
que la vie elle-même obéit à une autre logique que la succession des 
faits connus, et que cette logique, sous-consciente ou logée dans le 
corps social, animerait la créativité intellectuelle singulière. On risque 
alors d’échafauder une interprétation de la vie de l’auteur pour la faire 
coïncider avec une hypothèse générale, bien trop générale, sur l’œuvre.

3	 J’ai goûté ce charme dans deux très courtes biographies agréablement gênées par leurs 
strictes contraintes éditoriales (collection Découvertes Gallimard). G. Gengembre a 
publié de son côté deux biographies de Balzac (Découvertes Gallimard ; Perrin).
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On prendra donc cet ouvrage pour ce qu’il est : une introduction, si 
possible raisonnée, à la lecture des œuvres de Mme de Staël. Nullement 
comme un substitut du récit de soi qu’elle n’a hélas pas eu le temps 
d’entreprendre, et qui eût peut-être, comme pour Chateaubriand, 
constitué son maître livre. Pas non plus comme un commentaire sur-
plombant qui supposerait, chez le lecteur, la connaissance préalable 
des textes. C’est à eux qu’on entend laisser la parole. Il s’agit bien, en 
toute littéralité, d’une Présentation de Germaine de Staël. Est-ce nécessaire, 
est-ce même utile, deux siècles après sa mort ? Nous le croyons, nous le 
craignons. Si du moins on veut faire franchir à son œuvre le cercle étroit 
des spécialistes universitaires, eux-mêmes souvent spécialisés. 

Rendre la parole à l’auteur implique des sacrifices : renoncer au 
commentaire des commentateurs, si compétents soient-ils, ainsi qu’à 
une comparaison détaillée avec le contexte intellectuel et artistique où 
s’inscrit forcément le travail de Mme de Staël. Comme rien ne marche, 
en ce bas-monde, sans contradictions, on fait place ensuite à quelques 
commentaires écrits à quatre mains sur plus de vingt ans. Un de leurs 
possibles intérêts est de conjuguer, sans heurt jusqu’à ce jour, les points 
de vue d’un dix-neuvièmiste et d’un dix-huitièmiste unis par l’amitié, 
et une consanguinité intellectuelle entretenue.

(J. G., lundi 19 octobre 2009)
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