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BIOGRAPHIE  
DE LYDIE SALVAYRE

La mère de LS, Montserrat Montclus Vaqué, dite Montse, naît à 
La Fatarella (un village de Catalogne) dans une famille de petits pay-
sans. Elle est la dernière   d’une fratrie qui   comporte deux filles, Teresa 
et Francisca, et un garçon, Josep. La légende raconte que la mère de 
Montse, dont le visage avait été abîmé par la variole, réussit à trouver 
un mari grâce à   l’argent   qu’elle gagna lors   d’une tombola. On la disait 
extrêmement dévote.

Le père de LS, Andres Arjona Ramirez, naît à Higuera de Calatrava 
(village andalou) dans une famille bourgeoise. Sa mère meurt dans sa 
petite enfance. Il sera élevé par des domestiques. Son père dilapidera sa 
fortune en jouant à des jeux   d’argent. 

1936 Josep, le frère de Montse, part travailler   comme 
ouvrier saisonnier à Lérida et découvre une ville en 
proie à la fièvre révolutionnaire. Le projet libertaire 
  l’exalte. Il revient dans son village, un foulard rouge 
et noir noué autour du cou, et le désir de faire triom-
pher ses idées anarchistes. Pas Pleurer (2014) rend 
  compte de cette période.

1937 Le père de LS   s’engage dans   l’armée républicaine. 
Montse de son côté retrouve sa sœur Francisca qui 
travaille   comme domestique à Barcelone.

1938 Les 2 parents de LS se rencontrent à Barcelone. 
Andres, qui est toujours soldat dans   l’armée du 
général   communiste Lister, aurait fourni de la nour-
riture aux deux sœurs. Montse a 16 ans. Andres 26.
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220 LYDIE SALVAYRE

Janvier 1939 La bataille de   l’Ebre   s’achève par la victoire de Franco. 
Montse et sa sœur décident de   s’enfuir à pied en 
direction de la France. Andres et les troupes de Lister 
encadrent la longue colonne des espagnols qui quittent 
leur pays. Andres et Montse se retrouvent en février 
39 dans le camp de   concentration   d’Argelès-sur-mer. 
Montse est enceinte.

Septembre 1939 Montse est transférée dans un camp de femmes à 
Pradelles (Haute Loire). Elle y accouche de sa fille 
aînée, Marie, qui va vivre ses premiers mois dans 
des   conditions très rudes.

1940 Andres, qui est resté au camp   d’Argelès,   s’en évade, 
et rejoint Montse et sa fille. Ils sont orientés vers le 
camp   d’internement de Mauzac (Dordogne).

1941 Les parents de LS sont embauchés   comme ouvriers 
agricoles par le maire de Marquay (Dordogne). Leur 
deuxième petite fille décède quelques jours après sa 
naissance.

1945 Ils rejoignent le frère de Montse, Josep, à Autainville 
(Loir et Cher).

15 mars 1946 Naissance de Lydie à Autainville.
1947 Déménagement à Auterive (Haute Garonne) où 

réside   l’amie de Montse, Rose, native elle aussi de 
La Fatarella.

1948 Naissance de Montse, dernière des trois filles.
1949 Andres et Montse tentent   l’expérience   d’une ferme 

  communautaire, avec 3 autres familles, à Fronton. 
Échec cuisant.

1950 Retour à Auterive. Le père de LS travaille dans le 
bâtiment,   d’abord   comme manœuvre, ensuite   comme 
maçon. La famille va habiter successivement dans trois 
logis sordides, et plus tard dans une petite Cité HLM 
qui est en périphérie de la ville.

1953 Mort de Staline. LS voit pleurer son père pour la 
1re fois de sa vie.
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LS est inscrite à   l’école   communale   d’Auterive. 
À 10 ans, elle passe   l’examen   d’entrée en 6e, à 
Toulouse.   C’est la première fois   qu’elle se rend à 
la ville. Elle est si impressionnée   qu’elle se montre 
incapable   d’effectuer les exercices demandés. Elle 
sera la seule de sa classe à être collée, et pleurera 
de désespoir.
Elle intègre ensuite le Cours Complémentaire 
  d’Auterive (écoles créées par Pétain) où elle apprend 
la cuisine, la couture et   l’économie domestique. Son 
directeur, M. Filhol, qui est aussi son professeur de 
français,   l’encourage à lire des romans et LS va se 
prendre de passion pour la lecture.

1960 M. Filhol, directeur du Cours Complémentaire, entre-
prend des démarches pour que LS soit admise   comme 
pensionnaire au Lycée Raymond Naves de Toulouse. 
LS y restera pensionnaire   jusqu’au baccalauréat.

1961 Pendant   l’été, LS et sa petite sœur accompagnent 
leur mère à la Fatarella où vivent les grands-parents 
maternels. Les trois dorment dans le grenier de la 
maison où sèchent les figues, les noisettes et les 
amandes. La maison ne dispose ni   d’eau courante ni 
  d’électricité.   C’est le temps du franquisme. LS, bien 
que très jeune, perçoit   l’hostilité de certains villageois 
à   l’égard de sa mère. Les vieilles haines ne sont pas 
mortes. Quant au père de LS, il a rompu tout lien 
avec sa famille restée en Espagne.

1963 LS obtient le bac philo.
Elle gagne le premier prix   d’un   concours de twist 
sur la scène du Rex à Auterive, prix   qu’elle   considère 
  comme son premier prix littéraire.
Sa sœur aînée Marie rencontre Yves Rougé, son 
futur mari. Celui-ci est passionné de littérature. Il 
va jouer un rôle déterminant dans la passion de LS 
pour les livres.
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1966 LS qui suit les cours de Littérature à la Faculté de 
Lettres de Toulouse, rue Albert Lautman, obtient 
un certificat de Lettres Modernes.

1968 En mai elle est de toutes les manifs.
Août 68 Les chars russes envahissent Prague,   comme ils   l’ont 

fait en 56 à Budapest. À table, la sœur ainée de LS 
se risque à dire son écœurement. Le père se lève et 
la gifle. LS le déteste. LS déteste son fanatisme. Plus 
tard, elle décidera de ne plus porter son nom.

1969 Elle   s’inscrit à la Faculté de Médecine de Toulouse 
avec   l’intention de devenir psychiatre.

1974 Elle épouse Robert Salvayre qui vient   d’être nommé 
interne en médecine à   l’Hôpital   d’Aix en Provence. 
LS terminera ses études de médecine, puis de 
psychiatrie à Marseille. Elle fera son mémoire sur 
Le Procès de Gilles de Rais de Bataille.

1979 Elle travaille   comme psychiatre résident dans la 
Clinique Psychiatrique de Bouc Bel Air, près de 
Marseille, expérience inoubliable. Se sépare de son 
époux. Publie des textes brefs dans les revues Banana 
Split animée par Liliane Giraudon et Jean-Pierre Viton 
et Détours   d’écriture dirigée par Patrick Hutchinson.

1981 Elle déménage à Paris et travaille   comme pédo-
psychiatre dans un Centre Médico Psychologique à 
Argenteuil, puis à Sannois.

1990 Elle écrit en quelques mois La Déclaration   qu’elle 
envoie par la poste à Elisabeth Gille qui dirige 
une collection de littérature chez Fayard (celle-ci 
mourra en 1996). À sa sortie, le livre est remarqué 
par la critique. Dans le journal Libération,   c’est 
Michèle Bernstein qui chronique ce roman (et les 
deux qui suivront) pour la plus grande fierté de LS. 
Elle rencontre Bernard Wallet qui travaille avec 
Christian Bourgois aux éditions Fayard. Il est le 
premier lecteur de tous ses livres. Elle dit   qu’elle 
ne saurait se passer de sa lecture. 
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1992 Son père est hospitalisé dans un service de psychiatrie. 
Il a le sentiment   d’être persécuté.

1994 Elle travaille au CMPP (Centre Médico-Psycho-
Pédagogique) de Bagnolet dont elle devient la direc-
trice. Bagnolet accueille un nombre   considérable 
  d’immigrés et LS a le sentiment que le monde entier 
vient à elle. Elle ne se lasse jamais   d’entendre le 
français tel   qu’il est réinventé par ces populations. 
Elle mène de front son activité de pédopsychiatre 
et son travail   d’écrivain. Sur le plan éditorial, elle 
reste fidèle à Elisabeth Gille devenue éditrice chez 
Rivage (où elle ne reste que quelques mois) puis aux 
Éditions du Seuil.

1995 Elle publie La Puissance des Mouches dans la collection 
« Fiction & Compagnie », dirigée par Denis Roche 
aux éditions du Seuil, et noue un lien fort avec Denis 
Roche et son épouse Françoise.

1996 Bernard Wallet crée, seul, les éditions Verticales. Les 
premiers temps sont riches et enthousiasmants. BW 
rêve de faire une sorte de   commune   d’écrivains. LS 
noue des amitiés littéraires avec Chloé Delaume et 
Éric Chevillard.

1997 Publie La Compagnie des Spectres qui obtient le Prix 
Novembre (  aujourd’hui Prix Décembre) et le Prix 
du Meilleur Livre de   l’Année décerné par magazine 
Lire. Jacques Derrida lui écrit une longue lettre. 
Bernard Pivot   l’invite à Apostrophes. Le livre figure 
sur la dernière sélection du Goncourt. Un cri-
tique littéraire se montre particulièrement affable, 
puis empressé, puis franchement insistant, puis 
se livrant à des insinuations libidineuses que LS 
interrompt. 
Décès de son père.
Elle reçoit une lettre   d’Éric Chevillard qui la remplit 
de joie.
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2000 Elle publie Les Belles Âmes. Le livre est violemment 
éreinté par ce même journaliste qui   s’était montré, 
trois auparavant, des plus suaves. Ce critique, dès 
lors, ne cessera, de livre en livre, de poursuivre LS 
de son ressentiment avec une violence qui intriguera 
tous ses proches et ne sera pas sans effet sur   l’accueil 
critique général de son œuvre en France. LS souf-
frira de ce brutal retournement dont les raisons ne 
lui semblent pas relever seulement de la littérature, 
mais dont il lui sera interdit de parler. Chaque fois 
  qu’elle essaiera de le faire, on   l’exhortera à se taire.

2001 Lecture du Cri du Sablier de Chloé Delaume et début 
  d’une amitié.

2002 Rencontre avec le musicien Serge Teyssot-Gay par 
  l’intermédiaire de Bernard Wallet. Ils travailleront 
ensemble sur plusieurs projets dans le plus grand 
bonheur en particulier Contre, Dis pas ça et « la peur ». 
Plus tard, LS collaborera avec Bruno Chevillon, musi-
cien de Jazz, puis avec Claude Barthélémy, guitariste 
et   compositeur.

2003 LS et BW achètent une vieille maison dans un village 
du Gard, Le Pin, où ils nouent de solides amitiés.

2004 LS installe sa mère, qui   n’est plus autonome, à Paris 
afin de rester proche   d’elle. Depuis   qu’elle souffre 
de la maladie   d’Alzheimer, sa mère énonce tout 
haut ce que les autres pensent tout bas des divers 
  comportements familiaux, et cette absence de censure 
met régulièrement LS en joie.

2006 LS, dont la plupart des romans sont traduits en 
anglais, participe en avril au Festival International 
Pen World Voices organisé par Salman Rushdie. 
Rencontre avec   l’écrivain américain Rick Moodie à 
  l’Université de New York dont elle garde un beau 
souvenir.

2007 Décès de sa mère.
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2008 Bernard Wallet quitte les éditions Verticales   qu’il 
a fondées. Dans BW (Seuil 2009) LS rend   compte 
de ce départ qui est un déchirement. Pierre Michon 
écrira à BW : Je refeuillette sans cesse   l’hymne homérique 
de   l’andalouse. Tous ceux qui   l’ont lu et dont   j’en parle 
au téléphone se disent bouleversés par cette lecture,   qu’ils 
te   connaissent ou pas. Un petit exemple de la simplicité 
lyrique archaïque, au cas où tu ne   connaîtrais pas le bou-
quin : « …qui aima les livres autant que les femmes. Et 
que quoi ? Et que les bêtes. » Tout est dans cette coupure 
interrogative ici, mon cher professeur. Et ça ne se trouve pas 
sous le pied   d’un cheval. Je vous embrasse tous les deux. P 
LS est discrète sur la scène médiatique. Elle   n’est ni 
sur Facebook ni sur Twitter.

2011 Publication de Hymne. Denis Roche lui écrit : Ton 
livre est une merveille,   j’ai quand même décidé de rester 
blanc (de toute façon je   n’ai jamais eu   l’oreille musicale). Et 
il lui envoie une Stratocastor Fender, modèle réduit 
exact de la guitare de JH.

2012 Publication de Sept Femmes avec Benoît Yvert aux 
éditions Perrin. Finaliste du Prix Renaudot.

2013 Olivier Bétourné, patron du Seuil, devient son éditeur. 
LS se dit heureuse de cette collaboration.

Mai 2014 elle apprend   qu’elle est atteinte   d’une maladie 
grave, et apprend à vivre avec   l’idée de ne pas être 
immortelle.

Novembre 2014 Elle reçoit le prix Goncourt pour Pas pleurer.
2016 Publication   d’une version augmentée du Petit Traité 

  d’Éducation Lubrique (éd. Points Seuil).
Octobre 2017 Publication de Tout Homme est une nuit.
2018 collabore aux Inrocks (une chronique par mois)
2019 Publication de Marcher   jusqu’au soir.
Octobre 2019 décide de quitter Paris pour vivre dans le Sud.
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